Kontynuacja historii, którą zmuszono do małżeństwa. Okrutna miłość naszych babć

Teraz kaukaskie zwyczaje są nadal przestrzegane, ale w znacznie łagodniejszej formie, tak że nigdzie nie ma 14-letnich dziewczynek, które poślubiłyby starszych mężczyzn. Żadnych wyrzeczeń, strzelania i innych rzeczy. Jedyne, co jest święte: dziewczyna musi być dziewicą i najlepiej młoda od 17 do 25 lat. Jeśli masz więcej niż 25 lat, jesteś automatycznie uważany za starą pannę. A ja miałem 27 lat.

Pracowałem w firmie budowlanej, marzyłem o awansie i trochę o księciu na białym koniu. Ale czas minął, a książę nadal się nie pojawił, więc na radzie rodzinnej postanowili mnie połączyć, to znaczy poślubić. Byłem temu przeciwny, uciekłem do swojego pokoju ze skandalem. Nie widziałem pana młodego, odmówiłem spotkania, nawet nie spojrzałem na jego zdjęcie.

Przez następny tydzień, podczas którego wszyscy przygotowywali się do ślubu, spędziłam w łóżku, mało jadłam i nie czułam absolutnie nic prócz pustki. Ale wtedy nadszedł dzień X. Byłem zdenerwowany, wzburzony i bardzo zły. Do tego moje buty skończyły na 15 cm obcasie, a przez całe życie szpilkę nosiłam tylko raz na balu, ai to nie był wysoki.

Krótko mówiąc, przywieźli mnie do domu pana młodego, z samochodu do domu, który musiałem kuśtykać z pomocą sióstr, które trzymały mnie za ręce.Potem poszliśmy do restauracji. Była tam krewna w ciąży.

Zgadnij, kto zaczął rodzić? TAK. Dziewczynka została w trybie pilnym przewieziona do szpitala położniczego limuzyną, w której młodzi, czyli ja i mój mąż, mieli zostać przewieziony do urzędu stanu cywilnego. Swoją drogą jeszcze nie widziałem pana młodego, bo według naszych zwyczajów widują się tylko w nikah (w naszym przypadku w urzędzie stanu cywilnego).

Wprawdzie bez limuzyny, ale i tak musiałem jechać. W Zhiguli. Te same Zhiguli wyglądały, jakby zostały znalezione na wysypisku. Aby jakoś złagodzić wrażenie, do bocznych szyb samochodu przywiązano dwa nieszczęsne różowe balony, ale to tylko pogorszyło. Usiadłem więc w Zhiguli i czekałem na narzeczoną. Po około 10 minutach również wsiadł do samochodu.

Teoretycznie nie powinnam w ogóle patrzeć, być nieśmiała itp., ale jak tylko zatrzasnął drzwi, nagle odwróciłam się i spojrzałam na niego. I wybuchnął płaczem. Cały czas byłam zajęta tym, że współczułam sobie, ale w ogóle nie myślałam o moim mężu. Ale gdzieś w głębi miałam nadzieję, że zobaczę Johnny'ego Deppa. I przyszedł jakiś zwykły Magamed.

Jego jedyną zaletą były piękne oczy z długimi rzęsami i dość pięknie ukształtowaną wargą, ale ten nos. Nie, nawet nie nos, ale NOS przypominający schnobel Alana Rickmana (

Krótko mówiąc, krzyknąłem głośno. Biedny narzeczony był kompletnie zagubiony, dał mi swoją chusteczkę, w którą nieestetycznie wydmuchałem nos. Gdy wysiadłem z samochodu, zakryłem się welonem, aby nikt nie mógł zobaczyć mojej płaczącej twarzy. W toalecie urzędu stanu cywilnego poukładałem się.

W tym momencie, gdy zapytano go „czy zgadzasz się wyjść za mąż…”, świadek otrzymał telefon i piosenka „nie wyjdę za mąż, nie wyjdę za mąż, och mama nie wyjdzie za mąż” grać... Wszyscy się śmiali, nawet ja.Po tym, jak zostałam zabrana z powrotem do domu męża, ślub trwał jeszcze dwa dni, a pod koniec trzeciego odbyła się noc poślubna.

Dokładniej, to by się stało, gdybym nie zasnął. Obudziłem się później o 4 rano, w sukni ślubnej, mój mąż spał w fotelu. Nie rozumiejąc, co się dzieje, z wdziękiem słonia dotknęłam czasopisma na nocnym stoliku, które opadło i obudziło Sami-Wiesz-Kogo.

Przez około 10 minut siedzieliśmy w ciszy, potem wstał, podszedł, wyciągnął grzebień z mojej głowy (wraz z włosami), przy okazji bolało.

Tym grzebieniem przekłuł palec i upuścił kilka kropel krwi na prześcieradło. Ten prześcieradło jest następnie oglądane przez kilka kobiet ze strony pana młodego, jest to rodzaj dowodu czystości panny młodej.

Przez pierwsze dni nawet nie rozmawialiśmy, a potem słowo w słowo. Rok później urodziłam córkę i jeszcze 2 synów. Żonaty od 6 lat. Bardzo kocham męża, ślub wciąż wspominamy ze śmiechem, chociaż trochę się wstydzę, że zachowałam się jak głupia.

Tak zmusili mnie do małżeństwa!)))

Leila

Zmuszony do małżeństwa

Miałem siedem lub osiem lat, przywykłem już słyszeć krzyki mojego ojca i matki w moim adresie: "Leila! Nakryj stół! Leila! Opiekuj się swoim bratem! Leila! Umyj naczynia! Leila! Zostań tam, gdzie jesteś są! Leila! robisz?

Dalej. Nie wychodź na zewnątrz. Uporządkuj rzeczy. Kiedy wrócisz ze szkoły? Posprzątaj pokój. Pomóż matce. Nie rozmawiaj z tą dziewczyną. Z kim byłeś?... Moja głowa była wypchana instrukcjami i zakazami, jak poduszeczka do szpilek. Moje życie nie było tak naprawdę moje. Byłem ich instrumentem i kontrolowali każdy mój ruch.

Spojrzałem w lustro i nikogo tam nie widziałem. Przyszedłem na ten świat, miałem ciało i głowę, oczy do zobaczenia, serce do wyczucia, ale nie mogłem ich używać. W sercu Francji wychowałem się w tradycji marokańskiej, a jedynym miejscem, w którym mogłem swobodnie oddychać, była szkoła. Mieszkałem tam. Tam byłem. Tam byłam osobą. Mój umysł cieszył się własną użytecznością. W przerwach mogłem biegać i śmiać się jak wszyscy. Kochałem szkołę, ale jak tylko wyszedłem poza nią i wróciłem do domu, znowu przestałem istnieć.

„Nie włócz się bezczynnie po szkole – idź prosto do domu! Usiądziesz z braćmi!”

Jestem jedyną dziewczyną w stadzie chłopców. Za każdym razem, gdy moja mama była w ciąży, stałem na korytarzu szpitalnym i całym sercem liczyłem na cud, czekając na słowa: „Masz dziewczynkę!”

Ale to już zamieniło się w rytuał: dwóch młodszych braci, potem jeszcze dwóch i tak dalej, aż jest ich dziesięciu.

Jako dziecko często płakałam, zdesperowana, aby zobaczyć kogoś takiego jak ja w ramionach mojej matki. Całe dzieciństwo, aż do dorastania, spędziłam marząc o mojej siostrze jako darze od Boga. Wydawało się, że ta niekończąca się seria braci wyłaniających się z łona mojej matki była moją karą za coś. Życie wśród nich było jeszcze większą karą.

Ali i Brahim, Karim i Milud, Mohammed i Hassan, Mansour i Slimane, Idriss i Rashid. Moja mama rodziła prawie co roku, a postaci, które odgrywają w moim życiu ważną rolę, jak tytuły filmów, przewijały mi się przed oczami, podczas gdy ja sama pozostawałam za kulisami, niewidzialna i obciążona obowiązkami domowymi. Pod koniec każdego dnia z zazdrością spoglądałam za moimi szkolnymi kolegami: ich rodzice przyjeżdżali po nich samochodami, przytulali ich i całowali, spotykając się z nimi pod bramą szkoły. Dzieci były im drogie. A moja matka nie przestała rodzić synów. W domu bez przerwy słychać było płacz dziecka, który nie ustał nawet w nocy. Całe jej życie było prawdziwą niewolą.

Jasne jest, że od najmłodszych lat musiałem pomagać matce w domu, ale stanowczo odmówiłem służenia moim dziesięciu braciom. Matka mogła mnie ciągnąć za włosy, robić ze mną wszystko, ale prawie nic nie zrobiłam z tego, czego żądała. W jej mniemaniu oczekiwanie pomocy od jedynej córki było całkiem naturalne – tak została wychowana na wsi. Matka mieszkała tam do czasu przeprowadzki do Francji, obcego kraju, w którym nikogo nie znała i nie potrafiła nawet mówić po francusku. Na początku lat osiemdziesiątych, kiedy dopiero co się urodziłam, w naszym bloku mieszkała tylko garstka rodzin z Afryki Północnej, a kiedy ona przyjechała, nie było żadnej. W kraju, w którym słońce nigdy nie świeci jasno, moja matka, która cały czas rodziła, została uwięziona w czteropokojowym mieszkaniu, w którym ledwo starczało miejsca dla jedenaściorga dzieci i nie odważyło się nawet iść na zakupy. Wszystkie sprawy poza domem załatwiał ojciec. Zarabiał ciężko pracując w fabryce i wydawał je na produkty, które zawsze sam kupował. Kwestia ochrony nigdy nie została podniesiona. Nikt nigdy nie słyszał takiego słowa – „antykoncepcja”. Bóg posłał im synów. Później zastanawiałam się, czy nienasycona pasja prokreacyjna mojego ojca nie była spowodowana tym, że zbyt wcześnie stracił ojca.

Kiedy byłam we Francji, moja mama patrzyła, jak życie mija jej okno na trzecim piętrze. Wyszła z domu tylko po to, by urodzić kolejne dziecko lub towarzyszyć gdzieś ojcu, ciągnąc za sobą potomstwo chłopców. Byłem odizolowany, tak jak ona. Bracia dorośli i pozwolono im biegać po ulicy bez nadzoru, ale ja nie. Czasem przychodziły po mnie mieszkające w pobliżu dziewczyny - żeby dowiedzieć się, czy chcę przespacerować się po ulicy i zapytać: "Chcemy pograć na gumce, jesteś z nami?" Wtedy odpowiedziałem: „Musisz zapytać swojego tatę, ale najprawdopodobniej mi nie pozwoli. Pytasz za mnie.

Odpowiedź była niezmiennie taka sama: „Jeśli chcesz zaczerpnąć świeżego powietrza, idź na balkon”. Nie zagłębiałem się w to i nawet nie odważyłem się zapytać dlaczego. Nie znaczy nie. To nie było sprawiedliwe. Już teraz widzę, jak stoję na tym balkonie - więźnia jakiegoś nieznanego prawa i nie mam innego wyjścia, jak patrzeć na grających kolegów. A byłam tylko małą dziewczynką, która nie skończyła jeszcze podstawówki, jakie jest niebezpieczeństwo zejścia po schodach i wyjścia na świeże powietrze?

Z czasem w sąsiedztwie pojawiły się kolejne rodziny – najpierw z Maghrebu, a potem z całej Afryki. W szkole mieszaliśmy się z francuskimi dziećmi i nigdy nie dochodziło do konfliktów. Suriya, moja najlepsza przyjaciółka, grała z innymi dziewczynami na gumkach; Farida, Josephine, Sylvia, Malika, Alia i Charlotte igrają na ulicy - beze mnie. Czemu?

Ojciec wychowywał wszystkie swoje dzieci w taki sposób, że drżały przed nim. Jeśli ktoś z nas miał nieostrożność spojrzeć mu w oczy, gdy o coś zapytał, to od razu otrzymał policzek, po którym zawsze słyszał? „Oczy w dół!”

Żadnych ciepłych słów ani oznak aprobaty. Nigdy nie skoczyłem mu na kolana, nigdy nie całował mnie rano ani przed snem. Jak daleko był ten sztywny porządek od życia, o którym słyszałem od innych facetów, czy byli z Francji, czy skądkolwiek.

Kiedy byłam mała, jego metody wychowania doprowadzały mnie do szaleństwa. Pamiętam, jak zorganizowali wycieczkę w ostatniej klasie szkoły podstawowej. Natychmiast zabroniono mi chodzić. Nauczyciel przyszedł do ojca i grzecznie mu wyjaśnił: „Twoja córka jest całkowicie bezpieczna. Dziewczynki będą mieszkać oddzielnie od chłopców”. Ale ojciec nie ustępował. Martwił się, sto, dopóki nie zobaczy mnie między chłopcami i dziewczynami, może być jakiś kontakt, pomimo izolacji. Chociaż w wieku 10 lat dzieci są całkowicie nieszkodliwe. Nie widziałem nic złego w spotykaniu się z chłopcami.

W domu spałem z braćmi w tym samym pokoju, co nie przeszkadzało mojemu ojcu. Ja tak. Nie miał pojęcia, że jestem zagrożony w jego własnym domu. Nie wiedział, że jeden z moich braci – znacznie starszy ode mnie, który jeszcze nie bawił się lalkami – budził we mnie wstręt do życia razem z chłopcami i dziewczętami. Byłam przerażona myślą, że będę z nimi sama. Mojemu sprawcy uszło to na sucho – doskonale wiedział, że wstydziłbym się opowiedzieć o tym, co się stało i nigdy nie odważyłbym się go zdradzić. Brat miał rację. Oczywiście nie odebrał mi dziewictwa. W muzułmańskiej rodzinie niewinność dziewczynki jest święta. Ale jest wiele innych potwornych sposobów na znęcanie się nad małą dziewczynką, którą wtedy byłam. Podobnie jak inne podobnie maltretowane dzieci, trzymałem język za zębami. I nadal go trzymam, chociaż od tego brudu nie ma ucieczki. Dlaczego nie zadzwoniłem po pomoc? Dlaczego zniosłeś? Dlaczego miałbym czuć się winny przez cały czas, gdy on żyje, a nie trochę bez skruchy? Stałam się celem jego seksualnej energii, po prostu schowana pod jego ramieniem. Tylko...

Była to kara za jakieś nieznane przestępstwo. Okazałem się bezwartościowy, tchórzliwy, zepsuty, godny tylko szamba. I zrobiłem wszystko, aby nędzne wspomnienia pogrzebać w głębi mojej pamięci - zablokowałem je. Stałem się agresywny, buntowniczy i niestabilny emocjonalnie. W więzieniu, gdzie tylko głowa rodziny ma coś do powiedzenia, a mężczyźni zawsze mają rację, byłam skazana na milczenie i doprowadzało mnie to do szału. Dlatego przysiągłem sobie, że będę się dobrze uczyć, aby później zrobić karierę. Wyjdę za mąż tylko wtedy, gdy będę miała ochotę, ale jak najpóźniej i co najważniejsze nie urodzi kilkunastu dzieci. Spotkanie osoby, którą bardzo lubię, która nie chce pomścić mojego trudnego życia.

W międzyczasie czekałam, stojąc na balkonie, jak samotna, porzucona księżniczka, marząca o swoim księciu przystojnym z serialu telewizyjnego. Spędzałem czas z moimi szkolnymi kolegami, opowiadając im o chłostach, policzkach i innych próbach wybicia się ze mnie, ukarania mnie za śmiały sprzeciw.

Po prostu chciałem żyć w spokoju, chciałem trochę opieki i uwagi. Nie prosiłem o wiele. Nie interesowały mnie piękne ubrania i lalki. Marzyłam o byciu kochaną, całowaną rano i wieczorem, zabieraną po szkole. Ponieważ w moim życiu nic z tego nie było, pytanie nie opuściło mnie: czy naprawdę byłam córką mojego ojca? Czułam się, jakbym była jedyną osobą, którą traktowała tak bez serca. Jego moc rozciągała się na jego braci, ale wszyscy wydawali się spiskować przeciwko mnie. Zawsze się myliłem - zgodziła się z tym nawet moja mama. Za każdym razem, gdy prosiłem ją o pozwolenie na spędzanie czasu z przyjaciółmi, wyjście na miasto lub pójście do czyjegoś domu posłuchać muzyki i po prostu plotkować jak dziewczyna, dochodziło do kłótni.

Layla, nie możesz wyjechać w środę po południu! Musisz nauczyć się piec chleb i gotować. Dopóki jesteś niczym...

Oczywiście całkowicie wydaliśmy nasze pieniądze. Zjedliśmy je, a potem okazało się, że nie ma co płacić za przejazd powrotny. Modliliśmy się, aby nie natknąć się na kontrolera - inaczej wszystko wyjdzie, a wtedy nie unikniemy kary od naszych rodziców za kradzież.

Ostatni dzień spędziliśmy zakradając się do miejscowego liceum. Kalkulacja była następująca: wejdź, zmieszaj się ze studentami, porozmawiaj z nim, udając, że jesteśmy z tej samej klasy, pogadaj w stołówce i tak dalej w tym samym duchu. Bramy szkoły były zamknięte, ale każdy mógł wejść i nawet nie zapytano, skąd jesteśmy.

Nasz gang był na wolności od wtorku do piątku; W poniedziałek musiałem wrócić do szkoły, a przynajmniej po prostu wrócić do domu. Pozwoliłem sobie na kolejny poranek całkowitej samotności. Potrzebowałem tego, ponieważ zwykle nigdy nie byłem sam. Ten spokojny poranek, spędzony na rozmyślaniu o różnych rzeczach, był dla mnie bardzo ważny, bo wiedziałem, co przede mną.

Przez te wszystkie cztery dni, wychodząc rano, zdjąłem słuchawkę telefonu z wieszaka i odłożyłem ją na miejsce, zanim ojciec wrócił do domu. Jeśli ze szkoły przez cały ten czas nie mogli skontaktować się z moimi rodzicami telefonicznie, to dziś rano powinien był dotrzeć list. Podziwiałem rzekę, trawę i rosę, delektując się każdą minutą tych ostatnich kilku godzin wyrwanej wolności, która później drogo mnie kosztowała.

W południe nadszedł czas na odpowiedź. Spóźniłem się, ale chciałem wyglądać spokojnie, gdy zbliżałem się do bramy szkoły. Zawlekli mnie za włosy do biura i za pozwoleniem ojca spoliczkowali mnie za karę, a potem w domu, zgodnie z obietnicą, otrzymałem więcej. Mój ojciec bił mnie po policzkach, bił i biczował wszystkim, co było pod ręką. Pobił moje zdrętwiałe ciało. Mój ojciec mógł złamać przynajmniej wszystkie moje kości, dopóki całkowicie nie wybił ze mnie ducha – nie obchodziło mnie to. Ani on, ani moja matka nie mogli zrozumieć mojego okropnego stanu - moje milczenie doprowadzało mnie nawet do szału. Wszystko zawsze było moją winą. Chciałam, żeby ojciec się mną opiekował, zadawał pytania, starał się zrozumieć, dlaczego jestem zdenerwowany i uspokajał.

Po prostu mnie pobił, a ja zamknęłam się w łazience, chcąc połknąć wszystko, co mogłam ukraść ze szpitala. Zemdlałem, a następnego dnia, wciąż żywy, prawie w śpiączce, powlokłem się do szkoły. Ale w klasie nadal straciłem przytomność i wezwano mnie po karetkę. Znalazłem się w szpitalnym łóżku i wszystko we mnie kipiało ze złości. Nienawidziłam całego świata, nienawidziłam ojca i Boga.

Mojego ojca nie było w pobliżu, Bóg nie odpowiedział, ale przysłali mi psychologa, który powiedział: „Leila, porozmawiajmy trochę”.

Absolutna bariera wewnętrzna. Czułem się jeszcze bardziej samotny. Nie potrzebowałem psychologa. Potrzebuję mojego ojca. Powinien teraz stać obok mnie i pytać: „Co się stało? Dlaczego? Czy jesteś nieszczęśliwa? Powiedz mi, co cię niepokoi. Powiedz mi wszystko, będę cię chronić. Chciałem usłyszeć jego głos, a nie stanowczy, profesjonalnie współczujący ton specjalisty od mózgu, mówiącego: „Nie będziesz mógł wrócić do domu, dopóki nie porozmawiamy. Jestem tutaj, aby cię wysłuchać”.

Na początku tylko zacisnąłem zęby, ale następnego dnia, nie chcąc już tam zostać, wymyśliłem prostą historię, przyznając, że czułem się trochę przygnębiony, ale teraz to już koniec i nic mi nie jest. Mój ojciec nie przyszedł mnie odwiedzić.

Psycholog dziobał. Powiedział moim rodzicom, że właśnie przeżywam kryzys dojrzewania. Przez trzy dni w mojej głowie panował zamęt, byłam przykuta do łóżka, obrażana przez wszystkich, łącznie ze sobą – nie wiedziałam nawet, jak umrzeć, żeby się wreszcie uwolnić. Zdałem sobie sprawę, że nigdy nie będę mógł mówić o mojej głębokiej winie, że zostałem skazany na wieczne więzienie. Wolałem płatać figle przed moimi przyjaciółmi. Byłem zawodowcem w przekształcaniu upokarzających scen rodzinnych w rozrywkowy teatr — miałem smykałkę do takich zabaw. Nawet teraz od czasu do czasu zachowuję się jak smutny klaun, skazany na rozśmieszenie publiczności, aby rozpacz nie wypłynęła. Wszystko inne starannie ukrywam w sobie.

W dniu, w którym po raz pierwszy dostałam miesiączki, bardzo się bałam, ponieważ ani moja matka, ani żadna inna kobieta nigdy mi o tym nie rozmawiała. Więc pewnego ranka po prostu się obudziłem i prawie umarłem z uświadomienia sobie katastrofy. „Zabiją mnie! Zabiją mnie! Mama pomyśli, że ktoś mnie tam dotknął!” Czy moje dziewictwo zniknie bez ostrzeżenia?

Zatrzymujesz wszystkich, burknęła moja matka zza drzwi łazienki. - Pośpiesz się!

Mmm, uh... - Zawahałem się.

Otwórz drzwi!

Nie! Nie mogę! Nie mogę!

Żadna z dziewcząt w szkole nigdy nie mówiła na takie tematy. Gdybym miał starszą siostrę, pewnie by mi o tym powiedziała, ale w tym momencie po prostu spanikowałem. W końcu jednak matka weszła do łazienki, otwierając drzwi małą łyżeczką, a potem wybuchnęła śmiechem, ale z jakiegoś powodu nie poprawiło mi to samopoczucia.

Nic złego się nie stało. Dam ci wszystko, czego potrzebujesz... Teraz moja dziewczyno, musisz być ostrożna. Będziesz mieć to co miesiąc. Tutaj nie ma nic do zrobienia.

Dlaczego miałbym być bardziej ostrożny?

Później, na lekcji biologii, nauczyciel opowiadał o tym, jak działa ludzkie ciało, a potem zdałem sobie sprawę, co się ze mną dzieje. Jednak po matczynych słowach przyszły mi do głowy tylko dwie rzeczy: „co miesiąc” i „bardziej uważnie”.

Oczywiście natychmiast powiadomiono ojca - taka była rutyna córki, która potrzebuje oka i oka. Rozmowa była trochę inna niż wszystkie inne.

Uważaj na sąsiadów! Ostrzegam!...

Cóż, nie martw się, nic nie zrobiłem!

Jeśli córka wydana za mąż nie jest niewinna, piętno spadnie na całą rodzinę, więc bądź ostrożny!

Nikt z nas nie miał własnego pokoju w mieszkaniu. W każdym wciskano trzy lub cztery osoby. Nie mogłem pozwolić, aby męska część rodziny kiedykolwiek potknęła się o moje poduszki. Kiedy potrzebowałam stanika, nie mogłam po prostu powiedzieć: „Mamo, jestem wystarczająco dorosła, żeby nosić stanik”. Nie sądzę, żeby sama o tym pomyślała. Nie jestem nawet pewien, czy sama je kiedykolwiek nosiła.

Do czasu, gdy konieczne stało się samodzielne radzenie sobie z kobiecymi problemami, już całkowicie zamieniłam się w chłopczycę, która wiedziała, jak walczyć lepiej niż dobierać bieliznę odpowiednią do jej wieku.

Moja przyjaciółka, biała Francuzka, dała mi swoje stare biustonosze. Utknęłam w średniowieczu, mieszkając we Francji w latach 90., w przeciwieństwie do innych dziewcząt, których rodzice nie byli społecznie czy kulturowo tacy jak ja.

Stopniowo poznawałem swoje korzenie, spędzając wakacje w głębi Afryki Północnej. Ale te podróże tylko bardziej mnie dezorientują, zamiast pomagać w samostanowieniu. W młodszym wieku często zadawałem sobie pytanie: kim jestem - Berberem czy Arabem?

Moja matka jest Arabką, mój ojciec jest Berberem, a ja jestem Francuzem. Co wybrać? Czułem się bardziej jak Arab – z tego prostego powodu, że mój ojciec nauczył nas mówić tylko po arabsku. A jednak łatwiej mówię po francusku niż po arabsku, bo urodziłem się we Francji i nauczyłem się tego języka w szkole. Jednak z przyjemnością realizuję się jako berberyjska kobieta, ponieważ tam kobiety, mimo posłuszeństwa wobec mężczyzn, mają więcej wolności. Na wakacjach i weselach tańczą z mężczyznami, nie są zmuszani do zakrywania głów chustką, a w społeczeństwie są bardziej szanowani.

Moja mama chodziła do szkoły, dopóki nie skończyła ośmiu czy dziewięciu lat. Wtedy matka postanowiła zostawić córkę w domu, bo robiła się zbyt piękna, by swobodnie chodzić po górskiej wiosce. Moja matka nauczyła się być wzorową gospodynią domową; nie wolno jej było wychodzić z domu nawet na rodzinne wakacje. Nie można było z nikim porozmawiać, a nawet po prostu nabrać wody ze studni. Już kiedy miała osiem lub dziewięć lat, mężczyźni zaczęli ją uwodzić. Kiedy moja mama mi o tym powiedziała, nie mogłam nawet uwierzyć, że coś takiego jest w ogóle możliwe. Nigdy nie marzyła o innym życiu - poza murami własnego domu.

Tak, chciałem pluć, - rzucam się przed Melissą. - Chcę spać!

Około północy ojciec wyszedł na spotkanie z Musą na stacji. Mama weszła do pokoju i obudziła mnie.

Powstań, powstań! Nadal musisz się ubrać i uczesać. Musisz go poznać!

Powoli przewróciłem się na drugą stronę, wciąż udając obojętność.

Przepraszam, ale nie ma mowy! On nie musi mnie widzieć, a ja nawet nie muszę go widzieć! Zostaw mnie w spokoju!

Nie, wstawaj! Tym razem matka podniosła głos. - I ruszaj! Twój ojciec wkrótce z nim wróci! I ostrzegam cię, Leila: będziesz miała mocne bicie, jeśli nie będziesz gotowa na ich przybycie!

Nigdy nie widziałem mojej matki tak podekscytowanej. W pośpiechu, by się ubrać, złapała mnie za włosy, tak że wzdrygnąłem się ponownie: „Nie!” Melissa postanowiła interweniować tak delikatnie, jak to możliwe.

Layla, dlaczego nie chcesz zrobić kroku do przodu? Spotkasz go, wszyscy się uspokoją, a potem powiesz: „Nie, nie chcę go poślubić”.

Nie rozumiesz! Nie znasz ich, jeśli zgodzę się na spotkanie, to wszystko stracone!

Nie bądź głupi, o czym ty do diabła mówisz?

Wiem, co mówię! Jeśli mnie widzi i chce - mnie nie ma!

Nikt z rodziny Melissy nie był zmuszany do poślubienia nieznajomego. Oczywiście ojciec zażądał od niej wyboru: mój brat lub jej rodzina. Została z moim bratem i dogadała się z nami. Ale przynajmniej miała wybór!

Nie widzę takiej wolności. Ojciec wolałby mnie gdzieś zakazać. Wiem, jak to jest z ludźmi takimi jak ja. Miałam dwadzieścia lat, już dwa razy uciekłam z domu, byłam buntownicza, lubiłam chodzić, palić, pracować w nocy i próbować popełnić samobójstwo - bynajmniej nie ideał córki. Moi rodzice nie zaryzykowaliby, gdyby mój chłopak zmienił zdanie. Chcieli mnie wydać za mąż, dopóki nie przyszło mi do głowy, by zrezygnować z wszelkiej ostrożności i dziewictwa. Podczas gdy ja ściskałem poduszkę konwulsyjnie z mocnym zamiarem nie poddawania się, moja matka witała gościa w swój zwykły sposób, trzema ukłonami.

Witaj, wejdź, poczuj się jak w domu...

„Jeśli wystawisz głowę, Layla”, pomyślałem, to już koniec.

Mocno wątpiłem, abym miał okazję odmówić. Było jasne, że gdybym pojawiła się przed gościem, moi rodzice i on sam uznaliby to za de facto zgodę. A wtedy naprawienie wszystkiego będzie naprawdę problematyczne.

Layla, idź zrobić herbatę!

Bezradna wściekłość kipiała we mnie. „Zrób herbatę i przynieś mu na srebrnym talerzu!” Wskaźnik uległości córki dobrze wychowanej, gotowej służyć pierwszemu głupcowi, który pojawił się przed nią, bo tak zdecydowała jej rodzina.

Odkąd pamiętam, zawsze służyłam mężczyznom, ale tym razem było tak, jakbym sprzedawała się mężczyźnie, którego nawet nie chciałam znać. Moje obawy były uzasadnione. Wspomnienia z dzieciństwa znów ogarnęły mnie jak mdłości. Urodziłem się, by cierpieć - końca nie widać. Nie było co liczyć na choć odrobinę spokoju, by żyć własnym życiem i pozbyć się nieustannych zmartwień o dziewictwo. Nie chciałem sprzedawać go tanio. To było tak, jakbym krzyczała: „Oto ona! Gdybym mogła, powiesiłabym tu czerwoną latarnię! Zmieni się na zieloną tylko wtedy, gdy chcę! Dopóki nie nadejdzie czas, nie chcę nic robić i z nikim !"

Jak mogłem sprawić, by zobaczyli? Chciałem do nich krzyknąć: "Nie martwcie się, moja błona dziewicza jest jeszcze nienaruszona! Tak będzie dalej! Czy nie rozumiecie, że chroniłem ją od dzieciństwa? Że ostatnią rzeczą, której chcę, jest spanie ktoś! A jeszcze bardziej z nieznajomym! Odejdź ode mnie! Pozwól mi marzyć, kochać, dokonać wyboru!

Moi rodzice byli odporni na tego rodzaju argumenty. Małżeństwo to szczyt wychowania dziewczynki. A rolą rodziców jest zaaranżowanie jej do małżeństwa. Poślubiona córka przechodzi na odpowiedzialność współmałżonka. Ojciec zostaje zwolniony z obowiązku - jego misja dobiegła końca.

Nie kupiłbym wolności nawet za pieniądze. Myślałem, że zarobki będą pewnego rodzaju ubezpieczeniem od małżeństwa, ale moje nadzieje były absolutnie nieuzasadnione.

Daj spokój, nie jest tak źle, Melissa próbowała mnie pocieszyć. Najbardziej przerażało ją to, że mój ojciec mógł mnie spoliczkować na oczach wszystkich. Nadal poddawałem się matce, ale zanim pozwoliłem wrzucić mnie w paszczę lwa, chciałem wiedzieć, jaki on jest.

Melisso, bądź przyjacielem, idź do salonu, spójrz na niego.

Czy możesz mi powiedzieć, jaki jest pretekst?

Potem po prostu weź trochę suchych rzeczy z balkonu i spójrz przez okno.

Oszalałeś?! Czy wiesz, jaka jest tam pogoda? Twoja mama na pewno zapyta, co tam robię!

Oh proszę!

Pech: okna były zaparowane, a Melissa nie widziała niczego poza plecami mojej mamy. Wróciła chichocząc.

Twoja matka stała tuż przed nim. Nic do roboty! Słuchaj, przestań panikować, wejdź tam. Patrzysz na niego, on patrzy na ciebie, potem wszystko ważysz i mówisz „nie”!

Postanowiłem przygotować herbatę, zgodnie z etykietą, i podać ją gościowi. Miałem niesamowitą przyjemność w wrzucaniu listków herbaty trzy razy więcej niż listków mięty i dodawaniu odrobiny cukru, aby herbata była gorzka. Postanowi, że nie umiem nawet zrobić herbaty, tym lepiej.

Mama kazała mi założyć gandurę. Chciała też, żebym umyła włosy i nałożyła makijaż, ale wyszłam z normalnym kokem na głowie.

Naprawdę obrzydliwa herbata, Melissa roześmiała się.

Nie wiem dlaczego, ale zanim pojawiłem się w salonie z tacą z filiżankami, czajnikiem i babeczkami, wyszedłem obejrzeć jego buty. Jak wszyscy goście zdjął buty na korytarzu. I ta godzina, decyzja, którą podjęłam dawno temu, zamieniła się w gigantyczną NIGDY w mojej głowie!

Niewielkie, niepozorne buciki wykonane z czarnej skóry ze sznurowaniem, z jakiejś siateczki, z ozdobnymi otworami u góry. Były obrzydliwe. Ojciec był znacznie starszy od gościa, ale miał doskonały gust. Mój narzeczony nie miał w ogóle wyczucia stylu, w tym momencie zdałem sobie sprawę, jaki typ chcą mnie przekazać, pobiegłem z powrotem do kuchni, wciąż trzymając tacę z gównianą herbatą

Nie ma mowy, Melisso! Widziałeś jego buty?

Co za bezsens! Czy poszedłeś obejrzeć jego buty?

Śmiała się do łez, ale nie widziałem tu nic śmiesznego.

To nie dla mnie – to oczywiste!

Jak możesz mówić! Jeszcze go nie widziałeś, tylko buty!

Te sznurowane chłopskie buty mówią same za siebie. Założę się, że ma pasującą twarz.

Nie zaszkodzi ci po prostu pójść i zobaczyć. Fajnie, nie można oceniać po samych butach. Zabawne.

Nie lubię jego butów, więc on też nie! Potknąłem się jak osioł. Byłem oburzony widokiem jego okropnych butów. Ten człowiek był tylko palantem. Cholerne buty - zakurzone, staromodne, bezkształtne - zdradziły go z podrobami.

Melissa, złapali farmera z Afryki Północnej z backcountry! Jak mogą przekazać mnie pierwszemu napotkanemu facetowi, który się tak ubiera?

Już czułem się upokorzony, ponieważ zostałem zmuszony do wzięcia udziału w przedstawieniu tego dziadka. Teraz jest jeszcze gorzej – po prostu dałem się nabrać. Kiedy zobaczyłem drogie buty Diora, pomyślałbym, że jestem sprzedawany jak dziwka jakiemuś kolesiowi. Gdyby pojawił się facet w tenisówkach, nazwałbym go bezrobotnym, który wysysa ze mnie pieniądze i trwoni je w barach. Żadne buty nie pasowałyby do mnie. Nie chciałem nikogo poślubić. Mężczyzna moich marzeń nie nosił butów. Była efemeryczna, jak on.

Nieznajomy był moim najgorszym koszmarem, a te przerażające buty tylko potwierdziły moje obawy. Rodzice rozłożyli się przed tą brzydką parą butów, kłaniając się i kłaniając. Byli gotowi na zawsze zniszczyć moje przeznaczenie.

Yasmine Koenig zrobiła to, czego nie udało się wielu arabskim nastoletnim dziewczętom. Została zamężna jako nieletnia, ale udało jej się uciec z Palestyny z powrotem do Stanów Zjednoczonych i znaleźć nową rodzinę, wolność i nową przyszłość.

Miałam sześć lat, kiedy moje dwie starsze siostry nieoczekiwanie wyjechały „odwiedzić krewnych” w Palestynie. Tak powiedzieli mi moi rodzice. Urodziłem się w Chicago, a moja mama i tata są w Jerozolimie. Mój ojciec zmarł, kiedy obrabowano jego stację benzynową, gdy miałem 4 miesiące. Potem moja mama przeprowadziła się ze mną i moimi siostrami do piwnicy domu mojej babci.

Za stary na noszenie dżinsów

Nasza matka nie wychowała nas w bardzo surowych zasadach religijnych. Nie nosiliśmy hidżabu, z wyjątkiem meczetu, który odwiedzaliśmy w wakacje. Tak, nosiliśmy długie rękawy i spódnice do kolan. Moja siostra miała 13 lat i została fanką Ushera, kupiła mu plakat z nagim torsem i powiesiła go w naszym pokoju. Pewnego dnia zobaczyła go moja babcia. Oderwała go od ściany i rozdarła na kawałki. Była wściekła. Rok później obie moje siostry wyjechały do Palestyny. Zostałem sam. Bardzo za nimi tęskniłam, bo jedyny czas, jaki mogłam spędzić z przyjaciółmi, to czas spędzony w szkole. Kiedy kończyłem gimnazjum, zorganizowali nam wycieczkę i żaden z moich kolegów z klasy nie miał tam na sobie mundurka szkolnego. Powiedziałem o tym mamie, a ona kupiła mi trzy pary obcisłych dżinsów. Ale po maturze, kiedy przygotowywałam się do kontynuowania nauki w liceum, zastałam moją mamę i babcię krojących dżinsy na małe kawałki. Powiedzieli: „Jesteś za stary, żeby to nosić!” Zostałem z długimi sukienkami i luźnymi spodniami, których nienawidziłem.

Szkoła odwołana, chłopak nie wchodzi w rachubę

Czekałem, aż mama zapisze mnie do liceum. Sam przyniosłem jej nawet materiały informacyjne. Minął lipiec i sierpień. „Zapiszę to trochę później, ale tylko do szkoły dla dziewcząt” – powiedziała moja mama. Ale we wrześniu wszyscy moi przyjaciele poszli do szkoły, a ja nie. Mogłem się z nimi komunikować tylko na Facebooku, gdzie miałem konto z fałszywym nazwiskiem, aby moi bliscy nie mogli mnie zidentyfikować. Powiedziałem, że nie jestem zapisany do szkoły, znajomi odpowiadali, że mam prawo kontynuować naukę, ale mama nadal trzymała mnie w domu. Chciałem chociaż zacząć pracować np. na stacji benzynowej mojego ojczyma. Kiedy o tym usłyszał, powiedział: „Nie ma problemu!” Ale jak w szkole - czas minął, nic się nie stało. Jak powiedziałem wcześniej, media społecznościowe były moim azylem. Kiedy korespondowałem z moim byłym kolegą z klasy, polubiłem go. Zaprosił mnie do kawiarni, zgodziłem się. Dla mnie to była ryzykowna przygoda: w domu powiedziałem, że jadę odwiedzić kuzyna, który ma 24 lata. Zgodziła się nawet „zakryć” mnie, jeśli w ogóle. Randka poszła świetnie, ale kilka dni później ten facet zadzwonił do mojego domu, mama go otworzyła, stałem tuż za nią. Facet zapytał: „Czy Yasmin jest w domu?”, Mama zaczęła krzyczeć: „Kim jesteś i jakim prawem włamujesz się do naszego domu?” Odpowiedział: „Jestem chłopakiem Yasmin”. Potem mama zamknęła mnie w domu na dwa tygodnie. A potem oznajmiła: „Pakuj swoje rzeczy. Jedziesz do Palestyny do swoich sióstr!”

Mój ślub

Ostatni raz byłem w Palestynie, gdy miałem 10 lat. Pamiętałem tylko, że było tam bardzo kurz i gorąco, ani jednego drzewa. W ogóle nie znałem arabskiego. Kiedy jechaliśmy z mamą i babcią na lotnisko, zażądałem, aby pokazali mi bilet powrotny do Stanów. Mama była ranna, ale wyjęła go i pokazała mi. Czułem się trochę lżej w moim sercu. Cieszyłem się, że widzę moje siostry. Oboje mieszkali w mieście Ramallah, gdzie moja babcia miała dom. Rozmawialiśmy przez dwa tygodnie, wyśmiewali się nawet z mojej niefortunnej randki: „Oszalałeś, żeby umawiać się z białym facetem!” Dwa tygodnie później nagle posadzili mnie w pokoju i zaczęli czesać moje włosy i robić makijaż. Podobało mi się - w domu nie wolno mi było malować. Zapytałem, jaki był powód? Odpowiedzieli, że czekamy na gości. I przyszli goście. Z synem, który miał 21 lat. On i jego rodzice rozmawiali ze mną po arabsku, zdałem sobie sprawę, że pytają, ile mam lat. Powiedziałem, że mam 15 lat. Po odpowiedzi facet wydawał mi się zdezorientowany. Kilka dni później, dokładnie w ten sam sposób, w domu pojawiła się kolejna rodzina z synem, który był brzydki, szpakowaty, niższy ode mnie. Strasznie go nie lubiłem, ale moi krewni powiedzieli, że ma pracę i dom i to wystarczy. Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że moja mama i babcia przywiozły mnie tutaj, aby mnie poślubić i zostawić tutaj. Byłem wściekły. Krzyknąłem na mamę: „Jak mogłeś mi to zrobić? Jestem twoją córką!" Mama płakała, myślę, że w tym momencie nie było jej łatwo, ale uznała, że to dla mnie najlepsza opcja. Cóż, czułem się zdradzony. A potem babcia weszła do pokoju, uderzyła się w policzek i wykrzyknęła: „Jak śmiesz tak lekceważyć matkę?”, a potem odwróciła się do mamy i powiedziała: „Widzisz? Ona tego potrzebuje. W przeciwnym razie jak nauczy się szacunku? Nigdy tak naprawdę nie lubiłem mojej babci, ale w tej chwili po prostu jej nienawidziłem. Datę ślubu ustalono na 30 września. Groziłem mamie, że ucieknę, ale ona odpowiedziała tylko: „Jeśli nie wyjdziesz za niego, znajdziemy dla ciebie mniej przyjemny mecz”. Moje siostry tylko pogorszyły sytuację, mówiąc, jakie miałam szczęście. Na kilka dni przed ślubem jedna z nich przyznała jednak, że również wyszła za mąż wbrew swojej woli: „Krzyczałam, stawiałam opór… Ale w końcu nauczyłam się go kochać. Ty też się nauczysz."

Nie pamiętam ceremonii. Wszystko połączyło się w jedną plamę koloru. Ale pamiętam, kiedy próbował mnie pocałować w policzek, moja mama syknęła: „Pocałuj go!” Nie mógłbym. Po uroczystości moje siostry rozmawiały o nocy poślubnej, nawet kazały mi wysłać SMS-a, jak poszło. Nienawidziłam ich. Znienawidzony!