© Russophile: Filsafat, budaya, sejarah Rusia. Dua buku baru "Guru Kekal Saya ..." telah diterbitkan

Yuri Olesha menulis tentang Georgy Shengeli: "Dia memukulku, mengejutkanku selamanya. Dalam mantel rok hitam, muda, tampan, misterius, berkelap-kelip dengan mata emas, seperti yang kurasakan saat itu, dia membaca puisi dengan keindahan luar biasa, dari mana aku kemudian menyadari bahwa ini adalah kata-kata ksatria, suara, imajinasi. Salah satu dari mereka yang menjadi malaikat bagiku, mengantarku ke dunia seni, dan, mungkin, dengan pedang paling berapi-api, adalah Georgy Shengeli. Aku selalu memujinya di hatiku. jiwa!"
Georgy Shengeli (1907-1958) - pernah terkenal, tetapi dilupakan dalam beberapa dekade terakhir, penyair, seolah-olah merasakan dilupakan masa depan ini, selama hidupnya marah dalam artikel dan memoar bahwa "Puisi Nadson hampir edisi keseratus, dan Tyutchev yang brilian menerima pengakuan universal hanya pada seratus tahun kelahirannya, Sergei Gorodetsky "guntur", dan penyair besar seperti Innokenty Annensky tetap dalam bayangan keras kepala sampai kematiannya. Shengeli menulis sebuah karya hebat tentang Mayakovsky pada tahun 1927 dan sekali lagi marah: "Khlestakovisme", "lumpen-filistinisme", menjelaskan keberhasilan penyair utama Soviet dengan "frasa dan penyederhanaan revolusioner", "kelancangan kolosal penegasan diri", " kecerdasan trem menang".
Sebagai seorang penyair, Shengeli luar biasa, pertama-tama, untuk kiasan khususnya: "Langit, seolah-olah Nekrasov, penuh air mata dan kusam", "tas kerja tebal menonjol di bawah lengan seperti otot", "kita hidup berempat : saya, seekor anjing dan dua bayangan kami" , "atapnya terbatuk-batuk lemah di bawah badai salju." Intonasi puisinya bisa berubah-ubah, "kenyaringan" liris jarang terjadi, tetapi secara keseluruhan dunia yang muncul dari puisinya mengerikan dan indah, ditinggalkan dan berkilauan menyihir.
Bukan kebetulan bahwa dalam pernyataan Yuri Olesha kata "ksatria" dalam kaitannya dengan Shengeli. Karena sepanjang hidupnya dia dengan sopan menyajikan puisi dan mempertahankannya - tidak hanya dengan puisinya sendiri, tetapi dengan jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya dari apa yang dia terjemahkan ke dalam bahasa Rusia dan dengan fakta bahwa dia menyelamatkan nyawa banyak penyair. Setelah mengepalai kantor editorial terjemahan Goslitizdat pada tahun 1933, ia memberikan pekerjaan, yaitu, kesempatan untuk bertahan hidup, kepada karya-karya klasik, di mana awan berkumpul: Pasternak, Mandelstam, Akhmatova, dan kaum muda, yang mereka putuskan untuk tidak diterima. literatur: Arseny Tarkovsky, Maria Petrov, Semyon Lipkin dan Arkady Steinberg. Baru-baru ini, buku Lipkin "Quadriga" diterbitkan, tentang komunitas kreatif berempat ini.
Arkady Steinberg (1907-1989) keluar, bisa dikatakan, dari mantel Shengeliev. Pada tahun 1953 ia dibebaskan dari kamp. Shengeli, meskipun dia memuji Stalin dalam puisinya, mencoba melarikan diri, tidak takut menyediakan pekerjaan untuk orang yang mencurigakan. Itu semua lebih berbahaya dalam kaitannya dengan narapidana yang tidak dikenal. Dia memerintahkan terjemahan Steinberg yang dibebaskan, tetapi belum direhabilitasi. Steinberg diselamatkan, dan nasibnya ditentukan: memang benar bahwa dia tidak berhasil menerbitkan satu pun buku puisi selama hidupnya, tetapi dia menerjemahkan gunung, yang karya paling monumentalnya adalah Milton's Paradise Lost.
Tapi, mungkin, karya terpenting Arkady Akimovich Steinberg, selain teks dan lukisan (omong-omong, Arkady Steinberg adalah ayah dari seniman terkenal Eduard Steinberg, yang tinggal di Paris), adalah dirinya sendiri. Akimych, tentang siapa saya telah mendengar dari semua sisi sejak dahulu kala. Rumah Tarusa Steinberg ternyata menjadi pusat daya tarik bagi banyak orang, di antaranya adalah seniman Dmitry Plavinsky dan mendiang Anatoly Zverev, penyair Yevgeny Rein, dan siapa pun yang tidak menerima perlindungan dan berkah di sini. Oleh karena itu, lebih dari separuh buku ini berisi kenangan tentang Steinberg dan puisi yang didedikasikan untuknya.
Dari ingatan ada gambar seorang pria yang sama hebatnya dengan seorang dokter seperti dia adalah seorang pembangun, ahli kuliner, penikmat sastra, lukisan, kerajinan kulit, porselen, perahu motor dan, secara umum, semua yang dibicarakan dengan siapa pun. lawan bicaranya yang heran. Selain itu, pengetahuan ini sama-sama teoretis dan praktis. Tampaknya sama mengejutkannya bahwa Steinberg selalu bahagia dan aktif, bahkan di kamp, ​​di mana dia dipenjarakan dua kali.
Vadim Perelmuter, penyusun kedua buku, salah satu siswa Steinberg, mengambil jalan heroik: ia mengisi kekosongan dalam puisi Rusia, menemukan segala sesuatu yang jatuh dari gerobak di sepanjang jalan dan tersesat selama gerakan Rusia tanpa akhir dari satu sistem nilai ke yang lain.

TATYANA SHCHERBINA

Georgy Arkadyevich Shengeli (1894-1956) "memberi" saya Konstantin Georgievich Paustovsky. Kemudian Sergei Stanislavovich Kunyaev menarik perhatian khusus. Dan sajak dan puisi G. Shengeli tidak bisa membuat siapa pun acuh tak acuh.

Karya yang diusulkan - pada awalnya - hanya catatan, dan - "untuk penggunaan internal", mungkin, menyentuh artikel untuk peringatan Georgy Shengeli yang akan datang.

Pada tahun 2014, 2 Mei - 120 tahun sejak kelahiran penyair. Mei kedua…

Peristiwa hari ini, malam di Odessa menentukan nada dan aksen dari karya yang saya selesaikan pada 7 Desember 2014. Tidak ada yang acak dalam hidup kita...

Untuk kemungkinan pengulangan - maaf: "Siapa yang sakit ..."

Mengingat penyair dan Odessa tercinta, saya akan mulai dengan puisi oleh George Shengeli Gorod (1946), ditujukan kepadanya:

Dia berbaring di ladang jagung,
Pada gelombang biru yang mengganggu -
Kota pemberani, ceria
Dan mempercayai orang.

Dia bangga dengan Duke perunggu,
Apa yang tampak seperti orang Romawi?
Dan pasir di sepanjang tikungan laut,
Dan kotak jok satin.

Dia bangga dengan Kamar Maritim
Dan Karantina Turki,
Dan Pushkin itu pernah tinggal di dalamnya,
Dan apa yang Riznich sukai darinya;

Bahwa ada armadillo di pelabuhan;
Apa yang ada di warungnya sampai pagi
Sisilia atau Rhodia
Mereka bermain bakarat dengan guntur;

Bahwa di pinggiran kota terdengar suara piano
Dapat didengar dari segala arah;
Apa saja toko di Palais Royal
Langeron menjawab.

Dia menghembuskan nafas Hellas yang bangkit,
Dengan Garibaldi dia tahu bagaimana bermimpi,
Dia adalah meriam Potemkin,
Seperti Wagner, mabuk.

Dia sangat bodoh
Sangat merusak bahasa apa pun:
Minyak tanah menyebut "fotozhenom"
Dan sekunar dan penjara "scow" ...

Dan sekarang, dari pemandian berdarah
Keluar lagi ke angin dan cahaya,
Ulkus dengan mordan hitam,
Diterangi oleh kemuliaan kemenangan,

Biar sesegar dulu
Redneck dan berani
Untuk berjalan di sepanjang pantai,
Seperti senyuman, rumor tentang dia!

Setelah 2 Mei 2014, "mandi berdarah" yang dibuat oleh non-manusia (?) yang tumbuh di rumah, keinginan Georgy Shengeli hampir tidak mungkin dilakukan. Untuk penyesalan dan rasa sakit kami yang besar.

Saya ingat, tentu saja: "Apa yang akan dilakukan pena terhadap pisau, / Terhadap api, tinta tenang?"... Oh, andai saja mereka bisa tenang!..

Namun, perlu diingat:

… Saya bukan seorang pejuang. Aku sangat pintar.
Espadron predator tidak ada di tanganku,
Sebuah cuirass berani tidak sampai ke dadaku.

Tapi minum darahmu dengan cepat:
Sudah berderak di pintu yang ditinggalkan
Sepatu bot besi Fortinbras.(“Gema Tragis Elsinore…”, 1918)

Dalam salah satu puisi terakhirnya ("Saya tidak ada di sana ... Swiss, Lucerne ...") Georgy Shengeli menulis: "Saya akan memilih jangkar sebagai lambang saya ..."

…Jangkar perak- simbol utama dan tidak berubah dalam lambang Odessa dengan imperial Titik. Lambang pertama Odessa disetujui pada 22 April 1798.

Jangkar - dan pada bendera Odessa, dibuat dalam struktur klasik " triwarna»:

« Chervlen(merah) - simbol keberanian, keberanian, keberanian, kemurahan hati, cinta, api, kehangatan, gairah, dan kekuatan pemberi kehidupan.

Perak(putih) - simbol kemurnian, kepolosan, kesetiaan, keandalan, dan kebaikan.

Emas(kuning keemasan) - simbol energi matahari, kekayaan, kekuatan, stabilitas, dan kemakmuran.

“Di sini, di Rusia selatan, keturunan banyak orang berbaring di bawah altar,” G. Shengeli akan memberi tahu.

... Dan benteng, armada, pabrik, pelabuhan
Mereka akan lahir dan diperkuat oleh sumpah yang ketat… (Pemakaman Tua, 1925?)

Dan - kesetiaan pada bahasa dan budaya Rusia, menyatukan semua orang. Jadi itu, jadi itu akan terjadi.

“Bukan tanpa alasan saya memilih nama George …” –

penyair berkata dalam syair ke Pemakaman Tua, mengatakan:

Inilah Ordo George–gambar salib,
Yang hanya ditemukan di selatan.
Di atas setiap kuburan–lencana pesanan,
Lempeng di depannya–bukan kompor, tapi cuirasssebuah…

Pada tanggal 26 November (7 Desember), 1769, Catherine yang Kedua, dengan Keputusan Tertinggi, menetapkan penghargaan militer tertinggi untuk keberanian dan kesetiaan: Ordo Militer Kekaisaran Martir Agung Suci dan George yang Menang (Ordo St. George) 4 derajat dan pita dua warna St. George untuk pesanan. Selanjutnya, setelah pendirian St. George Cross dan St. George Medal, dan - untuk mereka.

Odessa didirikan oleh reskrip Catherine II pada 27 Mei (7 Juni), 1794 "di paling barat wilayah yang baru diperoleh Kekaisaran Rusia - Novorossia".

Hari ini di Ukraina, mereka yang menghormati, memakai pita St. George, telah dijuluki "colorados". Mereka dapat dengan mudah dipukuli, dipukuli, dibunuh. Membakar. Mari kita ingat:

Menjelang peringatan 70 tahun pembebasan Odessa dari penjajah fasis (10 April), “pada 30 Maret, kepala layanan pers cabang Odessa dari partai UDAR Alena Balaba dan aktivis Euromaidan membakar pita St. George dalam Api Abadi di monumen Pelaut Tak Dikenal.”

“Ya, saya membakar tiga kaset Colorado di Eternal Flame hari ini. Dan dia melakukannya karena itu adalah simbol yang dibuat-buat, dan bukan "pita kemenangan" yang ditemukan oleh orang-orang PR Moskow yang berpikiran sempit, ”komentar Alena Balaba tentang tindakannya ... ".

Dia dan "kawan seperjuangannya" tidak menyadari bahwa pendiri, pembangun, pembela Odessa adalah Ksatria St. George: Jenderal Marsekal Lapangan, Pangeran G.A. Potemkin, Generalissimo, Pangeran A.V. Suvorov, Insinyur Mayor Jenderal F. Devolan, Wakil Laksamana O.M. Deribas, Letnan Jenderal, Adipati A. de Richelieu, Jenderal Infanteri, Pangeran A.F. Lanzheron, Ataman of the Black Sea, Kolonel A. Golovaty, Black Sea Ataman, Kolonel Z. Chapiga, Kepala Ataman dari Bug Cossack Army, Mayor Jenderal N.R. Kantakuzen, Jenderal Kedokteran N.I. Pirogov dan lusinan lainnya.

Termasuk - dan panji artileri A.P. Shchegolev, pahlawan pertahanan Odessa (1854). Melewati meriam kami di Primorsky Boulevard, orang-orang Odessan yang layak tidak bisa tidak tunduk pada ingatannya: “Baterai 4 senjatanya bertempur selama 6,5 ​​jam melawan 400 meriam dari 9 kapal dari skuadron Anglo-Prancis. Dan musuh terpaksa mundur. Untuk pertempuran ini, ia segera menerima pangkat kapten staf, melewati dua pangkat menengah dan dianugerahi Salib St. George dan senjata emas. Selanjutnya, Mayor Jenderal Shchegolev A.P. membedakan dirinya selama penangkapan Plevna (1877) ".

Dan - kepala band militer M.A. Kyuss, yang, “pergi sebagai sukarelawan ke Port Arthur, setelah pecahnya perang Rusia-Jepang tahun 1904, menulis waltz terkenal “Amur Waves”, mendedikasikannya untuk wanita Odessa tercinta Vera Yakovlevna Krilenko. Pada hari-hari terakhir sebelum penyerahan benteng Port Arthur, ia menunjukkan dirinya sebagai pahlawan dalam pertempuran di Gunung Tinggi. dimana dia terluka. Untuk kepahlawanannya, ia dipersembahkan kepada George Cross. Dia juga menjadi sukarelawan untuk Perang Dunia I. Di mana dia juga disajikan untuk kepahlawanannya ke George Cross kedua. Ketika penjajah Rumania-Jerman datang ke Odessa, Kyuss dengan menantang memberikan perintah yang dia terima dalam 2 perang. Ditembak oleh orang Rumania di lapangan tembak Sekolah Infanteri Odessa, pada November 1941. .

Dan - Vera Krilenko sendiri, yang tinggal bersama Max Kyuss di jalan yang sama di Odessa - di Ekaterininsky, putri Laksamana Muda, yang menjadi saudara perempuan belas kasihan: “Pada tahun 1905 ia menikah dengan seorang pelaut angkatan laut (midshipman armada), yang meninggal pada tahun yang sama di Port Arthur. Vera Yakovlevna pergi ke makam suaminya, pada saat yang sama ingin melayani sebagai saudara perempuan belas kasihan di rumah sakit laut Port Arthur. Dia “tetap tinggal di Port Arthur, membantu yang terluka langsung di benteng benteng. Untuk kepahlawanannya, dia dianugerahi medali St. George. Setelah penyerahan benteng ke Jepang, dia mulai menjaga kuburan tentara Rusia. Selama 40 tahun dia adalah penjaga pemakaman Rusia di Port Arthur. Dia bersikeras bahwa pihak berwenang Jepang mendirikan sebuah kuil-monumen untuk tentara Rusia di kuburan, yang masih berdiri di sana. Ketika Port Arthur diduduki oleh pasukan Soviet, dia segera meninggal. Mereka menguburkannya dengan penghargaan militer tertinggi.

Begitulah "simbol yang dibuat-buat" - Pita St. George ...

Tapi kembali ke Georgy Shengeli.

Dalam syair Ermolov (1920) - perlu diingat mereka di tahun Lermontov! - dia akan berkata:

... Ketika berita datang dari Kaukasus pada sore Juli
Fakta bahwa Lermontov ditembak mati dalam duel.
Dia meretakkan jarinya dan terkulai di atas meja,
Rambut menonjol, dan alis menggelembung,
Dan pada malam hari ada tiga baris dalam buku hariannya:
"Aku tidak disana; Saya akan menggandakan darah.
Jam ini juga saya akan mengirim si pembunuh untuk berkampanye
Dalam tembakan lanjutan, dalam patroli dan patroli,
Saya akan menghitung ke depan dengan kronometer,
Berapa lama dia akan hidup sebelum peluru yang adil.

Ngomong-ngomong, Alexei Petrovich Yermolov, seorang pemimpin militer dan negarawan Rusia, peserta dalam banyak perang besar, di samping banyak penghargaan lainnya, dianugerahi Ordo St. George 3 derajat (4, 3, 2).

Di Rumah diptych (1920), G. Shengeli, menggambarkan rumah Odessa, di mana "Terkadang ada bola melayang di parket licin / Dan Vorontsov, berjalan dengan nyonya rumah di "Polandia", / Cuka menatap Pushkin disaring", berkomentar: "Dua dunia bersatu dalam duel sampai mati ...

Sungguh, sekali lagi - berkumpul? ..

« Tentang pertemuan pertama dengan Shengeli…”

Di masa muda saya yang jauh, berulang kali membaca cerita Paustovsky The Time of Great Expectations, untuk beberapa alasan saya memberikan perhatian khusus pada bab: Skandal dengan tujuan yang mulia. Biarkan saya mengingatkan Anda: dia bercerita tentang salah satu peristiwa sastra di Odessa, mungkin pada musim panas 1921.

Poster "warna jus tomat cair" mengumumkan bahwa "suatu hari di Pushkinskaya di beberapa aula kosong akan ada malam yang mempesona dari semua penyair Odessa.

Di poster dengan huruf besar tertera tulisan hitam:

"Di penghujung malam, penyair akan dipukuli
Georgiy Shengeli!"

Di bagian bawah, dalam tanda kurung, seseorang menulis dengan tinta:

"Jika dia berani datang."

Tiket untuk malam ini mahal. Mereka terjual habis dalam waktu tiga jam."

Skandal, meski tidak sesuai rencana, tapi terjadi. Bagaimanapun, "publik tidak menduga untuk meminta uang kembali." Ternyata itu diatur untuk tujuan yang mulia. Perwakilan resmi Komisi Anak-anak khusus di bawah Komite Eksekutif Pusat Seluruh-Rusia setuju dengan para penyair Odessa tentang malam ini "untuk membantu para tunawisma." Dan untuk mendapatkan lebih banyak pendapatan, diputuskan untuk "membuat semacam sensasi". Jadi mereka memainkan "skandal sastra dengan pemukulan Shengeli." Dan meskipun pemukulan tidak terjadi, “tiket terjual habis seperti kue panas, dan perwakilan dari Komisi Anak sangat senang. Dia bahkan bermimpi untuk mengulangi malam seperti itu.

Ngomong-ngomong, "Shengeli dengan rela setuju untuk menjadi pahlawan skandal dengan tujuan yang begitu mulia," tulis Paustovsky. Dia menyebutkan bahwa malam itu dihadiri oleh penyair Vladimir Narbut, Valentin Kataev, Semyon Kirsanov - "saat itu masih anak laki-laki berjanggut, sangat sombong dan berisik", Eduard Bagritsky. Dan, tentu saja, Shengeli:

“Penyair Georgy Arkadyevich Shengeli adalah orang yang baik, tetapi dengan penampilan yang agak eksotis.<…>Wajah kurus Shengeli selama perkelahian dengan penyair Odessa menjadi pucat dan tampak diukir dari marmer.<…>Shengeli tinggi, matanya berbinar seperti anak muda. Dia berjalan di sekitar Odessa dengan helm empulur tropis dan bertelanjang kaki.<…>Shengeli memiliki pengetahuan, menulis puisi yang indah, menerjemahkan penyair Prancis dan merupakan orang yang cenderung terhadap orang-orang dan berpendidikan.

Sifat-sifat Shengeli ini membuatnya asing bagi banyak penyair Odessa - pemuda yang sengaja nakal yang bangga bahwa mereka tidak terinfeksi "hal", terutama dosa berat seperti kecerdasan dan toleransi yang berlebihan.

Paustovsky mengingat pertemuan pertama dengan Shengeli "di awal Perang Dunia di konser puisi Igor Severyanin", puisi Shengeli - "tentang kerikil asalnya Kerch, tentang tanah kuno tempat orang Sarmatians, Scythians, Hun, Vends tidur di " tanah liat liar - dan legenda tanpa batas merana tanpa lelah"". Dia juga mengutip baris-baris: "Aku membawa nafas pasang surut, / Dan darahku, seperti dulu, dipanaskan / Kehangatan yang sama seperti laut selatan ...".

Setelah berkenalan dengan surat-surat Paustovsky, saya menulis dari mereka:

“Saya ingat Severyanin, Shengeli dan entah bagaimana segera jatuh cinta pada mereka dengan sederhana dan kuat, jatuh cinta bukan sebagai penyair, tetapi sebagai orang yang asing dengan kenyataan, tersiksa, cantik.

Lagi pula, dibutuhkan keberanian, kegilaan, fanatisme untuk menjaga jiwa Anda tetap utuh sekarang.<…>

Di rumah, Galya memberi saya sertifikat dari meja alamat - Shengelli, Georgy Arkadyevich, seorang warga kota di pegunungan. Minsk terdaftar di rumah nomor 8 di Jalan Vladimirskaya dan pergi pada 12/I-17 tanpa memberikan alamat.

Saya minum teh di rumah dan pergi menemuinya. Ini di belakang rumah sakit militer, di pinggiran, dekat pegunungan Vvedensky. Jalan pabrik penuh dengan kedai minuman dan rumah dua lantai yang kumuh. No 8 - rumah yang terbuat dari bata merah, semua terkelupas - di bawahnya ada toko nyamuk. Tangganya gelap, kayu, bau dapur dan lembab. Paramedis, teknisi gigi, beberapa anak kecil hidup. Saya diberitahu bahwa dia telah pergi ke tujuan yang tidak diketahui. Tapi aku akan tetap menemukannya. Ketika saya mencarinya di tangga chad yang licin, saya berpikir bahwa dia pasti sangat miskin, dan saya menangis.

"Ksatria Puisi yang Setia"

G.A. Shengeli menerbitkan 17 buku puisinya, tetapi sebagai penyair ia sedikit dikenal hari ini. Lebih lanjut - sebagai penerjemah Voltaire, Hugo, Byron, Baudelaire, Verharne, Leconte de Lille, Heredia, Ernani, dan lainnya.Sebagai penulis buku, artikel tentang teori versifikasi (Risalah tentang ayat Rusia, 1923; Tentang komposisi liris, 1925; Teknik syair, 1940). Untuk Risalah tentang ayat Rusia, ia dianugerahi gelar anggota penuh Akademi Ilmu Pengetahuan Seni Negara (GAKhN). Diundang oleh V. Bryusov ke Institut Sastra sebagai profesor, untuk membaca kursus ensiklopedia puisi. Dia adalah "seorang virtuoso puitis dadakan, serta juru gambar yang sangat baik, penulis banyak sketsa potret, menggambarkan terutama penulis."

Dia tahu semua penyair terkenal di Zaman Perak, berkomunikasi dengan mereka. Dia menulis tentang dirinya sendiri:

Dia mengenal mereka semua dan melihat hampir semuanya:
Valery, Andrey, Konstantin,
Maximilian, Osip, Boris,
Ivan, Igor, Sergey, Anna,
Vladimir, Marina, Vyacheslav
Dan Alexandra - paduan suara yang belum pernah terjadi sebelumnya,
Konstelasi bintang empat belas!

Dia menulis puisi untuk A. Akhmatova, M. Voloshin, I. Severyanin, A. Green dan lainnya.

“Pada 1925-1927, Shengeli terpilih sebagai Ketua Persatuan Penyair Seluruh Rusia. "Georgy Arkadyevich cocok untuk semua orang," kenang Rurik Ivnev di awal tahun 70-an, "seorang penyair sejati, dia menghormati pengetahuannya yang luas, dia objektif."

Dari komentar atas surat Marina Tsvetaeva, saya mengetahui bahwa Shengeli "bekerja di sektor penerbitan Persatuan Penyair Seluruh Rusia" dan dapat berkontribusi pada penyediaan jatah akademis bagi para penyair. Dan - "Setelah kepergian Tsvetaeva pada Mei 1922, dia tinggal di luar negeri selama beberapa waktu di apartemennya di Borisoglebsky Lane."

Mikhail Shapovalov, penyusun kumpulan puisi Shengeli Iron Whirlwind, menulis: “Menurut memoar orang-orang sezamannya, Georgy Arkadyevich Shengeli adalah orang yang jujur, tanpa kompromi, yang tetap menjadi ksatria Puisi yang setia sampai akhir hayatnya.

Tidak peduli dalam kehidupan sehari-hari, ia menganggap kondisi berikut cukup untuk karya sastra:

“Cukup bagi saya untuk memiliki atap di atas kepala saya, meja, mesin tik di atasnya, dan rak dengan kamus di sebelah kiri.”

Ksatria puisi yang setia ... Saya akan memperluas: ksatria yang setia kata-kata, apalagi, tidak sewenang-wenang, tetapi - diverifikasi, lebih dari itu: dikirim. Inilah Kamus Puisi 1917 miliknya:

Korintus. Cokelat. kismis. Cokelat.
Tersedak kata-kata parau.
Senang dengan tangkapan saya hari ini:
Dunia dan Kamus–seperti laut dan akuarium.
Lihatlah ukiran radiolaria
Tidak di bawah naungan gelombang guntur,
Tapi dalam kristal lapisan tak tergoyahkan,
Dan berhematlah, barang antik itu.
Jadi, di kecil, seluruh dunia dikenal.
Demikianlah Ophir terungkap dalam kecemerlangan emas,
Dan kata itu mudah– stigma alam semesta.
Saya suka kata-kata, menyanyikan daging mereka:
Jiwaku, tawanan yang tak tergoyahkan,
Tuhan mengirim mereka sebagai utusan kehendak.

Mau tak mau saya mengingat kalimat yang dekat dengan semua orang yang berani menyebut dirinya seorang penyair:

Ya, kepalkan gigimu, remas bibirmu seperti pedang,
Lelehkan pena menjadi jari-jari yang kencang, hati
Kekang dan potong pikiran dengan lanset - itu
Prestasi tengah malam penyair.. . (Untuk seorang penyair, 1921)

Atau - mereka yang membangkitkan perasaan dan membangkitkan pemikiran sezaman penyair:

Teman-teman! Kami– orang Romawi. Dan kesedihan tidak mengenal batas.
Membubung kabur di udara musim gugur,
Selama forum bangga telah lama berkobar
Matahari terbenam emas.

Teman-teman! Kami– orang Romawi. Di atas forum kedaulatan
Kegelapan panjang menebal di udara musim gugur.
Seruling tidak terdengar: dengan derit bandel
Kereta ditarik, lolongan anjing berputar-putar.

Teman-teman! Kami– orang Romawi. Kami berdarah.
Pemilik kekayaan, tidak melindungi mereka,
Ke yang tak terhindarkan kita pergi ke Abad Pertengahan
Dalam kesedihan musim gugur, dalam kerinduan malam.

Tapi kami akan– Romawi! Kohl bobrok dunia
Kami memiliki jalan yang disiapkan untuk tanah barbar,
Maka kita adalah pasukan untuk tuan feodal yang keras
Ayo pergi, setelah menguraikan tanda Orpheus di dahi.

Menuangkan ke dalam musik, deru badai– bisu.
Betapa suatu kemenangan, teman-teman, akan menerangi kita,
Ketika, mengambil pena dari helm pertempuran,
Jumlah perampoknya akan menjadi tinta.

Biarkan malam tiba. Biarkan angin puyuh api bergegas
Dengarkan kata-kata kenabian saya:
Teman-teman! Kami– Romawi! Dan aku adalah kedatangan Ronsard
Dalam pergerakan zaman saya menubuatkan Anda!(Penyair, 1918)

“Ya Tuhan, Tuhanku!.. Itu semua…”

Sebuah baris - dari puisi G. Shengeli yang sangat ringan dan hangat pada tahun 1946 - kenangan masa kecil: "Jendela terbuka lebar, gorden diturunkan ...".

G.A. lahir Shengeli di kota Temryuk di Kuban pada tahun 1894, dalam keluarga seorang pengacara. "Beberapa akar penyair masa depan pergi ke tetangga Georgia (dia adalah cucu seorang pendeta Georgia), dan yang lain ke Dalmatia yang jauh." Awal menjadi yatim piatu, ia dibesarkan oleh neneknya Maria Nikolaevna Dybskaya (ia meninggal pada Desember 1914 di Kerch). Dari kata penutup penulis hingga cerita Bizantium, Cook Basileus (18 Maret 1946) kita mengetahui bahwa "kakek buyut dari pihak ibu Nikolai Grigoryevich Vuskovich-Kulev adalah seorang Dalmatian dari Ragusa asalnya dan merupakan sepupu dari" Kulisich Kroasia yang licik ", yang dia disebutkan dalam" Catatan "F.F. Vigel, yang bertugas pada tahun 1825-26. Walikota Kerk. Kakek lahir pada akhir abad ke-18. (Saya kira tahun 1796)".

G. Shengeli belajar di gimnasium Kerch. Awal dipengaruhi oleh V. Bryusov, khususnya, puisinya Temptation: "..." menjadi gila "dari puisi itu<…>itu bertepatan dengan kelesuan dan kecemasan saya yang setengah kekanak-kanakan, dengan pencarian menyakitkan untuk "makna hidup", "imperatif kategoris", "batas-batas pengetahuan", dll., itu sepenuhnya menanggapi rasa sakit di lutut yang saya rasakan. dialami saat mendaki lereng curam Kant, Spencer, Schopenhauer, Avenarius, Feuerbach dan lain-lain - hingga Swedenborg<…>Saya menyalinnya dalam huruf mikroskopis pada selembar kertas tertipis, menjahitnya menjadi sepotong suede dan meletakkannya di leher saya dengan tas tangan ... "Korbankan" salib pembaptisan emas ".

Jangan cepat menilai. Saya ingat Marina Tsvetaeva muda dengan Napoleon dalam bingkai ikon, Valya-Valentina dari puisi E. Bagritsky Death of a Pioneer, Gadfly ... Tapi Anda tidak pernah tahu? Sangat mudah untuk menilai, tetapi untuk memahami ... Memeriksa dengan pemahaman yang benar tentang waktu?..

Dan yang paling penting: "Penyair adalah puisinya", setidaknya - inilah baris-baris dari puisi "Pagi emas kering telah terbit ...", 1918:

… Saya bangun jauh sebelum fajar
Dingin dalam kegelisahan yang mengembara,
Dan kemudian membuka kitab suci,
Wahyu Yohanes keluar.
Inilah pagi emas
Dan hutan dilahirkan kembali di lembah,
Dan di lereng berembun Karadag
Kambing tergantung seperti awan putih.
Saya membawa staf dogwood saya,
Anggur, apel dan kiri,
Wahyu terlindung dari angin
Sebuah batu kasar dari pantai.

Pada akhir 1913, Olimpiade Futuris berlangsung di Kerch dengan partisipasi Igor Severyanin, Vladimir Mayakovsky, David Burliuk, Vadim Bayan. Shengeli mengunjunginya, membacakan puisinya kepada penyair. Orang utara memuji puisi itu.

Buku pertama, setelah lulus dari gimnasium, adalah Mawar dari Pemakaman (1914). Selanjutnya, tanpa ampun menuntut dirinya sendiri, dia mencari salinan dan ... menghancurkannya. Berikutnya: Cermin Pudar, Sunset Swans (1915).

Pada tahun 1914, ia memasuki Universitas Kharkov, "menghilang di Perpustakaan Umum Kharkov", menjadi lapar: "... ada saat-saat di tahun ke-14 dan ke-15 ketika Georgy Shengeli berbaring sepanjang waktu di sofa di semacam lemari di Zhuravlevka di area Taman Teknologi - dia berbaring karena dia tidak punya apa-apa untuk dimakan, dan dia tahu bahwa dalam posisi berbaring seperti itu dia akan menghemat sebagian kecil dari kekuatannya ... ".

Pada musim semi 1916, kumpulan puisi diterbitkan: Gong. Sukses besar. Pidato di aula Duma Kota di Petrograd bersama I. Severyanin, encore 14 kali, ratusan eksemplar koleksi langsung ludes. Ada juga tur ke berbagai kota.

Yuri Olesha mengenang: “Pertemuan pertama saya dengan Georgy Shengeli terjadi ketika, sebagai anak laki-laki, tetapi sudah merasa bahwa ada puisi di dunia, dan sudah menyadari di sudut jiwa saya bahwa saya akan melayaninya, saya melihatnya di panggung teater di Odessa - dulu sekali, ketika ia bertindak sebagai pembicara pada karya Severyanin dan sebagai pembaca puisinya. Dia memukul saya, mengguncang saya selamanya. Dalam mantel rok hitam, muda, tampan, misterius, berkilauan dengan emas, seperti yang tampak bagi saya saat itu, mata, dia membaca puisi keindahan yang luar biasa, dari mana saya kemudian menyadari bahwa ini adalah ksatria kata, suara, imajinasi .. . ".

Pada tahun 1917 - berkenalan dengan M. Voloshin, pelajaran seni terjemahan.

Menerima Revolusi Oktober tanpa syarat. Ketua Komite Sastra Provinsi Kharkov, Komisaris Seni di Sevastopol. Di Krimea dan Odessa ia menulis selebaran dan permohonan. Pada tahun 1921, di Odessa, ia menerbitkan Risalah tentang sajak Rusia dan buku puisi berjudul Tiles, dan mulai mengerjakan terjemahan.

KG Paustovsky mengenang: “Musim dingin sangat sengit. Laut membeku dari pelabuhan ke Air Mancur Kecil. Timur laut yang brutal memoles trotoar granit. Salju tidak pernah turun, dan ini membuat hawa dingin tampak jauh lebih dingin daripada jika ada salju di jalanan. Dan ketika “angin menderu jahat di persimpangan jalan”, “... Saya berbaring, menumpuk semua yang hangat yang saya miliki, dan membaca dengan cahaya lampu minyak puisi-puisi Jose Maria Heredia yang diterjemahkan oleh George Shengeli. Puisi-puisi itu diterbitkan di Odessa selama tahun kelaparan ini, dan saya dapat bersaksi bahwa puisi-puisi itu tidak melemahkan keberanian kami. Kami merasa tabah, seperti orang Romawi, dan mengingat ayat-ayat dari Shengeli yang sama: "Teman-teman, kami adalah orang Romawi, kami berdarah ..." Tentu saja, kami tidak berdarah, tetapi kami, orang muda dan ceria, kadang-kadang terlalu dingin dan lapar. Tapi tidak ada yang mengeluh."

Pada tahun 1922 Georgy Shengeli pindah ke Moskow.

Buku-buku utamanya adalah: Sink (1922), Nord (1927), Glider (1935), Selected Poems (1939). Salinan koleksi terakhir ditemukan di saku tunik seorang prajurit yang tewas: buku itu ditembak oleh peluru Jerman, berlumuran darah seorang pemuda Rusia.

Pada tahun-tahun pascaperang, penyair itu sakit parah, menderita ketidakmungkinan mencetak ulang puisinya, menerbitkan yang baru. Di zaman kita, buku telah diterbitkan: Angin Puyuh Besi. Puisi (1988), kumpulan Pacers terpilih (1997).

"Oh penangkaran buku! .."

Saya membaca puisi-puisi ini oleh Georgy Shengeli dan tanpa sadar mengingat kata-kata Marina Tsvetaeva: “Buku adalah kematian. Orang yang banyak membaca tidak akan bahagia. Bagaimanapun, kebahagiaan selalu tidak disadari, kebahagiaan hanyalah ketidaksadaran. Tidak diragukan lagi, setiap orang yang banyak membaca, sejak kecil adalah "penelan buku", mengetahui hal ini dari dirinya sendiri. Nah, penulis, terlebih lagi, penerjemah tidak bisa tidak menerima kalimat:

O penawan buku! Tahun telah mencair seperti es yang terapung.
Folder yang lebih lengkap dan buku catatan yang lebih berwarna, -
Dan mimpi berdengung dengan angin kencang,
Membawa abu terakhir ke ruang terbuka.
Hidup telah pergi, tapi buku itu tetap ada... (1925?)

Berkenalan dengan puisi Georgy Shengeli: Letnan Orang Mati (sindiran yang tidak menyenangkan!), Sembilan ratus lima ("musik revolusi" yang sengit - menurut Blok), Meriam di Kremlin (Senjata Napoleon, nasib mereka), Garm ( berperang melawan Basmachi di Tajikistan), Gone to stone (tentang bawah tanah Krimea pada tahun 1919); dengan cerita Bizantium Juru masak basileus, banyak ayat memungkinkan untuk memastikan: Georgy Shengeli adalah penyair luar biasa dari pengetahuan terdalam; baik perasaan dan kata disolder bersama, ingat Tsvetaev's:

“Kesetaraan karunia jiwa dan kata kerja - itulah penyair.<...>Anda merasa, tetapi tidak menulis - bukan penyair (di mana kata?), Anda menulis, tetapi tidak merasa - bukan penyair (di mana jiwa?). Dimana intinya? Dimana formulirnya? Identitas. Ketakterpisahan esensi dan bentuk adalah penyair. Secara alami, saya lebih suka seseorang yang tidak menulis, tetapi yang merasakan, daripada yang tidak merasakan, tetapi yang menulis. Yang pertama, mungkin, penyair - besok. Atau santo besok. Atau pahlawan. Yang kedua (penyair) tidak ada apa-apanya. Dan namanya legiun.

Ditandai oleh Shapovalov, "labelnya adalah "penganiayaan Mayakovsky"" (buku Shengeli Mayakovsky dalam pertumbuhan penuh, 1927), dengan semua cinta tulus saya untuk V. Mayakovsky, serta puisi "modernis" Ephemera (1946), di mana, omong-omong, seseorang tidak dapat gagal untuk mengenali kota-kota di wilayah Laut Hitam (Sevastopol?), yang muncul kepada penulis "dalam mimpi", tidak menutupi minat dan rasa terima kasih saya kepada Georgy Shengeli.

Saya akui, karya Vadim Perelmuter sedikit mengguncang saya. Tapi bagus! - Saya tidak terlibat dalam "pesta" sastra dan hampir-sastra mana pun, dan saya dapat "berani memiliki pendapat sendiri". Saya akan membiarkan diri saya tidak setuju dengan tesis Shengeli "Puisi Mayakovsky adalah puisi lumpen-filistinisme", tetapi ketentuan umum masih sangat relevan hingga saat ini:

“Di kota besar, jiwa seorang lumpen-filistin menajam sampai batas terakhir. Gambar-gambar kemewahan, yang terus-menerus muncul di depan mata, gambar-gambar ketidaksetaraan sosial - lebih tajam menekankan kegelisahan lumpen-filistin dan menumbuhkan kecenderungan revolusioner yang tidak berguna dalam dirinya lebih intens. Semangat revolusioner sejati dari proletariat mengetahui lawannya, melihat sasaran tembak. Semangat revolusioner lumpen-filistin tersebar: musuh adalah borjuis besar, tetapi musuh dan intelektual adalah insinyur atau profesor. Musuh buku; musuh adalah kerah yang bersih; musuh adalah penulis dan seniman yang diakui, dan bukan karena mereka menulis "salah", tetapi karena mereka "diakui". Musuh adalah siswa dan siswa sekolah menengah, karena mereka "tahu bahasa Prancis", tetapi lumpen-filistin tidak punya waktu untuk mempelajari bahasa ini ... Dan jika ada aktivitas dan keuletan dalam hidup, lumpen-filistin bertindak sebagai pejuang melawan semua musuhnya ... Lumpen- pedagang menciptakan puisinya sendiri - puisi individualisme, agresivitas, kekasaran, dan dengan beberapa bakat, dengan kegugupan sosial yang menyakitkan di era kritis, ia kadang-kadang mencapai kesuksesan yang nyata.

Namun, begitu banyak yang telah dikatakan dan ditulis tentang psikologi, "peradaban pemilik toko", dan, di atas semua itu, oleh para filsuf dan penulis Rusia, sehingga enumerasi, referensi, dan analisis dapat membuat volume. Hal yang paling signifikan dan berbahaya adalah bahwa poin terakhir dari "peradaban pemilik toko" adalah fasisme, yang harus saya tulis untuk waktu yang lama. Semangat Rusia yang sebenarnya belum terancam oleh ideologi dan praktik.

Untuk beberapa alasan saya ingat Fatalist Lermontov, membaca dalam puisi Ephemera:

… Tetapisemuanya harus dilakukan
Apa usia telah tumbuh dalam dirinya sendiri:
delirium berdarah Arthur,
omong kosong hitam Tsushima,
kisah potemkin,
sumpah suci Schmidt,
Eksekusi di Berezan,
Stolypin dan Azef.

Dan - Saya tidak bosan bermimpi bahwa ada lebih banyak rumah di mana:

... keterampilan bawaan
Dalam setiap jiwa yang membeku
Temukan string langsung
Dan sentuh tali itu.

Baris-baris puisi juga terkait: “Saya percaya. Ditipu sepuluh kali ... "(1927):

saya percaya. Tertipu sepuluh kali
Dalam kesebelas saya akan percaya semua orang:
Saya cerah dengan kecemerlangan mata yang tajam,
Dan masa depan - saya tidak mengukur masa lalu ...
… Tapi tiga dicap tak terhapuskan,
Tapi tiga– riasan transformatif
Belum bisa menebaknya.
Melalui sikap bangga, melalui kemuliaan tatapan
Saya mengenali mereka di tempat, terus menerus:
Seorang mata-mata, seorang pelacur dan seorang aktor!

Berapa banyak yang bercerai! Yang kedua bukan "ngengat malam" yang malang, dan yang ketiga, tentu saja, bukan seniman teater ...

Seperti siapa pun yang tidak tanpa perasaan dan alasan, terkadang Anda harus mendambakan: jika hanya "Berlindung dari kabut London" dan -

…Lupakan kejenakaan monyet
Era yang menertawakanku
Dan dari halaman berdebu "detektif"
Menggali esensi absurd
Dan alisnya melengkung jijik,
Ambil seteguk kehidupan.(1950)

Setidaknya setengah porsi...

Dan ketika - tak tertahankan, itu membantu, membuat Anda tersenyum:

Perselisihan dengan diri sendiri, dengan lingkungan–PALSU,
Di kamar mandi–compang-camping, tetapi Anda selalu dapat menemukan
Di antara sampah, di antara jumbai anyaman
Perjanjian lama: bersabarlah, bersabarlah, Cossack!
Anda mengatakan: "lingkaran melankolis." –Baiklah kalau begitu:
Balzac menikah di Berdichev! (1951)

Pada 22 Juni 1952, "intelektual halus", estetis Georgiy Shengeli menulis puisi HUT, yang sangat bisa saya pahami. "Anak Perang" - bagaimanapun juga ...

Butuh sebelas tahun
Guntur berambut merah dari fajar itu,
Di mana bau busuk TNT
Dia menggeram dalam jiwanya: "Beku!"
Ya; hari ini, bertemu fajar
Dingin yang sama di sepanjang punggung bukit,
Aku adalah secangkir teh yang bergetar
Hampir tidak membawanya ke mulutnya.
Bukan karena gugup atau kedinginan:
Tangan itu hanya menunggu
Hanya kedengkian yang berkelanjutan
Dia mengangkat kepalanya lagi!
Ya; hari ini, bangun saat fajar,
Menunggu ledakan balok
Sekali lagi saya memimpikan pistol
Dan tentang posisi algojo!

Pada tahun 1953, puisi "Tidak ada ekstradisi dari Don!" Hari ini sangat menarik…

"Tidak ada ekstradisi dari Don!"
Diputuskan dengan baik di masa lalu!
Baji menyatukan cahaya, -
Tapi tempat berlindung berkuasa;
Ada tempat perlindungan yang penuh harapan;
Ada hasil dan pelupaan kesalahan;
Dan orang buangan
Bisa melebarkan sayap senyuman...
Tapi - berabad-abad telah berlalu;
Tidak ada Don yang tidak dapat dibatalkan di mana pun;
Dan melankolis yang mengembara
Tunawisma, tunawisma, tanpa dasar!

* * *
Kita hidup di atas sebuah bintang. Pada hijau.
Kita hidup di bintang hijau
Dimana telapak tangan dan maple yang tenang
Mereka bersandar ke arah air yang teduh.

Kita hidup di atas sebuah bintang. Pada biru.
Kita hidup di bintang biru
Dimana Gulfstrom berkelok-kelok badai,
Lahir di air jernih.

Tapi seseorang menginginkan ketenaran
Guntur selamanya dan di mana-mana -
Dan kita hidup di atas sebuah bintang, di atas bintang yang berdarah,
Dan kita hidup di bintang berdarah.

"Tuanku yang abadi ..."

Kecil kemungkinan kita akan menemukan setidaknya satu penyair Rusia yang tidak akan menyebutkan dalam puisinya "kata ajaib" Pushkin "". George Shengeli memiliki banyak puisi seperti itu. Ini adalah Derzhavin, dan "Berselancar di kerikil pesisir ...", dan Natalie, dan si Penyanjung, dan Untuk potret A.O. Rosseti, dan Meeting, dan "Jadi mereka membawamu, Pushkin, dan mengatur ulangmu ...", dan banyak lainnya. Omong-omong, seperti yang diajarkan oleh Ensiklopedia Sastra Singkat, puisi-puisi Pushkin tampaknya tidak ada di Kremlin. Senjata-senjata itu adalah...

Pada tahun 1917, puisi lahir:

MANUSKRIP PUSHKIN
Betapa lembutnya, betapa manisnya histeris
Dan aroma berdebu itu
Dan tinta coklat
Dan berkembang baris bulat.
Dalam cahaya pantai Krimea,
Dalam keheningan Mikhailovskaya,–satu,–
Menyapu mrezhi ini
Menenun tuanku yang abadi.
Bagaimana saya akan mengungkapkannya? Dan kata-kata tidak cukup bagi saya:
Di sini, di mana air mataku tergeletak,
Tangannya bergerak
Dan matanya lambat.
Dan lagu-lagu basah itu
Biji-bijian yang tidak bisa dihancurkan
Angkat sevs emas
Di ladangku yang hangus.

Dan pada tahun 1918 -

Prasasti PADA VOLUME PUSHKIN
Sekarang dia milikku selamanya: tua, sederhana ini
Dan seperti buku doa berjilid buku.
Dengan cinta yang tenang, dengan kecemasan yang tak tertahankan
Aku mencondongkan tubuh ke arahnya sambil berpikir.
Dan lembaran pertama: dahi yang tinggi bersinar,
Dan ikal mengamuk–dan mata lelah
Dan garis tulisan tangan yang lemah
Sulit dipahami melemparkan saya celaan.
Aku merindukan penyesalan. maaf saya tidak bisa
Saya memberi Anda semua hari saya yang kosong dan berisik.
Maaf saya pemalu dan saya tidak berani pergi
Dimana bayangan sucimu terbang.

Bayangan sucimu...

- Tahun kedua, Georgy Arkadyevich, akhir kedua, hujan, musim gugur yang suram, musim dingin yang dingin, di sana, di tengah Odessa kami, dekat Gedung Opera, terletak di tanah yang diinjak-injak ... "Bayangan Pushkin" - " produk kreatif", yang disebut "tanda peringatan"! Dalam kotoran, limbah, bersaksi untuk musim gugur penuh, ketidakpentingan moral penyelenggara dan wali! Dan saya ... Tidak cukup untuk mengatakan: "Saya merindukan penyesalan" ...

Pada tahun 1919, dalam ayat-ayat Gerbang Nikitsky, G. Shengeli akan mengatakan:

… Saya pergi ke mereka, seorang pejalan kaki yang lambat.
Kaki yang membeku terasa sakit
Dan itu jauh dari waktu makan siang.
Dan tiba-tiba saya melihat: di biru Februari
Kubah perak naik
Dan setipis benang, langkan
Sebuah oval sempit membungkus salib.
Dan saya menyadari: Saya tidak bisa pergi
Dan tidak ada tempat untuk pergi dari gereja ini;
Saya akan menyelesaikannya di siniapa yang tersiksa
Aku benar-benar tak bernyawa.
Di sini saya akan mengungkap mimpi yang terlupakan,
Apa yang saya lihat berkali-kali sebagai anak laki-laki:
Garis sederhana di biru, sebuah gereja,

Dan aku berdiri. Dan matahari terbenam.
Wartawan di sudut kios mengunci kiosnya,–
Dan misteri itu terus muncul ke permukaan
Dan terbang lagi ... Dan kemudian
Saya mengatakan ini kepada seorang teman. Dia adalah
Sebagai tanggapan: “Anda tahu, di gereja ini juga
Pushkin menikah. Baru saat itulah saya menyadari
Apa arti garis-garis itu kesederhanaan,
Dan terang, dan salib, dan kelesuan yang tenang,
Dan kegembiraan, dan firasat masalah.

“Koran di pojok kios telah mengunci kiosnya…,” bisikku, mengamati dengan mata kepalaku sendiri, seperti dia, dan para pegawai Bank Tabungan Rusia, yang berjarak lima meter dari “tanda peringatan” , tanpa ragu-ragu, dengan sangat acuh menginjak-injak "Bayangan Pushkin" dengan kaki mereka, pulang...

Pada 2 Mei 2014, pada hari peringatan 120 tahun Georgy Shengeli, sebuah provokasi yang direncanakan dengan baik dan, pasti, dibayar dengan baik, yang berakhir dengan tragedi, terjadi. Mulai sekarang dan selamanya namanya adalah "Odessa Khatyn". Dan - memang: operasi dengan nama sandi "Ola" – dari frasa "mizbah a-ola", yang dalam bahasa Ibrani berarti "Mezbah korban bakaran » ("Bencana")?!.

Dan awalnya - "Bayangan Pushkin" ...

Kembali pada tahun 1933, Georgy Shengeli menulis dalam syair: “Tapi tidak! Tidak! Tidak! Tidak!..":

... Saya adalah seorang penyair! Saya seorang penyair!
Dan saya akan selalu menjadi penyair!

Dunia kecilku: dia dalam mimpi mendung,
Dia dikelilingi oleh layar harian,
Tapi bintang-bintang jatuh padaku
Dan mereka berkata... Duniaku sangat besar!

... Saya akan menyimpan semuanya, saya akan membawa semuanya, -
Dan keabadian yang Pushkin ungkapkan kepadaku,
Dan sesaat ketika di hutan
Tangisan burung kukuk mengukur hidupku.

Dan aku tidak membutuhkan siapa pun!
Satu saya akan lewati, satu saya akan menderita, -
Sementara di perkampungan kumuh, dalam keheningan,
Aku akan ngeri dengan kejang terakhir! ...

Sheneli akan menyelesaikan dengan baris dari puisi A.S. Pushkin Kozlov, prajurit Rusia, penyair, lumpuh pada usia 39 tahun, buta pada usia 42 tahun. Alexander Sergeevich kami mengaku:

… Dan saya, sejak syair tunggal saya
Memberi Anda saat penghiburan,
Saya tidak ingin hadiah lain -
Tidak heran jalan gelap
Saya telah melewati padang gurun dunia;
Oh tidak! tidak heran hidup dan kecapi
Saya dipercayakan dengan takdir!

Oh, betapa berharganya pemahaman ini: bukan tanpa alasan! Bukan tanpa alasan bahwa Georgiy Shengeli akan mengulangi dua baris terakhir ini ...

Dan bagaimana, mengetahui semua ini, dan saya tidak mengulangi setelah dia? -

Jadi tidak! Tidak! Tidak! Tidak!
Aku tidak akan menyerah pada percabulan siang hari!..

"Siapa yang menembus jantung waktu dengan seluruh keberadaannya ..."

Pada suatu waktu, perhatian khusus tertarik oleh publikasi oleh Sergei Stanislavovich Kunyaev dari dua kutipan dari puisi besar oleh G. Shengeli Stalin, dan - artikelnya, mengantisipasi kutipan. V. Perelmuter mendefinisikannya sebagai "sebuah "siklus epik" - lima belas (!) Puisi".

Puisi ini, Sergei Kunyaev bersaksi, "bukan himne dan bukan akathist," seperti puisi lain oleh beberapa penyair Soviet yang memenuhi halaman publikasi. Dia, yang ditulis pada tahun 1937, "tidak diterbitkan baik selama kehidupan pemimpin, atau selama kehidupan penyair itu sendiri, atau bahkan setelah kematiannya." Tidak ada tempat untuk "karya epik zaman" G. Shengeli, "bahkan kutipan darinya", dan dalam koleksi terakhir penyair Inohodets - "dalam kompilasi Vadim Perelmuter". Itu tidak sesuai dengan citra “liberal penuh menurut pola perestroika”, yang “dibentuk dari Shengeli” .

S. Kunyaev juga mengingat siklus puisi “Stalinis” yang luar biasa” oleh Pasternak (yang pertama menulis “pujian puitis untuk Stalin dalam bahasa Rusia”), Mandelstam, Daniil Andreev, dan “puisi yang didedikasikan untuk Stalin oleh Vadim Shefner, Arseniy Tarkovsky, David Samoilov", mencatat bahwa jika puisi Shefner dan Samoilov "diterbitkan kembali pada tahun 40-an", maka "ode serius Tarkovsky untuk kematian pemimpin ditemukan relatif baru-baru ini di arsip Literary Gazette, dikirim ke sana seminggu setelahnya. kematian Stalin dan tidak pernah sampai di sana untuk dicetak". Dan dia mengutip dua bait Tarkovsky, yang pertama:

Seminggu perpisahan yang tak terpikirkan ini telah berlalu.
Sulit bagi hati seorang anak untuk bertahan dari hatinya,
Sulit bagi tangan ini untuk bertahan dari tangan yang kuat ini
Dan lakukan pekerjaan kecil harian Anda.

Dia juga mengingat puisi tahun 1962 oleh Moses Tsetlin - "seorang sejarawan, spesialis dalam budaya kuno dan penyair berbakat yang menerbitkan satu buku puisi selama hidupnya sudah di tahun-tahun kemundurannya" . Puisi - jawaban untuk ahli waris Stalin dari Yevtushenkov.

Saya ingat, saya ingat betapa tajam perasaan yang ditimbulkan oleh yang terakhir! Horor, jijik!

Peti mati ini, bahwa “... merokok sedikit. / Napas mengalir dari peti mati, / ketika mereka membawanya keluar / dari pintu mausoleum ..." Kepada seorang mahasiswa institut medis, yang akrab dengan "ahli anatomi", yang terbawa oleh psikiatri, paranoia terdengar : “Mengepalkan tinju dengan murung / dibalsem, / di dalamnya, sampai retak dengan matanya, ditekan / seorang pria yang berpura-pura mati ". Dia diduga ingin “mengingat / semua orang yang menahannya, / rekrutan muda Ryazan dan Kursk, / sehingga entah bagaimana nanti mereka bisa mendapatkan kekuatan untuk serangan mendadak, / dan bangkit dari tanah, / dan mendapatkan mereka, / tidak masuk akal, / ". Telepon ini ditempatkan "di peti mati", di mana "Stalin lagi / melaporkan instruksinya kepada seseorang"! ..

Tidak menerima kengerian ini! Selain itu, dia tahu, bagaimanapun, puisi-puisi lain karya Yevtushenko, yang memuliakan Stalin. Misalnya, dari koleksi Scouts of the Future (1952), baris-barisnya:

Saya tahu:
melihat masa depan sekitar
membungkuk
malam iniYu
sahabatku di duniaG
ke Kremline
di atas meja kerja.. .

Saya tahu dan membaca - seorang pembaca! – lirik intimnya…

Dan - seperti yang Anda inginkan! - tak terhapuskan: tiga hari dingin di bulan Maret; seorang gadis sebelas tahun dengan dasi perintis, dengan perban hitam-merah di lengan bajunya, berdiri sebagai penjaga kehormatan di potret Stalin; berjalan lewat, menundukkan kepala, menangis anak-anak dan orang tua, memberi hormat, teman sebaya ... Dan - air mata tak terkendali, tetapi Anda tidak bisa - waspada! Juga, ayat-ayat:

Itu datang tanpa menunggu panggilan
Itu datang dengan sendirinya - dan jangan menahannya ...
Biarkan saya memberi tahu Anda kata ini
Sebuah kata sederhana dari hatiku...

Sejak itu - lusinan puisi yang hafal, tetapi hanya sedikit - oleh Nekrasov, dan ini - oleh Mikhail Isakovsky - setiap saat, siang atau malam - tidak salah lagi!

Dan juga - jangan lupa - pengusiran dari sekolah (selama tiga hari) sekretaris organisasi Komsomol sekolah, "pergi ke medali emas", hanya untuk pertanyaan yang diajukan dalam pelajaran sejarah setelah Kongres XX CPSU: "Kenapa kalian semua diam dulu?!" Dan - karena menolak untuk duduk tanpa menerima jawaban ...

Sayang sekali, saya pikir hari ini, saat itu (dan begitu lama kemudian!) Saya tidak tahu puisi M. Tsetlin! Yang paling tajam, tentu saja, tapi ... Ini dia, ditujukan kepada E. Yevtushenko:

termidorian! Paskuda! banci lucu!
Siapa, impoten, yang kamu fitnah dengan lidah mesummu?!
Pemimpin yang menciptakan tanah ini, mengangkat dunia ini, rumah ini,
Anda mencemarkan nama baik, anak anjing, mengikuti mode terbaru!

Siapa yang ingin Anda tendang, sampah yang menyedihkan,
Dan Anda berteriak padanya, Anda sajak bermulut kuning!
Bagaimanapun, dia adalah seorang setengah dewa, tidak sepertimu, terperosok dalam keburukan:
Untuk pigmi, budak, tongkat, dikubur sampai telinga mereka di lumpur!

Dia adalah pahlawan tragedi kuno, dia sekarang dan selamanya akan tetap ada!
Aeschylus dan Shakespeare! Pemotong Florentine parah!
Kanibal kanibal di mayat benar-benar tidak akan membangunkanmu
Penghinaan dan kemarahan terhadap paket kotor Anda?

Aduh... Ini "kotor gorged pack" memiliki kemampuan unik untuk berkembang biak tak terkendali, seperti kecoa, terutama pada hari-hari kritis untuk kenegaraan, pada kenyataannya, menciptakan mereka...

Setelah 30 tahun, pada 11 Oktober 1994, Tatyana Glushkova menulis puisi, tanpa mengetahui, S. Kunyaev bersaksi, baris-baris Musa Tsetlin:

UMUM
Dia bukan untukmu. Ini untuk Shakespeare
duntuk Pushkin, Karamzin,
byloy penguasa setengah dunia,
hya syt, yang mantelnya merah…

Tunik putih siapa yang begitu berkilau,
seperti awan di langit - pada jam itu,
saat penyelamat bangkit
dan menatap kami dengan ramah...

Dan sekarang kuil-kuil terbuka,
dan Leta Many bernyanyi
yang kematiannya tidak jauh,
yang akan dibunuh dengan kejam.

Dan dia, setelah menuai kemuliaan duniawi,
sendirian, setelah sampai pada Penghakiman Terakhir,
bertanya: “Persetan!
keadaanku
di sana burung nasar membawa…”

Banyak puisi lain sezaman kita yang didedikasikan untuk I.V. Stalin, di antaranya - Yu Kuznetsov "Tehran Dreams" (1978). Saya berterima kasih kepada Boris Odintsov atas pilihannya. Dan saya berharap suatu hari nanti untuk membaca puisi lengkap oleh Georgy Shengeli.

Dalam puisi itu, S. Kunyaev melihat "upaya yang intens, dalam banyak hal menyakitkan untuk memahami sifat suci kekuasaan, untuk menjawab pertanyaan: apa arti kedatangan pemimpin dan apa esensi kekuatannya." Tidak seperti banyak dari hari ini (dan - kemarin!), "Shengeli melihat di Stalin bukan tiran primitif dan bukan penyelamat yang didewakan, tetapi seseorang yang dilintasi sinar ajaib waktu, seorang pria yang menguasai tuas proses sejarah" .

Untuk memahami ini, dan, terlebih lagi, untuk mewujudkannya dalam kata puitis, jauh dari diberikan kepada semua orang. Tapi baginya, tidak disukai oleh kehidupan, itu diberikan.

Dari bagian-bagian yang dikutip oleh S. Kunyaev, saya berikan dua, dalam singkatan. Untuk mengikuti jalan pemikiran penyair, ada baiknya berkenalan dengan publikasi Sergei Kunyaev.

Pemimpinnya adalah orang yang menyatu menjadi bilah baja
Dan pikiran yang menusuk, dan kemauan, dan bakat,
Siapa yang tahu rasa pahit dari perbuatan manusia,
Di akar ia melihat buah dan kontur norma - dalam luka,
Siapa yang tahu bagaimana membuktikan dengan segala cara,
Bahwa dia, tidak peduli bagaimana Anda menerimanya, lebih kuat dari yang lainnya
Dengan kekuatan yang sangat bagus saat ini,
Lalu, siapa yang menebak di mana boiler itu diseduh?
Masa depan, di masa lalu - tebak
Di mana sejarah mengarahkan kesibukannya!
Di era, yang kecil adalah yang terkuat
Terkadang selir, terkadang tukang cukur;
Dalam lumpur pertengkaran istana, seorang pekerja sementara berkembang biak,
Untuk meledak dalam setahun; dalam pertarungan klik county
"Aces" dan "tangan besar" menjulurkan dada mereka:
Tapi hanya Sejarah yang akan dirobek oleh kekuatan lain,
Matang di bawah gantang, mengarah ke neraka
Cangkang busuk - dan takhta, dan pelataran, dan kuil -
Jangan menutup di sini dengan uang, pada breed,
Tentang ketangkasan yang suka bertengkar: di sini kekuatan ada pada orang-orang itu sendiri;
Dan hanya orang yang benar-benar hebat yang akan datang kepadanya, -
Yang menembus ke jantung waktu dengan seluruh keberadaannya!
Dan itu akan menjadi - Pemimpin! Di dalamnya Hidup mendidih dan mengembara,
Seperti yang dikatakan Hegel, "di dalam dirinya muncul dunia baru."
Dan putuskan hubungan itu - dan segera menuruni lereng
Itu akan mulai jatuh seperti tanah longsor besar.

Dan dunia kita runtuh. "Longsor besar."

Di bagian kedua - secara puitis, kiasan - tentang negara dan pemimpinnya:

Aku tahu banyak tentang kata itu. Jadi ketika saya melihat
Di halaman transkrip - yang saya temukan
Metaforanya yang layak: Saya sekaligus
Desainnya siap disebut berlian,
Apa yang dipotong menjadi berlian. Tidak ada "pujian" di sini.
Hukum pemotongan adalah untuk menghancurkan cahaya terbang,
Kunci dia jauh di dalam daging kristal
Kekuatan untuk mengalahkan di tepi di setiap belokan,
Hancurkan dalam cahaya, hujan, dan tujuh warna
Lemparkan kebahagiaan pelangi dari semua aspek.
Pemotong berpengalaman akan membersihkan layar -
Sudut datang, kemiringan tiap muka,
Pecahnya, placers dan percikan balok,
Yar mulia, seperti kuda, panas!
Disini juga. Saya melihat hukum simetri
Artikulasinya jelas, antitesisnya tajam
Dan menembus seluruh ketebalan ucapan
Penyeberangan adalah sumbu ketat yang tak tergoyahkan.
Dan pikiran adalah sinar yang jelas, terbang dalam kata yang beragam,
Seperti pisau pertempuran, siap setiap saat
Hancur menjadi pelangi, dan tujuh warnanya

Dan kemudian - tentang tujuh warna yang dilihat oleh penyair: dalam "petir yang ditangkap" (elektrifikasi negara) - Ungu; di "kanvas overall" pekerja dan "loncatan ozon dingin, / Tenaga kerja mana yang bernafas" - biru; dalam "kecemerlangan dan dering laut, / Ke mana kami mengirim kapal" dan di "kedalaman bola udara" - biru; di "hutan, padang rumput, kebun, ladang" di bumi, yang akan melahirkan "dengan kekuatan ganda", untuk - "Tidak dipotong oleh batas yang tidak bersahabat" (!) - hijau. emas mutiara dia melihat di "hamparan, disiram dengan gandum dan gandum hitam" dan di "bola buah jeruk" - di "kejauhan di mana emas melonjak"; jeruk- dalam "kilasan martens yang marah, di tungku ledakan yang hiruk pikuk / Mereka menjadi berapi-api, bersukacita dan terburu-buru, / Sehingga jiwa bersayap mengingat matahari." Dan akhirnya - merah, merah: "kecemerlangan sirup yang paling murni, / Itulah revolusi, anggur, yang Eropa / Masih diminum sepuasnya, yang setiap hari dan jam, / Itu berdenyut di semua arteri kita." Baris berakhir dengan:

Tujuh warna pelangi, tidak ditempa dalam berlian,
Berkilauan, menenun interkoneksi,
Dan jarum tertipis dari sinar merah
Anda bertemu dalam kata-kata di setiap sudutnya.
Di sini dialektika bukanlah coretan di atas kertas,
Bukan balet otak, bukan peluit pedang riang, -
Ini memiliki gigi pemotong; di dalamnya sengatan bor dan pemotong,
Itu memotong dunia dari kedalaman ke surga;
Di dalamnya ada jari lampu sorot, yang di depannya gemetar pengkhianatan;
Ia memiliki probe yang tidak dapat rusak, mata tanpa dasar sinar-X,
Melihat melalui segalanya, ada magnet abadi di dalamnya,
Bahwa jiwa kompas dikuduskan dengan satu mimpi.
Dan - Anda mengerti segalanya! "Pertanyaan Sial"
Langsung kabur, seperti asap rokok,
Saat angin sejuk tiba-tiba menerobos jendela,
Dan pemuda akan memercik - dan setiap tautan
Tiba-tiba itu akan berdering di dalam dirimu, merobohkan debu yang membeku ...
Dan - kita harus bertindak! .. Kekuatan material
Idenya muncul, setelah memasuki kesadaran massa, -
Saat mengental (saya akan menambahkan) berlian.

Saya harap komentar tidak perlu.

Sergey Kunyaev mengakhiri artikel dengan baris-baris dari puisi G. Shengeli "The Pyrotechnician" (1933), yang sangat "terdengar modern saat ini":

Apakah kamu tersenyum? Frasa?
Bodoh dan buta! aku seperti mucius
Ke dalam bara amarahmu
Aku dengan tenang meletakkan tanganku.
Jadi kebenaran akan datang!
Hukum revolusi tidak bisa dihindari.
Dia ada di alam benda-benda!
Bahkan di neraka seribu tahun!

Mempertimbangkan berguna hari ini untuk mengingat sepenuhnya ketentuan artikel oleh Sergei Kunyaev, saya akan menekankan rasa terima kasih saya kepadanya, dan kepada semua orang yang pikiran dan perasaannya selaras.

Tentu saja, setiap orang dapat memiliki Giorgi Shengeli “mereka sendiri”. Seperti penyair, penulis, pemikir lainnya. Ada yang kami terima, ada yang kami tolak. Tapi menurut saya, tidak ada yang lebih bodoh dan lebih berbahaya daripada militan keberpihakan.

Dan - sekali lagi! - Saya beralih ke N.V. Gogol, terutama karena pada 1 April 2014 kami merayakan ulang tahun ke-205 jenius Rusia: “Temanku, Tuhan memberkati Anda dari keberpihakan: dengan itu, seseorang akan melakukan kejahatan di mana-mana: dalam sastra, dalam pelayanan, dalam keluarga, di dunia, dengan kata lain, - di mana-mana.

Orang yang berat sebelah percaya diri; orang yang sepihak itu sombong; seorang pria yang berat sebelah akan mempersenjatai semua orang untuk melawannya. Orang yang berat sebelah tidak dapat menemukan jalan tengah dalam segala hal. Orang yang berat sebelah tidak bisa menjadi orang Kristen sejati: dia hanya bisa menjadi seorang fanatik. Keberpihakan dalam pikiran hanya menunjukkan bahwa seseorang masih berada di jalan menuju kekristenan, tetapi belum mencapainya, karena kekristenan sudah memberikan banyak keberpihakan pada pikiran.

Singkatnya, Tuhan memberkati Anda dari keberpihakan! Lihatlah dengan cerdas setiap hal dan ingatlah bahwa ia dapat memiliki dua sisi yang benar-benar berlawanan, yang satu tidak terbuka untuk Anda sampai saat itu.

Sebagai kesimpulan - hanya beberapa baris dari puisi pedih G. Shengeli, yang ditulis pada 1 Januari 1939 ("Terlambat, terlambat, George! .."). Sebagai ucapan dan harapan Tahun Baru:

…Jangan menyesal! membungkuk
untuk semua karunia alam yang acuh tak acuh,
Apa yang memberimu kegembiraan?
berjalan melalui dunia yang indah
Saudara kecantikan abadi
dan pecinta kebebasan abadi,
Bintang, badai, dan lagu
bertemu di mana-mana di sepanjang jalan!

Catatan

1. Bendera Odessa. // https://ru.wikipedia.org/wiki/Flag_Odessa
2. Sekretaris pers Odessa BLOW membakar pita St. George di Api Abadi // http://podrobnosti.ua/society/2014/03/31/967782.html
3. Ksatria St. George yang memuliakan Odessa / http://saintgeorge.org.ua/letopis/georgievskie-kavalery
4. Paustovsky K. Waktu harapan besar. - Odessa: Rumah penerbitan buku, 1961, 211 hal.
5. Paustovsky K.G. – E.S. Zagorskaya-Paustovskaya, 31 Januari 1917, Moskow // Konstantin Paustovsky. Karya yang dikumpulkan dalam sembilan volume. – M.: Tudung. sastra, 1986. - T. 9. - S. 48.
6. Paustovsky K.G. – E.S. Zagorskaya-Paustovskaya, 1 Februari 1917, Moskow // Ibid. - S.49.
7. Georgy Shengeli // Perpustakaan Sastra Dunia. Puisi Zaman Perak. - M.: EKSMO, 2007. - S. 539-542.
8. Shapovalov M. Dari kompiler. // George Shengeli. pusaran besi. puisi. - M.: "Kontemporer", 1988. - S. 118-124.
9. Tsvetaeva M.I. - P.N. Zaitsev, Maret 1922 // Marina Tsvetaeva. Karya-karya yang dikumpulkan dalam tujuh volume. Surat. - M.: Ellis Luck, 1995. - T. 6. - S. 217.
10. Khachaturov Valery. George Shengeli. Ingat penyair? // http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-61752/
11. Shengeli George. kata penutup. / Masak basileus. cerita Bizantium. // http://blog.yatsutko.net/70
12. Perelmuter Vadim. Tinggal di mercusuar. (Di atas arsip Georgy Shengeli). // Soal Sastra. - Juni 1990. - S. 57-88.
13. Paustovsky Konstantin. Insiden di toko Alschwang. // http://www.e-reading.link/bookreader.php/43939/Paustovskiii_Sluchaii_v_magazine_Al"shvanga.html
14. Tsvetaeva M.I. – MA Voloshin, 18 April 1911 // Marina Tsvetaeva. Karya-karya yang dikumpulkan dalam tujuh volume. Surat. - M.: Ellis Luck, 1995. - T. 6. - Hal. 46.
15. Tsvetaeva M. Penyair tentang kritik. // Marina Tsvetaeva. Kumpulan puisi, prosa, dramaturgi terlengkap dalam satu jilid. - M.: Alfa-Kniga, 2009. - S. 584.
16. Shapovalov Mikhail. Tiga saudara perempuan, atau sosok default. // http://magazines.russ.ru/arion/2004/4/shengeli25.html
17. Akhmatova A.A. Sepatah kata tentang Pushkin. // Tentang Pushkin. - L.: Penulis Soviet, 1977. - P. 6.
18. Shengeli, Georgy Arkadievich. Ensiklopedia Sastra Singkat (KLE) http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke8/ke8-6892.htm
19. Sergey Kunyaev. “Di mana sejarah mengirimkan kesibukannya…” // Our kontemporer. 2006, 3. - S. 139 - 141.
20. Glushkova Tatiana. Puisi tentang Stalin. // http://vott.ru/entry/158727
21. Boris Odintsov. Parade musim gugur. Tentang inspirasi Rusia.// http://www.voskres.ru/literature/critics/odintsov1.htm
22. Boris Odintsov. Puisi dan Stalin // http://svoim.info/201252/?52_7_1
23. Gogol N.V. Tentang teater, tentang pandangan sepihak dari teater dan tentang keberpihakan secara umum. // N.V. gogol. Tempat yang dipilih dari korespondensi dengan teman. / Koleksi Karya dalam delapan volume. - M .: "Pravda", 1984. - T. 7. - S. 243.

Diilustrasikan oleh Boris Sveshnikov. Vetlosyan 1950. Koleksi pribadi.

I. BEBERAPA KESAN BERBEDA

“Tidak mungkin untuk sepenuhnya menyampaikan siapa seseorang itu. Skenario kasus terbaik,seseorang berhasil menggabungkan beberapa kesan yang berbeda - dan bahkan kemudian seseorang harus mengandalkan membaca tidak hanya penuh perhatian, tetapi juga sebagian kreatif, yaitu, di mana bakat dan imajinasi terlibat.
Georgy Adamovich

Vadim Gershevich Perelmuter dan Arkady Akimovich Steinberg. Awal 1970-an Foto oleh L. Kovalev

Pada 17 Februari 1984, malam kreatif penyair dan penerjemah Arkady Steinberg berlangsung di Central House of Writers, yang, seperti kata mereka, sukses besar. Namun, saya, yang menyaksikan semua malam serupa selama satu setengah dekade, melihat bahwa semuanya tidak seperti yang diharapkan, itu bisa terjadi sebelumnya. Dan di pahlawan kesempatan itu - semacam kebingungan, tidak, lebih tepatnya - kelambatan. Seolah gerakannya sedikit tidak sesuai dengan pola biasanya. Segala sesuatu yang lain bersamanya. Kesenian, senyum di seluruh wajahnya, ledakan temperamental, pembacaan puisi dan terjemahan yang kuat, komentar jenaka - to the point -. Hanya satu yang hilang, mereka yang akrab - akan mengerti, mereka yang tidak - tidak dapat dijelaskan, kata itu adalah bahasa Prancis, tidak ada padanannya dalam bahasa Rusia. Keberanian.
Seniman tua itu mengatakan kepada saya bahwa tidak ada obat untuk kehilangan keberanian. Dan jalan keluarnya hanya satu yang mengarah menjauh dari panggung.

Steinberg, saya ingat, disibukkan, bahkan, mungkin, geli dengan gagasan bahwa pada akhir hidupnya, hitungan mundur tampaknya melambat, menjadi hampir sama pecahannya, detailnya seperti pada awalnya. Hingga dua tahun - selama berbulan-bulan, dari dua hingga tujuh - selama setengah tahun, kemudian - selama bertahun-tahun, selama lima tahun, transisi semakin mulus, dan dari tiga puluh hingga enam puluh tanggal "putaran" adalah tanggal yang merupakan kelipatan dari sepuluh. Kemudian - dalam urutan terbalik, dalam urutan menurun. Dan ketika "jatuh ke masa kanak-kanak" mendekat, saatnya untuk beralih lagi ke tahun, setengah tahun, bulan.
Dia menggambarkan skema simetris ini bukan tanpa kesenangan. Dan dia memperlakukan hari jadinya dengan tidak bermartabat dan ironis, kata mereka, pekerjaan yang hebat - untuk berputar mengelilingi Matahari bersama dengan Bumi! Namun, dia juga menemukan sesuatu yang positif di dalamnya - alasan dan kesempatan untuk mengumpulkan tidak hanya mereka yang biasanya mengunjungi rumah, tetapi semua orang yang ingin, dan membacakan puisi untuk mereka - miliknya sendiri. Atau terjemahan. Pada saat yang sama - untuk memeriksa di depan umum yang terakhir dari apa yang telah dilakukan.
Dia merayakan ulang tahunnya yang ketujuh puluh pada 11 Januari 78 dengan membaca transkripsi dari Wang Wei di ruang tamu - di atas restoran CDL - di apa yang disebut "perapian", di mana perapian diawetkan, tetapi sudah lama menjadi dekoratif. Tidak ada tanda-tanda kekhidmatan - bacaan tradisional, pada waktu itu, "bekerja", di mana diskusi tentang apa yang didengar seharusnya dilakukan. Tapi apa yang harus dibahas? Dengarkan saja dan dengarkan transparansi puisi yang indah ...

Hujan musim gugur

Menghasilkan suara yang mengganggu.

air badai

Berjalan lurus melintasi bebatuan.

Gelombang memercik

Semprot sekitar.

bangau putih

Berangkat dalam ketakutan sesaat.

Dan pada pukul enam puluh lima di tempat yang sama, di "perapian", dia membaca fragmen ekstensif dari terjemahan Milton's Paradise Lost, yang sedang diselesaikan. Dan saya ingat antusiasme profesor Oxford, jika saya tidak salah, yang hadir pada waktu yang sama. Dan kemudian, ketika antara dia dan Steinberg, secara tak terduga, kesempatan itu hilang dari perhatian, percakapan dimulai tentang Byron, tentang popularitasnya yang luar biasa di Rusia, tentang fakta bahwa biografi dan reputasi sastra yang luar biasa, sesuatu yang sepenuhnya misterius dan terkadang ada beberapa karya dengan nilai artistik terikat, dibutakan baik sezaman maupun keturunan. “Ini adalah Yevtushenko Inggris dari abad kesembilan belas,” Steinberg menyimpulkan. "HAI! Ini dia! Itu dia!" - seru lawan bicara ...
Dan lima tahun sebelumnya. enam puluh delapan Januari. Aula Kecil Gedung Pusat Penulis. Ulang Tahun Keenam Puluh. Prosedur untuk acara-acara seperti itu, dicat, tampaknya, sekali dan untuk semua, dengan kata pengantar yang menceritakan tentang kehidupan dan jalur kreatif pahlawan hari itu, mengingatkannya - lagi pula, usia, tetapi betapa saya lupa! - tentang apa dan kapan dia menulis dan menerbitkan; dengan pidato oleh teman dan "kawan seperjuangan", siswa, jika ada; dengan ucapan selamat resmi dan "jeda musik"; akhirnya, dengan pelepasan penyair itu sendiri ke publik, menawarkan perhatian pendengar yang sudah agak lelah beberapa puisinya, seluruh prosedur kali ini dihancurkan, dipatahkan oleh Steinberg sendiri. Ringan, ramping, tampak seperempat lebih muda dari tahun-tahun yang ditunjukkan dalam kartu undangan, berpakaian sama sekali tidak cerdas - dalam jaket olahraga di atas kemeja kotak-kotak dengan kerah terbuka - dia kurang dari siapa pun yang hadir, cocok untuk peran utama di awal pertunjukan. Dan pada apa yang terjadi, di ruang yang penuh sesak, di bunga-bunga, di meja "presidium", di mana dia tidak duduk, dia bertengger di tepi panggung, dia melihat semua keributan yang ribut ini sebagai jika dari kejauhan dan terkejut.
Dia tertawa kecil ketika petugas ketua, Lev Slavin, memeriksa mikrofon beberapa menit sebelum memulai, menemukan bahwa itu tidak berfungsi, dan dengan nada menghibur mengatakan bahwa di masa lalu mereka melakukannya tanpa mikrofon. "Tapi suara-suara itu sedang duduk!" - Alexander Revich mengumumkan dari barisan depan, yang dilontarkan Lev Isaevich sedemikian rupa sehingga tidak hanya suara yang duduk ...
Namun, mikrofon segera disesuaikan. Dan segera setelah Slavin "menyatakan malam terbuka", Steinberg naik ke mimbar dan mengatakan bahwa karena hari ini adalah harinya, dan mereka yang duduk di aula adalah tamunya, dia akan mulai dengan apa yang layak dikumpulkan dalam jumlah seperti itu. . Dari puisi. Dan saya membaca puisi "Ke hulu."

… Tapi hidup ini tidak lebih buruk
Ada yang lain; Dia
Berkedip dalam gelap dan dingin
Partikel cahaya dan panas.
Apa lagi yang harus diminta?
Di hari-hari terakhir perpisahan?
Apa dasarnya?
Celaan ditujukan padanya? ..

Dan dengan sendirinya tidak perlu berbicara tentang nasib penyair, tentang pandangan dunia, tentang sikap terhadap kehidupan dan seni - semua ini ada dalam puisi itu, bukan untuk menceritakan kembali puisi dengan kata-kata Anda sendiri! Namun, tentang puisi - pidato di depan. Sementara - tentang malam hari. Setelah selesai membaca, Steinberg kembali duduk di tepi panggung, di belakang punggung "presidium", miring, dan dari sana melihat dan mendengarkan segala macam kata-kata baik tentang dirinya sendiri. Dan para pembicara tanpa sadar menoleh, melihat darinya ke aula dan kembali. Dan Lev Anninsky dengan jujur ​​mengakui bahwa dia tidak pernah mengatakan "pidato pembukaan" di tengah malam. Dan Wilhelm Levik membaca, sedikit melantunkan, "alamat" lucu, yang berbicara terutama tentang kapal, kapal pesiar, memancing, dan hobi profesional lainnya dari pahlawan hari itu, dan hanya di bagian paling akhir, "omong-omong" dengan menantang - tentang puisi . Dan di atas panggung, komposer siswa konservatori menampilkan komposisi mereka yang didedikasikan untuk Arkady Akimovich. Dan Vika Jagling memainkan cello. Dan dengan gitar Nikolai Volshaninov dia menyanyikan "Jangan pergi, sayangku!" Rada, dengan suara romansa terakhir, berlutut, - dan Steinberg terbang ke peron, dengan hati-hati mengangkatnya dan dengan gagah mencium tangannya ...
Dan kemudian ada pesta restoran yang berani. Dan untuk waktu yang lama gema Yobel, yang tak seorang pun yang telah melihat banyak Rumah Penulis, berkeliaran di sela-selanya, memperoleh detail fantastis dan cerita lucu...

Saya ingat semua ini saat itu, pada tahun 1984, sebaliknya. Tentu saja, enam belas tahun telah berlalu, karakter utama tidak bertambah muda, yang lain hilang, dan tidak ada gunanya menunggu pengulangan yang unik. Namun, perbedaannya ternyata terlalu tajam. Rupanya, alasannya sebagian karena Steinberg kali ini memilih Aula Besar Gedung Pusat Penulis untuk aksinya. Saya mencoba membujuknya, bersikeras bahwa Small yang ramai lebih baik daripada Bolshoi yang tidak lengkap, bahwa "menahan penonton", yang tanpanya pertunjukan puitis akan hancur, membosankan di sana, hanya sedikit orang yang berhasil. Dia keberatan dengan lamban, tetapi tidak menyerah. Dan dia mendapat banyak kesalahan, jika bukan kegagalan, maka kegagalan. Akustik biasa-biasa saja - Anda tidak dapat mendengar diri Anda sendiri di atas panggung - suara yang diperkuat oleh mikrofon dipantulkan dari dinding dengan semacam gema yang menghancurkan. Pencahayaan sedemikian rupa sehingga wajah pendengar berfluktuasi, lalu kabur, lalu menyatu, reaksi mereka tertunda, sehingga Anda tidak mengerti apa yang telah datang, apa yang telah berlalu. Dan masih dingin di musim dingin, beberapa orang mengenakan mantel atau jaket, tetapi mereka tidak tahan, bintik-bintik botak di tempat-tempat kosong menyebar, meluas ...
Dan pertunjukannya bagus. Averintsev sangat berkesan, menyingkirkan mikrofon, mendekati ujung panggung, hampir pingsan karena linglung. Beberapa kali sepertinya dia kehilangan keseimbangan - dan tindakan keseimbangan yang canggung ini akan berakhir dengan tragis, dua atau tiga dari baris pertama tanpa sadar mengejar untuk menangkapnya dengan cepat, tetapi dia tetap berada di tepi dengan gelombang kejangnya. tangan dan melanjutkan. Dia berkomentar dengan luar biasa bahwa karya terjemahan terbesar Steinberg, Paradise Lost, adalah karya klasik, seperti Iliad karya Gnedich, Odyssey karya Zhukovsky, dan Divine Comedy karya Lozinsky. Tapi dia menemukan keajaiban sejati dalam volume lirik Eropa abad kesembilan belas dari Perpustakaan Sastra Dunia. Ada enam belas baris secara total. Sejak kecil, ia telah terpesona oleh puisi Mörike "At Midnight", jika Anda suka, selalu menganggapnya, "standar ketidakterjemahan", dan terjemahan Steinberg menyenangkan. Bukan terjemahan - puisi yang sama. Inilah yang akan ditulis Merike jika dia menulis dalam bahasa Rusia. Namun, keajaiban ini menjadi lebih jelas baginya, tidak, tidak mungkin untuk memahami keajaiban, sedikit kurang mengejutkan ketika dia mengenali puisi Steinberg sendiri, melihat di sebagian besar dari mereka korespondensi yang mencolok antara niat artistik dan implementasi ...
Kemudian, ketika semua orang bubar, saya berdiri, menunggu ucapan selamat dan pengagum meninggalkan Steinberg di atas panggung, hingga pertukaran senyum dan pujian berakhir. Dan kemudian terlihat bahwa dia lelah dan kesal: ternyata tidak benar, tidak benar. "Vodka tiga puluh derajat," dia biasa mengatakan tentang puisi atau lukisan "tidak lengkap" seseorang. Untuk mengalihkan perhatian, saya berbicara tentang keakuratan dan kedalaman pengamatan dan kata-kata Averintsev, tentang fakta bahwa publik diilhami oleh mereka. "Ayo, pak tua," matanya berkilat ironis dari bawah kacamatanya, untuk sesaat membatasi kesedihan sebagai lelucon, "semua orang masih akan ingat hanya bahwa dia memakai sepatu karet" ...
Sudah terlambat untuk bertanya - episode memoar ini tetap misterius bagi saya. Pertama, karena malam, dengan semua atribut dan tanda - ulang tahun, terlambat, setidaknya satu tahun. Pada bulan Desember 1982, Steinberg berusia tujuh puluh lima tahun. Dan kemudian dia dengan tegas menolak malam yang akan datang, menyatakan bahwa dia tidak melihat manfaat apa pun dalam kenyataan bahwa dia telah hidup tiga perempat abad. Untuk keberatan yang tampaknya masuk akal bahwa ini bukan tentang berapa banyak, tetapi tentang bagaimana mereka hidup, dia hanya mengangkat bahu, mengatakan bahwa dia telah melakukan segala sesuatu yang layak mendapat perhatian publik di depannya lebih dari sekali, memulai yang baru adalah pemborosan energi. Setahun kemudian, saya berubah pikiran. Dan pada kartu undangan dia memberikan foto "standar": seorang penulis yang serius, bahkan suram, sangat mahir - di meja, dengan latar belakang rak buku. Belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya. Kedua, sekali lagi - Aula Besar. Keras kepala yang dia tegaskan mengejutkan, kesombongan yang tidak moderat tidak diperhatikan di belakangnya, dan bahkan dalam hal seperti itu, saya akan mengatakan, inkarnasi resmi - aula "jenderal". Ketiga, seperti yang telah disebutkan, dia membaca puisi dan terjemahan, dan dia memulai seperempat abad yang lalu dengan baris-baris dari Topyrchanu:

Sebulan diikuti dengan yang baru,
Minggu berlalu dan tahun.
Bu, sehatlah!
Saya mengambil koper - dan ayo pergi ...

Tuhan tahu di mana aku akan berakhir secara tidak sengaja
Dengan koper gipsi saya
Misteri apa yang menarik saya?
Berkelana di dunia yang aneh...

Kemudian - dari George:

… Tidak, saya tidak membutuhkan bunga yang sakit!
Apa gunanya luka bakar baru ini?
Di sini saya mengangkat mata kosong lagi,
Di malam yang kosong aku menarik tangan kosong.

Kemudian - Tuwim kesayangannya, perpisahan yang pedih "Rumput":

... Sehingga saya dengan bunga, akar
Tumbuh bersama, mereka bersamaku,
Sehingga tidak pernah ada di antara kita
Kata-kata itu tidak berdiri.

Sehingga kita hanya bisa disebut satu
Nama tak terpisahkan:
Atau keduanya - rumput,
Atau keduanya - tuwim.

Ada puisi terjemahan lainnya - main-main, berdering, berkilau. Namun, tema tragis itu terus muncul kembali, bervariasi, berulang. Di belakang, ketika Anda tahu apa yang terjadi kemudian, tampaknya tidak disengaja: pandangan ke depan dan firasat. Tapi kemudian, setelah mendengar, sesuatu yang sama sekali berbeda mengejutkan saya.
Dia biasanya mulai dengan yang tidak diterbitkan - dengan puisi atau terjemahan yang terdengar ke publik melampaui perbandingan dengan apa yang dibaca, di sini dan sekarang. Saya tahu bahwa tidak ada cara yang lebih baik untuk mengatur penonton pada panjang gelombang Anda. Dan dia mengatakan lebih dari sekali bahwa kesalahan utama dari semua penyair-ulang tahun adalah membaca hal-hal mereka "di akhir program." Lagi pula, orang-orang datang mengunjungi penyair, tetapi mereka mendengarkan siapa pun kecuali dia sampai mereka tercengang - dan mereka sama sekali tidak peduli dengan puisi. Tapi dia sendiri melakukan persis apa yang dia tidak menyarankan orang lain.
Setelah memikirkan apakah sesuatu terjadi selama "tahun penundaan" yang memaksa Steinberg berubah pikiran dan membuat acara ulang tahun yang memenuhi standar resmi, saya akan mencoba memberikan tebakan. Pada musim gugur 1983, ia menerima penolakan terakhir dan tegas dari penerbit Soviet Writer. Ini berarti bahwa buku puisinya, yang telah disimpan selama enam belas (!) tahun di kantor redaksi, yang dipimpin oleh grafomaniak epik Egor Isaev, dan menjadi sasaran semua intimidasi editorial yang mungkin, tidak akan dirilis.
Dia menyerahkan manuskrip itu ke penerbit tak lama setelah puisi "To the Headwaters" selesai: dia memberikan peran yang menentukan dalam pertemuan pertamanya yang sangat terlambat - pada usia enam puluh tahun - dengan pembaca. Tentu saja, ada Tarusa Pages, yang terkenal pada awal tahun enam puluhan, di mana penerbitan puisi Steinberg adalah salah satu yang paling banyak. Tetapi di sana, di lingkungan dengan penyair seperti Zabolotsky dan Tsvetaeva, di lingkungan yang ramai dan beragam, adalah bijaksana untuk menyendiri dengan pembaca, mencetak dalam koleksi seperti itu adalah sesuatu seperti kencan pertama yang sekilas, tanda pertemuan di masa depan. Meskipun, tentu saja, puisi Steinberg diperhatikan dan dihargai. Buku itu untuk mengkonsolidasikan keberhasilannya. Tapi untuk ini dia masih harus keluar.
Naskah itu ditinjau oleh penyair terkenal Alexander Yashin. Dalam memoarnya tentang Steinberg, Lipkin menulis bahwa pengulas menyukai buku itu dan merekomendasikannya untuk diterbitkan. Ini dari kata-kata Steinberg, dengan siapa, memang, hampir tiga tahun (!) Setelah peninjauan Yashin, mereka membuat kesepakatan. Namun, semuanya tidak sesederhana itu, teksnya ada di depan saya, disusun dengan cara yang licik. Tidak mengatakan sepatah kata pun tentang isi puisi, Yashin mencatat "semoga sukses", menunjukkan bahwa penulis "dapat menulis." Dan kemudian, mengacu pada "kelelahan" dari bacaan ini, dia menawarkan untuk memberikan naskah itu kepada orang lain untuk ditinjau. Mengisyaratkan pada saat yang sama bahwa puisi besar menyebabkan dia beberapa keraguan, tidak, bukan plot, bukan plot, bukan karakter, Tuhan melarang, tetapi hanya karena itu "diperketat." Tentu saja, dia tidak bisa tidak memperhatikan tema “kamp” yang sangat, bisa dikatakan, tidak dianjurkan, atau tema “Yahudi” yang bahkan kurang populer, atau kebebasan batin yang dikontraindikasikan oleh puisi Soviet. Saya tidak melaporkan ini, yaitu saya tidak melaporkan penulisnya, terima kasih sudah, tetapi saya tidak berani bertanggung jawab. Dan penerbit tidak berani menolak backhand penyair paruh baya, yang untuk waktu yang lama, meskipun jarang, menerbitkan sedikit demi sedikit, selain itu - seorang prajurit garis depan dan penghuni kamp yang direhabilitasi, setelah "diam-diam" mereka mengakui kepada saya bahwa mereka menghitung dengan licik, bukan dengan mencuci, jadi dengan menggulung, untuk "membawa" manuskrip ke yang dapat diterima, diterjemahkan dari bahasa "penerbitan" - ke tingkat statistik rata-rata buku puitis-Soviet.
Kemudian editor-penyair yang melayani Yevgeny Eliseev mengangkat masalah itu. Tiga kali - dengan selang waktu beberapa tahun - ia menyusun sesuatu seperti ulasan puisi Steinberg. Pada awalnya, dia hampir antusias padanya. Kemudian, jelas menyerah pada saran pihak berwenang (dia adalah seorang pengecut, saya mengenalnya), dia mulai bersikeras pada singkatan, tentu saja, semata-mata demi "harmoni komposisi", - dengan mengesampingkan "beberapa alur cerita" ( lihat di atas), sehingga tidak terlalu mencolok bagi pembaca "inferioritas semua karakter."
Steinberg menolak untuk waktu yang lama dan dengan keras kepala, tetapi, menyadari bahwa jika tidak, buku itu tidak dapat disimpan, dia secara bertahap mulai menyerah. Saya pikir dia sendiri tidak memperhatikan bagaimana pada titik tertentu dia melewati batas "kegemaran editor" yang diizinkan. Dia sangat ingin buku itu muncul, dia tidak bisa membayangkannya tanpa puisi. Siapa yang berani menyalahkannya! Bagaimanapun juga, aku tidak...
Ketika apa yang disebut "koreksi" dibuat, ulasan Eliseev ketiga mengikuti. Dari situ kemudian puisi itu "kusut dan tidak proporsional", bahwa koneksi logis tidak dilacak di mana-mana (benar: Eliseev sendiri "mengurus ini") dan tidak masuk akal untuk menerbitkannya, itu hanya dapat merusak kesan dari buku. Anehnya, ada beberapa kebenaran di dalamnya.

Beberapa tahun yang lalu, naskah itu datang kepada saya. Dan, sejujurnya, saya ambivalen. Di satu sisi, belas kasihan untuk penyair, yang memiliki kesempatan untuk melalui semua ini, merusak dengan tangannya sendiri apa yang telah dilakukan - dan apa yang dilakukan dengan nyenyak. Di sisi lain, saya senang bahwa itu tidak menjadi buku. Puisi yang dimutilasi, yang sedikit lebih dari setengahnya tersisa setelah "pengeditan", sayangnya, memiliki sedikit kesamaan dengan yang saya dengar pada musim dingin 1968, yang naskahnya, diberikan oleh penulis, saya baca dan baca ulang. . (Perlu dicatat bahwa teks yang diterbitkan akan dianggap sebagai edisi puisi terakhir penulis, karena perubahan tidak dilakukan oleh editor dan bukan oleh sensor, tetapi oleh penulis yang setuju dengan keinginan penerbit.) Apalagi , ternyata, karena sepenuhnya fokus pada penerbitan puisi itu, apa yang tidak layak, Steinberg memperlakukan sisa buku dengan sangat santai, termasuk terutama puisi dari Halaman Tarusa dan "catatan dalam ayat" - "Bus Lokal ” dan “Banjir”. Di sini tidak hanya "Jalan Kedua", "Hari Kemenangan" atau "Salju terkelupas berkeping-keping ...", dalam kondisi yang "tidak bisa dilewati" itu, tetapi banyak puisi kelas satu yang bahkan bisa menjadi buku yang luar biasa. tanpa puisi. Dan dalam bentuk tersiksa seperti itu, itu akan membuat ide pembaca yang sama sekali salah tentang puisi Steinberg. Mengubah "reputasi sastra" setelahnya akan sangat sulit, jika bukan tidak mungkin.
Sungguh mengerikan membayangkan apa yang harus dia tanggung. Dan terbuang. Karena ada seorang pria yang bahkan sebuah puisi lumpuh sampai setengah mengenali dengan tulang berdiri di tenggorokannya. Dari otoritas penerbitan atas, Solovyov tertentu, penulis buku berjudul mengerikan (dan ditulis dengan cara yang sama) tentang Blok, "Penyair dan Prestasinya", adalah wasit berdaulat buku dan takdir puitis. Dalam puisi, dia sangat mengerti sehingga dia menghapus hampir semua yang berhubungan dengannya dari manuskrip yang jatuh di mejanya. Pada saat yang sama, dia membenci grafomaniak, oleh karena itu dia tidak menyentuh mereka, dia melepaskan mereka ke dalam cahaya - sebagaimana adanya. Dia sendiri pernah memulai sebagai penyair, tetapi Tuhan tidak menambahkan bakat. Sebagai pembalasan, rupanya, dia sekarang membanjiri literatur dengan syair orang lain yang biasa-biasa saja, dan apa yang dia berikan - dia menodai tanpa rasa sakit ... hati nurani, saya ingin mengatakan, tetapi kata itu tidak baik, saya tidak tahu harus mengganti apa .

... Penyimpangan tentang Catullus. Omong-omong, mereka berbicara tentang kekuatan penyair atas musuh-musuhnya. Tentang Dante, yang menempatkan para penganiayanya di "Neraka", dari mana mereka tidak akan pernah keluar, "selama setidaknya satu piit masih hidup di dunia bawah bulan." Dan tentang fakta bahwa bahkan Catullus memiliki metode balas dendam ini, tiga belas abad sebelumnya.

Empedu hitam macam apa, Ravid yang bernasib buruk,
Dalam jaringan iambs saya mengantar Anda? -

Dari sekian banyak terjemahan, Steinberg lebih memilih terjemahan ini, yang dibuat oleh Adrian Piotrovsky. Selama ratusan tahun, kata Steinberg, sejarawan sastra telah mencoba mencari tahu jenis Ravid ini, tetapi mereka tidak pernah menemukan apa pun, kecuali apa yang dikatakan ayat-ayat itu: dia pernah tidur dengan pacar Catullus. Dan dia membalas:

Atau, apa pun itu, apakah Anda mendambakan kemuliaan?
Nah, Anda akan abadi! .. -

melemparkan keabadian ini kepada lawan - sebagai hal sepele, sama sekali tidak perlu baginya ...
Menurut pendapat saya, Steinberg memberi Solovyov hadiah yang benar-benar kerajaan: dengan cara ini dia dengan santai memberinya kesempatan untuk tetap berada dalam sejarah sastra:

Boris Ivanovich Solovyov -
Bukan spesialis terbaru
Dengan mengidolakan burung bulbul
Dan kematian yang terakhir.

Etkind menyebut epigram ini salah satu yang terbaik dalam puisi Rusia abad kedua puluh...

Solovyov yang sama inilah yang dengan tegas menuntut agar puisi itu dihapus dari buku. Memang, prasasti itu dari Lenin (walaupun penulisnya tidak disebutkan; mengapa, ngomong-ngomong?), dan di bawahnya, di mana pun Anda membuka begitu saja, kira-kira seperti ini:

... Kita harus hidup di dunia yang keras,
Dimana hidup adalah sungai dan kematian adalah sungai
Dan pada malam berkabut di belakangnya
Berenang ke hulu dari jauh.

Steinberg dengan tegas menolak untuk menerbitkan buku itu tanpa puisi itu. Kebuntuan berlangsung selama beberapa tahun. Akhirnya, dia diberitahu bahwa kontrak telah dihentikan, dan uang muka yang dibayarkan kepadanya siap untuk dihapuskan; ada artikel tentang biaya penerbitan, itu disebut: "kegagalan kreatif" ...
Dan kemudian (bagaimana kita mengabaikan ini, tidak mengerti?), Mungkin, dia melihat satu-satunya kesempatan untuk hidup untuk melihat buku dalam memperoleh, untuk berbicara, status resmi. Aula besar, laporan tentang apa yang telah dilakukan seumur hidup, peraturan sekali dan untuk semua ditetapkan untuk kasus-kasus seperti itu, tidak ada penyimpangan, semuanya seperti orang lain. Perhitungannya tentu saja naif. Di peti mati, penerbit melihat malam yang sama! Tampaknya Steinberg memahami ini bahkan sebelum memulai, oleh karena itu - kebingungan, kurangnya keberanian, kekecewaan: semuanya sia-sia.
Ujung-ujungnya bertemu, tampaknya, bertemu. Namun, saya tidak bersikeras - tebakan ...
Dia tidak berbicara kepada publik lagi. Pada tanggal tujuh Agustus tahun yang sama ia meninggal dunia.

Dan pada akhir Mei, menjelang keberangkatannya - diasumsikan sampai akhir musim gugur - ke desa Yuminskoye, di wilayah Tver, dekat Bely Gorodok, kami perlu menemukan sesuatu di antara surat-suratnya. Butuh sekitar tiga jam - dan tidak berhasil, kekacauan seperti itu terjadi di sana sehingga bahkan pemiliknya sendiri tidak dapat menavigasi. Dan yang membuat saya bingung, kata mereka, bagaimana arsip bisa dibawa ke keadaan seperti itu, Arkady Akimovich hanya mengangkat bahu: “Tidak apa-apa. Aku akan mati, dan kamu akan mengetahuinya."
Dan begitulah yang terjadi.
Pada tanggal sepuluh atau sebelas Agustus, istri seorang teman menelepon - untuk mengatakan bahwa dia telah membaca di "Vecherka" sebuah pesan tentang kematian Arkady Steinberg: apakah saya tahu? apakah itu benar? Saya tidak tahu. Dan saya tidak percaya.
Dia berusia tujuh puluh tujuh tahun. Dia menghabiskan sepuluh tahun di tempat-tempat di mana seseorang dapat menghitung satu tahun sebagai dua, atau bahkan tiga. Namun konsep "abadi", sangat aneh, jika Anda memikirkannya, terungkap dalam hal ini arti harfiahnya. Setiap orang yang akrab dengan Steinberg ternyata secara internal sama sekali tidak siap dengan apa yang terjadi.
Sebagai aturan, kematian hampir seketika menempatkan segala sesuatu pada tempatnya, dengan tegas menunjukkan dimensi dari apa yang telah dilakukan oleh orang yang meninggal, yaitu skala kepribadian. Dengan kekosongan yang dihasilkan - di mana pria itu - orang dapat menilai: seperti apa dia? Penyempurnaan jalan hidup seniman adalah penyelesaian penampilan dan perilaku kreatifnya. Pada saat yang sama, yang terakhir, termasuk karyanya yang belum selesai, memperoleh bobot khusus.
Dalam percakapan dengan Steinberg, sejauh yang saya ingat, topik ini muncul tiga kali. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada Akhmatova di kamar mayat Institut Sklifosovsky, bekas rumah sakit Sheremetev, kami pergi ke Jalan Sadovaya dan berhenti untuk merokok. Dan dia berkata: "Tahta itu gratis" ... Setelah mengetahui tentang kematian Picasso: "Setelah dia, di mana dia berada, tidak ada yang bisa dilakukan seniman" ... Tentang Shostakovich, dengan siapa dia mengalami kesulitan sikap, dia menyukai karya instrumental, terutama konser biola, musik untuk " Lira "disebut brilian, dan meskipun dia menghargai sebagian besar karya simfoni, mereka terlepas, tidak emosional:" Itu saja - tidak ada lagi yang perlu diperdebatkan. Tidak peduli bagaimana Anda melihat, sisanya lebih kecil ... "...
Untuk menyadari tempat Steinberg dalam hidupnya, teman-temannya tidak harus menunggu sampai mati. Kami semua memahami ini dengan sangat baik. Dan mereka mengusir pikiran bahwa kita, yang jauh lebih muda, cepat atau lambat harus ditinggalkan tanpa dia. Karena itu, dari dulu, bukan saya saja yang tidak percaya dengan kabar tersebut. Apalagi, dulu kesalahpahaman sudah terjadi. Steinberg menceritakan kisah itu lebih dari sekali, dan saksi mata lainnya membenarkannya.
Pada tahun 1960, pada malam pemakaman Pasternak, ia tiba dari Tarusa larut malam dan segera pergi tidur. Pada awal ketujuh ia dibangunkan oleh panggilan telepon. Bangun, dia tidak segera mengenali suara temannya, penyair Alexander Oislander: "Apakah ini apartemen Steinberg?" - "Ya." - "Siapa yang menelepon?" - "Tuan". Jeda lama. Kemudian - dengan ragu-ragu: "Arkady, bagaimana perasaanmu?" - "Tidak buruk, tetapi tidak cukup untuk menanyakannya padaku saat fajar" ... Saat itu mereka mengucapkan selamat tinggal, keduanya - bingung. Dan kemudian itu dimulai, seolah-olah diberi isyarat. Panggilan demi panggilan. Dan semua orang, setelah mendengar bariton berguling "Izinkan!" Steinberg, untuk beberapa alasan dia tersesat, menggumamkan sesuatu, dan kemudian ... dia tertarik dengan apa yang dia rasakan. Jadi - sampai keberangkatan ke Peredelkino.
Dalam perjalanan kembali, rekan seperjalanan dan teman lama Nikolai Otten akhirnya menjelaskan apa alasan dari kekhawatiran yang sangat aneh dan besar-besaran terhadap kesehatan Arkady. Pada hari yang sama dengan Pasternak, sejarawan-orientalis terkenal, novelis dan penerjemah sastra klasik Persia, Profesor Yevgeny Lvovich Steinberg, meninggal. Melirik Serikat Penulis kemarin, Otten mendapati di sana kepanikan, kengerian yang mengerikan sebelum pemakaman Peredelkino, yang, pada waktu yang aneh, akan menghasilkan semacam demonstrasi anti-pemerintah. Semua orang berlari, ribut, melambaikan tangan, tidak mungkin memahami apa pun. Setelah memanfaatkan momen itu, Otten mencegat salah satu pejabat penulis Soviet yang sedang dalam pelarian dan mengatakan kepadanya bahwa, kata mereka, Pasternak adalah Pasternak, tetapi sekarang Steinberg sudah mati, setidaknya obituari harus ditempatkan di Literaturka. Dan dia menjawab: “Mereka sudah menulis. Di bagian penyair. - "Mengapa di bumi - penyair?" - "Jadi Arkady Steinberg adalah seorang penyair!" - "Tapi Steinberg, yang meninggal, Eugene, sama sekali bukan penyair." Teman bicaranya memandang Otten dengan mata gila dan bergegas ke lantai dua, Otten di belakangnya. Kami berhasil pada saat terakhir: mereka akan mengirim teks yang sudah jadi ke kantor redaksi, melalui telepon.
Arkady Akimovich sangat marah pada Otten karena ketekunannya. “Dengan belas kasihannya yang bodoh,” katanya, “Saya tidak akan pernah membaca kata-kata yang menakjubkan tentang diri saya sendiri.”
Namun, sekarang tidak ada kesalahan. Setengah jam kemudian, Yevgeny Rein memanggil: "Arkady meninggal." Pikiran pertama saya: Saya tiba-tiba mulai memahami orang dahulu, yang mengeksekusi orang yang membawa kabar buruk. Seperti di sana, di Pushkin: "Dari kesedihan, dia mulai melakukan mukjizat dan ingin menggantung utusan itu" ...

Vadim Perelmuter dan Arkady Akimovich Steinberg.
Akhir tahun 60-an. Foto oleh I. Miroshnichenko

Kami telah berteman selama dua puluh tahun. Pada awal Agustus 1964, saya pertama kali muncul di tempatnya di Second Meshchanskaya, yang juga merupakan Jalan Gilyarovsky. Kami berjalan dengan Alexander Revich, lewat, dan dia menyarankan: "Ayo, ayo masuk - saya akan memperkenalkan Anda kepada seorang penyair yang luar biasa!"
Sebuah sel dengan selusin meter persegi, tampaknya - bahkan lebih kecil, ditempati oleh buku-buku. Dihisap sampai kabut berlapis kebiruan. Berambut hitam, berkulit gelap, semacam pemilik gelap cerah berbahu lebar, berlengan panjang, besar. Dia melihat melalui kacamatanya ke mata Anda - dan pada saat yang sama tidak melupakan Anda, dengan gerakan sekecil apa pun, gerakan yang tidak disengaja bereaksi secara halus, tetapi secara instan. Telapak tangan yang lebar dan kuat. Dia menjabat tangan dengan kuat, tetapi tidak menunjukkan kekuatan, hanya cukup untuk merasakan perlawanan, upaya balasan. Sama sekali tidak dengan cara yang secara fisik di atas rata-rata mengembangkan intelektual seperti - berderak, kesakitan, dan pada saat yang sama mereka terlihat ingin tahu. Di sini kekuatan tampaknya tertidur, tidak menunjukkan dirinya secara tidak perlu.
Revich segera pergi, saya tinggal. Baca puisi. Seperti yang saya pahami sekarang, master seperti itu dapat melihat semua ketidaksempurnaan mereka dengan segera dan menyeluruh. Namun, dia mengucapkan kata-kata yang membesarkan hati - dan bukan yang umum: dia mengambil beberapa baris dengan telinga, mengulangi, tanpa menjelaskan, tetapi mengungkapkan dengan suaranya - apa yang sebenarnya menarik baginya, mencatat sukses, menurut pendapatnya, gerakan berirama.
Dia umumnya lebih suka memuji. Lagi pula, sebagian besar orang tidak dipuji, kesalahan perhitungan, kecanggungan, dan kegagalan lebih jelas bagi orang lain. Merupakan kebiasaan untuk berpikir bahwa seseorang sendiri tahu yang terbaik dalam dirinya, dan yang terburuk harus ditunjukkan kepadanya. Faktanya, jika Anda tidak mengambil makhluk narsis, lebih sering - sebaliknya: manfaatnya diragukan, kekurangannya - dekat - besar secara tidak proporsional. Karenanya - kurang lebih berhasil menyembunyikan ketidakpastian, ketidaknyamanan, kecemasan. Oleh karena itu, orang menanggapi pujian, terbuka, menjadi mudah tertipu, lebih mudah untuk tidak mencolok dan melontarkan komentar, atau lebih tepatnya akan mencapai kesadaran. Saya ingin membenarkan pujian itu, pantas mendapatkan pujian berikutnya, di mana Anda perlu melakukan sesuatu, dan melakukannya dengan baik, karena Anda tidak memuji dua kali untuk satu pujian.
Menarik untuk hadir dalam perbincangannya dengan para peserta seminar penerjemahan. Sambil memuji orang-orang muda ini, kadang-kadang sangat muda, dia sama sekali tidak takut untuk memanjakan mereka. Tapi dia mendorong saya untuk melompati kepala saya, yaitu, cukup moderat, atau bahkan hanya kemampuan biasa-biasa saja, dan yang paling penting, untuk tetap pada ketinggian yang diambil, dan bergerak lebih tinggi, sedikit. Dia mencapai efek yang luar biasa: Saya tahu murid-muridnya yang seperti itu, yang telah bekerja untuk waktu yang lama - dan cukup baik, jika tidak sepenuhnya luar biasa. Tapi saya melihat dan mendengar jauh kemudian ...
Kami mulai berbicara tentang terjemahan, yang pada saat itu saya memiliki ide yang samar-samar, untuk membuatnya lebih ringan. Saya menyukai sesuatu yang lebih, sesuatu yang kurang, sesuatu yang tidak sama sekali; mengetahui, tentu saja, terjemahan Pasternak, Bryusov, Sollogub, belum lagi Zhukovsky, penyair par excellence, dia mengabaikan nama terjemahan yang tidak dikenal, tidak ingat. Dia mengatakan bahwa dia menerjemahkan dan banyak menerjemahkan. Saya menjawab bahwa puisi yang diterjemahkan paling sering membuat saya kesal dengan artifisial konstruksi verbal, mereka mengingatkan saya pada "piramida" senam kamp perintis; dari yang terakhir jatuh ke tangan saya, saya hanya menyukai satu buku secara keseluruhan. “Ada orang Rumania, Topyrchanu, mungkin kamu dengar? Semua puisi itu hidup. Misalnya, tentang kecemburuan:

Tidak bertemu saya
Anda akan menyukai yang lain
Tidak kurang semangat
Dan cinta api...
…………………………………….

Maukah kamu main-main dengan putramu?
Dan keturunanmu akan tumbuh
Seperti papa
benar-benar bodoh,

perasaan yang benar-benar mempesona: hingga yang tidak ada! "Tidak buruk," jawab Steinberg. - Dan siapa yang menerjemahkan? - "Saya tidak ingat. Saya akan melihat ke rumah." - "Jangan bekerja keras. Penerjemah ada di depan Anda.

Untuk setiap penyair, yang puisinya dia buat untuk ditranskripsikan dalam bahasa Rusia, Steinberg mencari satu-satunya kunci yang memungkinkan dia membuka pintu besar dan memperkenalkan penulis khusus ini (yang menulis dalam bahasa Inggris, Jerman, Rumania, Polandia) ke dalam puisi Rusia. .
Yah, misalnya.
Pada awal tahun enam puluhan, Steinberg menerjemahkan Silsilah Tuwim:

Mengapa Anda memanjat keluar dari kulit Anda?
Apakah Anda melihat sunat dalam diri saya?
Istrimu juga orang Yahudi.
Anda menulis diri Anda hampir dalam bahasa Yiddish...

Puisi - untuk alasan yang terkenal - hanya dapat dicetak pada awal tahun sembilan puluhan. Namun, ini tidak menarik. Ada yang lebih penasaran.
Tuvim menyukai Pushkin, diterjemahkan, terjemahannya dianggap klasik. Steinberg, tentu saja, tahu tentang ini, asosiasi dengan "silsilah keluarga saya" muncul dalam dirinya secara otomatis, tanpa sadar:

... Peretasan Rusia di tengah orang banyak
Nama saya bangsawan...

Kampanye para penulis raznochintsev Rusia melawan sastra "bangsawan", tentu saja, lebih rendah daripada demonstrasi anti-Semit yang panik di Polandia. Mengapa, itu terjadi seabad sebelumnya, adat istiadat masih vegetarian. Namun, kesamaannya jelas: penganiayaan oleh tanda-tanda, penyebabnya, yaitu puisi, yang tidak ada hubungannya ...
Steinberg menyalin syair-syair Tuwim dalam tetrameter Pushkin. Dia memberi tahu saya kisah yang sangat hidup tentang mengapa Genealogy ditulis, keadaannya diwarnai dengan detail dan tampak begitu meyakinkan sehingga saya secara alami menceritakan kembali semuanya, menerbitkan terjemahannya di majalah Nuh. Dan dia menyerahkan majalah itu kepada Viktor Voroshilsky, yang datang ke Moskow.
Sebulan kemudian, sebuah surat datang dari Voroshilsky. Dia menulis bahwa terjemahannya sangat bagus, sangat mirip dengan aslinya, tapi… cerita aslinya sangat berbeda, penulis biografi Tuwim menggali dan mengembalikannya dengan semua detailnya.
Oleh karena itu, Steinberg membayangkan keadaan di mana puisi dapat ditulis. Dan dia membuat terjemahan menurut sistem Stanislavsky ...

Itu tidak memiliki pengajaran sedikit pun. Tampilannya selalu pada level, minat pada orang lain, pada seseorang yang tidak seperti dia, serakah dan tulus. Itu memiliki efek yang tak tertahankan, terutama pada orang muda, tetapi tidak hanya. Murid-muridnya hanya literal, mereka yang mengambil pelajaran darinya, menurut saya, memahami sifat terjemahan sastra dan teknologinya. Namun, mereka tidak merasakan perbedaan usia, kecuali mungkin dalam pengalaman. Dan mereka juga memperlakukannya dengan pijakan yang sama, mereka tidak melihat ke atas dari bawah, dan bahkan tidak masuk ke kepalanya untuk menjadi akrab. Steinberg mengatakan bahwa usia bukanlah suatu prestasi, tidak ada yang bisa mengalahkan ...
Saya tidak pernah tertarik dengan yang agak populer di kalangan anak muda pada masa itu, pergi ke master, mengumpulkan umpan balik tentang apa yang telah dilakukan dan rekomendasi untuk masa depan. Bagi saya, ini mirip dengan mengantar orang sakit ke dokter, yang masing-masing membuat diagnosis, setidaknya sedikit, tetapi berbeda, atau - dengan definisi yang sama - memberikan saran lain. Oleh karena itu, semakin jauh Anda melangkah, semakin sulit, karena terjerat dalam pertentangan, untuk memutuskan langkah apa pun, dan ketika, akhirnya, Anda matang dengan kebutuhan mendesak untuk perawatan, mungkin sudah terlambat.
Steinberg tidak mendiagnosis dan tidak memberikan saran. Dia mendengarkan dan berbicara. Berusaha untuk mendengar dan didengar. Dia tidak tahan hiasan tentang rahasia kreativitas, dalam percakapan dengannya, sastra terjalin dengan kehidupan sehari-hari, lirik dengan pengamatan yang aneh dan akurat secara aforistik dengan baik hidup berdampingan dengan kisah-kisah aneh, semua genre bagus, karena tidak ada yang membosankan. Senang sekali bisa berteman dengannya.

Ketika berbicara tentang seorang seniman, sudah menjadi kebiasaan, seperti bentuk yang baik, untuk mengatakan bahwa ia memiliki hubungan yang sulit dengan orang-orang - orang yang kompleks, individualitas yang kreatif. Steinberg dicintai. Dan dia tidak berusaha keras untuk itu. Dia adalah apa adanya, itu sudah cukup. Bakatnya meluap: puisi, lukisan, musik, kegemaran akan "kerajinan tangan" (frasa favoritnya). Keingintahuan yang benar-benar tak terpuaskan tentang apa yang terjadi dalam hidup dan seni, yang terkadang menjadikannya hadiah yang luar biasa.
Dia menceritakan bagaimana pada tahun 1959 dia mendapat tiket ke pameran Amerika pertama di Sokolniki. Dia pergi pertama-tama ke paviliun seni, di mana dia adalah satu-satunya pengunjung, yang lain berkerumun di dekat keajaiban teknis. Berjalan santai dari kanvas ke kanvas, melihat apa yang saat itu sulit didapat dalam reproduksi, misalnya Pollock. Dan tiba-tiba polisi yang bertugas mendekatinya dan, meminta maaf, bertanya apakah dia seorang seniman? Untuk jawaban yang setuju, dia meminta izin untuk berjalan-jalan di sekitar pameran bersamanya, dia seharusnya memiliki beberapa pertanyaan, tetapi tidak ada yang bertanya. Pertanyaan-pertanyaan itu tampaknya naif, tetapi pada dasarnya masuk akal secara tak terduga. Dan Steinberg sangat tertarik pada penjaga ketertiban yang aneh ini. Dia, tentu saja, ingin memuaskan rasa ingin tahunya - dan mendengar cerita yang luar biasa. Polisi itu bertugas di sini untuk pertama kalinya pada hari pembukaan. Penonton bergegas masuk, berkerumun, tetapi, hanya melihat gambar, tetapi tidak dapat dipahami, dengan cepat membersihkan ruangan dan tidak muncul lagi. Polisi itu ditinggal sendirian. Dan karena tidak ada hubungannya, dia mulai melihat: apa yang dia jaga? Dan dia marah - beberapa garis, bintik-bintik, apa-apaan, orang Amerika membodohi saudara kita, mengejek, tetapi saya akan melukis ini dalam sehari sebanyak yang saya inginkan! Normal, secara umum, reaksi warga-polisi Soviet biasa. Hal yang menakjubkan terjadi setelahnya: dia tidak hanya mengatakan, tetapi juga mencoba melakukannya. Setelah tugas, dalam perjalanan pulang saya pergi ke toko alat tulis, membeli buku sketsa dan cat air sekolah. Makan malam, minum teh. Kemudian dia membuka album, mencelupkan kuas ke dalam air dan ... tidak terjadi apa-apa. Saya, katanya, duduk selama dua hari, dan tidak ada apa-apa, hanya menerjemahkan koran. Dan saya pikir, mungkin, saya tidak mengerti sesuatu dalam gambar-gambar Amerika ini, dan akan menyenangkan untuk menunggu beberapa seniman berbicara dengannya tentang hal itu ...
"Saya sedang berbicara tentang polisi ini," Steinberg menyelesaikan, "Saya ingat sekitar tiga tahun kemudian, ketika Khrushchev berjalan di sekitar Manege dan mengajari seniman apa itu seni" ...
Dalam komunikasi, dia tidak kenal lelah. Tidak menjadi standar efisiensi, tidak berarti, dengan cara yang aneh, merangsang kualitas ini pada orang lain, terbawa - terbawa. Saya belum pernah bertemu seorang pria yang sangat seniman - dalam segala hal - seperti dia. Hal ini tentunya juga disadari kemudian. Tapi pertemuan pertama menjanjikan sekuel. Dua puluh tahun lamanya.

Pada November 1984, saya dan Yevgeny Vitkovsky mengambil arsipnya. Dan segera menemukan banyak puisi, yang sebelumnya tidak diketahui. Itu tidak terduga. Sepertinya sesuatu yang lain, dan kami tahu puisinya dengan cukup baik. Sulit untuk memahami mengapa dia tidak mengingat hal-hal ini, dan hal-hal lain, yang ditulis pada saat yang sama, dan dalam percakapan, mengutip satu atau dua baris, dan membaca di malam hari. Penyair seringkali dipandu oleh “keinginan cinta” dalam hubungannya dengan apa yang telah mereka lakukan, yang di luar logika yang bisa dirasakan dari luar. Dan tetap saja, mengejutkan bahwa mahakarya liris sejati ditemukan di antara yang tidak diingat.

... Jadi kita terbang dengan empat bersayap
Ke tujuan yang tidak diketahui, lurus ke depan,
Dan biarkan musim gugur menjadi harganya
Untuk momen yang didapat ini

Biarkan kita berdua di puncak gairah
banjir kabut resin,
Biarkan aku merobek pergelangan tanganmu lagi
Tali sayap Icarus...

Namun, apa yang ditemukan, tampaknya, tidak memberikan gambaran nyata tentang berapa banyak dan apa yang dia tulis. "Kesenjangan" di antara kertas-kertas itu jelas. Dan sampai hari ini, saya bisa membayangkan dimensi yang hilang sangat kira-kira. Terkadang, serpihan berkilauan. Kemudian Semyon Lipkin dalam esai memoarnya mengutip bait yang berbunyi dari sebuah puisi akhir dua puluhan. Kemudian Elizbar Ananiashvili akan mengingat beberapa ayat dari puisi lain, beberapa saat kemudian. Beberapa tahun yang lalu, pada suatu malam untuk mengenang penyair, Yulia Neiman membaca delapan baris dari esai ironis yang pernah ditujukan Steinberg kepada teman terdekatnya, Arseny Tarkovsky:

"Adieu," kata orang Prancis itu pada gitarnya
Dan memberiku sebuah gitar
Dia menggantung dengan gambar berpasangan
Di dinding batu putih.

Gambar tersebut menggambarkan
Arsenius di dinding
Dia dengan bangga mengulurkan tangannya
Dan dengan bangga berseru: "Tidak!"

Wilhelm Levik menceritakan tentang puisi "Celana" yang sangat lucu yang didedikasikan untuk Tarkovsky yang sama, dari mana hanya "Dedikasi" yang selamat. Janda Yuri Shcherbakov, teman lama Steinberg, sia-sia mencari di koran suaminya untuk puisi yang dulunya lucu tentang Don Quixote yang diberikan kepadanya. Dan Ilya Frenkel mengingat seluruh siklus puisi "selatan" kecil, yang menurutnya, dari satu ke yang lain, karakter lucu bernama Terong Simkha berkeliaran ... Teks tidak ditemukan. Semakin sedikit harapan yang akan ada.
Biografi Steinberg tidak berkontribusi pada pelestarian arsipnya. Meskipun dimulai dengan lancar.

Ia lahir di Odessa pada 11 Desember 1907, atau lebih tepatnya, di laut, di kapal yang ditugaskan ke Odessa, tempat ayahnya kemudian menjabat sebagai dokter. Menurut ayahnya, dokter terkenal dan sukses Akim Petrovich Steinberg, ia adalah keturunan pemukim Odessa pertama, dari salah satu dari tiga ratus orang Yahudi yang mampu berdagang, yang, atas perintah Catherine yang Agung, diangkut ke sini pada tahun sembilan puluhan Abad XVIII, sebagian besar - dari Polandia, sehingga cara paling aktif untuk mengambil bagian dalam penciptaan pelabuhan bebas. Benar, kecil kemungkinannya untuk melacak ini dari dokumen yang masih ada. Alasannya, sekali lagi, cukup "Odessa". Faktanya adalah bahwa kakek penyair, "pemilik pabrik, rumah, kapal uap" yang sangat kaya, saya tidak tahu tentang pabrik, tetapi sebenarnya ada rumah dan kapal uap, beberapa rumah petak dan perusahaan pelayaran, sederhana, menurut miliknya ayah, memasok roti Rusia ke semua hanya Prancis dan beberapa negara Eropa yang lebih kecil lainnya, dan karenanya, kakek ini sama sekali tidak memiliki keinginan untuk mengirim salah satu dari banyak putranya (hampir sepuluh) ke tentara Rusia yang gagah berani. Setelah mengetahui bahwa satu-satunya putra tidak dipanggil, dia pergi bersamanya, atas nama belakangnya, satu, sementara sisanya dia "mendistribusikan" - menurut dokumen - di antara kerabat jauh yang tidak memiliki anak dan teman baik, untuk uang di Odessa maka itu tidak mungkin, seperti, bagaimanapun, nanti.
Steinberg belajar di sekolah St. Paul yang sebenarnya, di mana beberapa mata pelajaran diajarkan dalam bahasa Jerman, dia fasih dalam bahasa ini. Pada tanggal dua puluh dua, keluarga itu pindah ke Moskow.
Setahun kemudian, awal dan tanpa lelah, seorang remaja yang mulai menggambar memasuki studio Kharlamov, ada seorang impresionis Rusia, dan kemudian pindah ke Yuon, dari siapa ia bersiap untuk masuk ke VKHUTEMAS.
Dua puluhan - mungkin waktu terbaik dalam seluruh sejarah lembaga pendidikan ini, Favorsky adalah direktur di sana, dan di antara para guru - Vipper, Florensky, dan lainnya, untuk mencocokkan mereka. Steinberg pergi ke Departemen Keramik, tetapi dia ingin mempelajari semuanya - dan sekaligus. Dia belajar melukis sesuai dengan kelas Shterenberg, menggambar - dari Tauber yang sangat muda, tetapi sangat terampil. Pada tanggal dua puluh tujuh, dia kembali ke Odessa selama dua tahun, dia tidak menjelaskan, turun dengan "keadaan pribadi", episode itu tetap tidak jelas. Namun, dia tidak membuang waktu - di Institut Seni Rupa dia menguasai teknik litografi, etsa, ukiran, potongan kayu di kelas seniman tua, Russified, jika saya tidak salah, di kedua, atau bahkan pada generasi ketiga Sauze Jerman, yang tiba di Odessa pada pertengahan tahun delapan puluhan abad terakhir, dan menetap di sana sampai kematiannya pada tahun 1939. Omong-omong, dia, seorang selebritas Odessa, disebutkan oleh banyak penulis memoar, Bunin, misalnya, atau Don Aminado, dan karya-karyanya hingga hari ini berkedip dari waktu ke waktu dalam katalog pameran dan lelang, para kolektor mengenalnya: lagi pula , dia adalah salah satu pencipta grafik kuda-kuda Ukraina ...
Kemudian Steinberg kembali ke VKHUTEMAS, yang, bagaimanapun, tidak harus dia selesaikan. Tepat pada saat ini, setelah serangan resmi yang marah terhadap "seni lama", Favorsky terpaksa pergi, sekolah pindah ke Leningrad selama beberapa tahun. Steinberg menganggap tidak ada gunanya mengejarnya - hanya untuk ijazah. Semua yang dia butuhkan dari pengajaran, dia berhasil dapatkan: dia sama-sama percaya diri dengan kuas, pensil, pena, pahat, dia merasa seperti seniman mapan dan tidak melihat perlunya mengkonfirmasi ini dengan dokumen, hanya untuk membuang waktu. Selain itu, baik Rembrandt, Durer, Callo, maupun Bosch, yang dia sembah, tidak memiliki ijazah semacam itu.
Dan yang paling penting - dia menulis dan mencetak puisi, yang dimulai lebih lambat dari melukis, tetapi Steinberg segera dan jelas melihat puisi sebagai bisnis utama dalam hidupnya. Lukisan dan puisi, seolah-olah, berpindah tempat - tanpa konflik, hidup berdampingan secara damai sampai akhir hayat mereka, kecuali bahwa mereka tidak pernah bersamaan: baik - puisi, atau - lukisan.

Dia menganggap melukis dan menggambar sebagai pekerjaan keduanya, tetapi bukan pekerjaan sekundernya. Dan sepenuhnya profesional. Untuk memulainya, Steinberg sendiri menyiapkan kanvasnya dan, seperti para empu lama, "bertahan" selama bertahun-tahun sebelum menerapkan lapisan cat tertipis pertama. Dia rela bekerja dalam teknik yang rumit seperti tempera. Dia sangat pemilih dalam memilih bahan dan alat - cat dan kuas. Dia lebih suka kuas tipis dan lembut, lapis demi lapis, dia berulang kali mengerjakan seluruh ruang kanvas dengan mereka, tidak pernah terburu-buru untuk menyelesaikannya, meninggalkan kanvas yang sudah direkam selama berbulan-bulan, atau bahkan bertahun-tahun, untuk kembali - menurut beberapa dorongan yang dapat dipahami - dan beralih lagi untuk waktu yang lama ke yang lain. Lebih sering daripada tidak, ada beberapa hal di tempat kerja pada saat yang bersamaan. Jumlah lukisan yang sampai kepada kami kurang dari lima puluh. Sebagian besar tidak bertanggal. Hampir setiap satu diikuti oleh rangkaian sketsa, dari yang pertama, sebagai aturan, sketsa komposisi kecil, cepat dan umum, hingga selesai dengan hati-hati, dalam ukuran kanvas, yang ditransfer tanpa perubahan, diletakkan di bawah kuas dan cat. Di antara dua tahap ini ada berbagai "pilihan perantara", upaya untuk melepaskan diri dari rencana awal dan - hampir selalu - kembali ke sana. Dan banyak lagi - sketsa detail, gambar, fragmen lanskap. Setiap gambar memiliki sejarah visual keseluruhan dari pekerjaan yang terkonsentrasi dan terfokus padanya.
Grafik adalah masalah lain: ratusan dan ratusan gambar, dari sketsa sepintas hingga lembaran yang dikerjakan dengan cermat. Teknik - apa saja: pena dan optimis, sepia dan arang, pastel dan cat air, pensil dan spidol. Mereka muncul dalam semacam kilatan - dan waktu setiap kilatan tersebut dapat diidentifikasi dengan cukup pasti.
Untungnya, sejumlah patung kayu Steinberg juga selamat, dibuat pada pertengahan lima puluhan dan awal enam puluhan dan seolah-olah "memprediksi" pencarian dan penemuan selanjutnya oleh pematung yang diakui. Omong-omong, ini juga dapat dilihat di sebagian gambar - dalam sketsa asli patung yang belum direalisasi.
Dalam melukis dan menggambar Steinberg dikejutkan oleh berbagai bentuk dan arah pekerjaan, kehausan untuk merangkul luasnya. Ini adalah potret "meditatif" yang sangat realistis, meyakinkan secara psikologis. Di dekatnya ada "Piknik" yang sangat ironis, dalam gaya retro: wanita dengan crinoline, pria dengan bowler dan tongkat, monster foto besar di atas tripod, mobil, yang mungkin ditulis oleh Khodasevich. Pemandangan, tampaknya, diambil dari alam ("Steinberg tidak pernah melukis dari alam, tetapi dia selalu mengingatnya," kata Lipkin), bersebelahan dengan "The Tale of the Invisible City of Kitezh" - hampir lukisan pertama di mana dia mulai bekerja setelah kembali dari kamp. Ini adalah simbolis - dan otobiografi: seniman menempatkan dirinya di perahu yang perlahan meluncur di antara lereng yang dipenuhi tanaman hijau, dirinya tenggelam dalam perenungan mental Kota, yang telah tenggelam ke dasar, untuk menjaga kemurnian semangat bahkan di kedalaman Gulag ... Atau - serangkaian perumpamaan yang indah dan grafis-dystopias , menangkap visi "kota masa depan", di mana apa yang disebut "sifat kedua" yang diciptakan oleh manusia sepenuhnya menggantikan yang "pertama" , secara lahiriah mengambil bentuknya, dengan demikian menekankan dengan lebih jelas keputusasaannya yang tanpa harapan. Ini ditulis jauh sebelum pembicaraan umum saat ini tentang bencana ekologis yang menimpa umat manusia.
Gambar, saya ulangi, muncul perlahan, selama bertahun-tahun, gambar - sebaliknya - secara spontan, hampir seketika, dalam seluruh kumpulan. Jadi tidak ada pembedaan di sini, yang biasa bagi kritikus seni rupa menjadi “masa-masa”, - segala arah ada secara paralel dan serentak, tanpa bercampur, tanpa saling mengganggu. Ini akan menjadi eklektisisme, jika tidak terhubung erat satu sama lain oleh satu visi dunia dan keteguhan tangan penulis. Ini adalah keragaman kehidupan, kombinasi yang organik dan jauh dari selalu harmonis antara rasional dan metafisik, realitas dan tidur, pikiran dan perasaan.
Tampaknya jika Steinberg hanya terlibat dalam seni rupa, namanya tidak akan hilang di antara nama-nama seniman kontemporer paling terkenal. Tapi kemudian ... tidak akan ada penyair Steinberg.

Dia mulai menerbitkan pada usia dua puluh satu. Pada awal tiga puluhan, puisinya muncul di Novy Mir, Young Guard, Krasnaya Nov, Literaturnaya Gazeta, publikasi paling bergengsi, seperti yang mereka katakan sekarang. Jarang, tetapi terasa - hal-hal besar, menarik, dan terkoordinasi dengan baik.

... Dan melalui napas ini, berlari ke samping,
Saya hampir merasakan kemurnian keberadaan,
Matahari primordial, fusibilitas berat
Horizon, profil senjata yang gugup
Dan tumpukan salju, di belahan bumi yang bersalju,
Seperti kulit, hewan mati terbaring ...

Ini adalah "Serangan Serigala", yang diilhami oleh "Kematian Serigala" Alfred de Vigny, yang diterbitkan di Literaturka, yang dibaca oleh semua orang, dan secara tak terduga kemudian ditanggapi di Mandel-Shtamovsky yang terkenal:

... Karena saya bukan serigala dengan darah saya,
Dan hanya yang setara yang akan membunuhku.

Dalam puisi-puisi awal, tentu saja, ada visi masa kanak-kanak, remaja, remaja - Odessa.

Saya melihat kota masa kecil saya
Dan aku tidak butuh apa-apa lagi.
Rumah petak tempat saya dilahirkan
Halaman rumah, yang saya banggakan ...

Pada awal musim panas 1996, Alena Yavorskaya dari Museum Sastra Odessa dan saya menemukan rumah ini di direktori All Odessa: Kanatnaya, 62. Dan saya langsung mengenalinya - berkat keakuratan deskripsi, tidak, karakteristik, gambar , gambar.

Dan sebatang pohon, batang kayu bertanduk,
Kepala terkubur di pasir,

masih ada, di tengah halaman. Tetapi ketika saya mencoba menebak rute, dalam syair, di "Api", ditarik, itu tidak berhasil, dan tidak berhasil. Odessa itu tidak ada lagi.
Kesan adalah bahwa dia tidak mempelajari versi, tidak memperbaikinya. Hadiah bawaan yang langka adalah kedalaman dan kepenuhan konsonan (suara yang dalam dan penuh) dengan telinga yang mutlak untuk musik. Dan sejak usia muda - sama sekali tidak ada pemborosan berima (walaupun di tempat lain, misalnya, di Kirsanov, yang dia kenal, dalam kata-katanya, "dari taman kanak-kanak", mereka pergi ke sana bersama, dia sangat menghargai trik ini). Harapan berima saat membaca puisinya selalu dibenarkan, tapi ... tidak seperti yang seharusnya; yaitu, sajak muncul di tempat yang Anda harapkan, tetapi paling sering bukan yang Anda harapkan. Kemampuan ini, saya ulangi, adalah bawaan, diproses dengan baik, dibawa ke kecemerlangan. Bahkan dalam hal-hal sepele - dadakan dan epigram - Steinberg tidak membiarkan dirinya melakukan kelalaian sedikit pun. Saya mengerti bahwa pendekatan konsonan tidak hanya kecerobohan gaya, tetapi juga ketidaktepatan semantik dan konten. "vodka tiga puluh derajat" yang sama.
Puisi Steinberg berkembang sangat awal. Selanjutnya, semua perubahannya hanya menyangkut detail, guratan dan nada tambahan, tetapi bukan suara dan plastisitas syair. Di sini semuanya terhubung dengan segala sesuatu yang tidak mungkin dilakukan secara sadar, metafora, perbandingan, julukan yang paling tak terduga dan menarik diklarifikasi oleh apa yang mendahului dan mewarisinya, oleh ayat itu sendiri, dan tidak ada yang kebetulan di antara mereka. Seringkali koneksi ini rumit, tidak jelas, membaca ayat-ayat seperti itu bukanlah tugas yang mudah, mereka dirancang untuk gerakan membaca, usaha, perhatian yang akan datang. Jika tidak, mereka akan menyelinap pergi, tidak terbuka. Seperti dalam "Tepi Laut":

... Sebelum dia digantung, seperti hantu,
Tepi yang terbakar dari kain kafan surgawi,
Dan zataya nafas basah,
Ikan terbang seperti berkas gandum,

motif Injil menjadi dimengerti hanya delapan belas baris kemudian, setelah tiba-tiba perbandingan menjengkelkan:

Tidak tidak! Saya melihat dua dalam kegelapan
Smolyaschie terbalik.
Mereka bernyanyi di tengah jerih payah mereka,
Sebagai pengemis Genesaret kemudian bernyanyi ...

“Lalu” adalah hari ketika ribuan orang lapar diberi makan dengan dua ikan dan lima roti…
"Dia adalah master yang tepat," kata Olesha tentang Shengeli. Anda dapat mengulangi - tentang Steinberg, Anda tidak bisa mengatakan lebih baik.
Dengan cara penulisan seperti itu, di mana representasi bergambar terutama merupakan cara berpikir, detailnya, ambiguitasnya yang tidak salah lagi, memperoleh makna khusus.
Entah bagaimana kami mulai berbicara tentang detail dalam ayat-ayat itu. Dan Steinberg dengan santai bertanya apakah saya bisa menulis puisi tentang topik tertentu. Yah, tentu saja, apa masalahnya. Lalu, katanya, ini tugas untukmu. Temanya setua dunia: dia dan dia. Dia mencintainya, sebagaimana mestinya, dengan ceroboh, mengatasi rintangan, melewati cobaan, mengabaikan opini publik, dengan kata lain, menempatkan seluruh dirinya dalam perasaan ini. Dan kemudian tiba-tiba menemukan bahwa dia tidak layak. Pada saat yang sama, perlu untuk menyampaikan durasi cerita ini, pergantian musim, suasana desa Rusia, seperti Bunin pada umumnya, untuk membuat novel puitis. "Dan untuk semua ini," Steinberg menyimpulkan, "ini diberikan kepada Anda," di sini dia membuat jeda panjang, saat dia menunjukkan pengecualian, "dua baris." Dia berhenti, memperhatikan kebingunganku dengan kepuasan. Dan dengan simpatik: "Bisakah Anda?" - "Tidak, tentu saja." - "Kamu tidak sendirian. Saya juga tidak bisa. Dan penulis lagu pendek yang tidak dikenal itu mengatasi tugas itu dengan mudah: “Saya suka, menginjak-injak tanah. Dia bodoh dan aku tidak tahu." Dan di "tanah yang diinjak-injak" ini semuanya ada di sana, tanpa tipu daya.

Pada awal tahun tiga puluhan, "empat penyair yang luar biasa" terbentuk di Moskow, yang tertua di antaranya bahkan belum berusia dua puluh lima tahun: Arseny Tarkovsky, Maria Petrovykh, Arkady Steinberg, Semyon Lipkin.

Di antara para pelawak, di antara para pelawak,
Nakal, berbakat, hambar,
Ada empat dari kami
Ada empat dari kami yang tidak diketahui, -

Lipkin baru-baru ini mengingat dalam puisi "Kvadriga".
Tentang Petrovs - "Marus" - Steinberg selalu berbicara dengan lembut, mencintai puisinya - dua atau tiga dengan senang hati, kadang-kadang, dibaca dengan hati, dia menyimpan selusin setengah naskah di Tarusa (sekarang lembaran-lembaran ini berakhir di arsip di ... Bremen - bersama dengan surat-surat putranya yang lebih muda, Borukh). Bukunya satu-satunya, "The Far Tree", diterbitkan pada tahun keenam puluh delapan di Yerevan, secara harfiah membanggakan - hampir seperti miliknya.
Saya pertama kali melihat Lipkin - dan bertemu dengannya - di Steinberg's pada akhir tahun enam puluhan. Tetapi saya mulai sering bertemu dengannya di Shchukin, menjelang akhir tahun tujuh puluhan, pada saat sejarah "Metropol", di mana keduanya menemukan, dilihat dari percakapan mereka, banyak kesamaan dengan situasi di sekitar penerbitan "Halaman Taruska" hampir dua puluh tahun yang lalu, dan bahkan peran sehingga untuk berbicara, kedua almanak sejarah dan sastra dianggap serupa - dengan amandemen, tentu saja, dengan fakta bahwa "waktu telah berubah."
Dengan Tarkovsky, dia awalnya yang paling dekat, "jangan menumpahkan air." Itulah sebabnya kemudian hubungan mereka menjadi yang paling kompleks, berubah tajam, yang, bagaimanapun, tidak mencegah mereka untuk saling menghargai "puisi" (frasa Steinberg). Tapi lebih lanjut tentang itu nanti ...

Mengapa mereka tidak "menerobos" ke dalam sastra pada saat yang sama, di tahun tiga puluhan?
Nasib sastra mereka berkembang serupa, hampir identik, studi jangka panjang terjemahan puitis, di mana masing-masing mencapai pengakuan "klasik". Dan terlambat, pada usia lima puluh atau enam puluh tahun, akses ke pembaca (dengan pengecualian Steinberg, tetapi dia memiliki, untuk berbicara, "perbedaan" lain dari rekan-rekannya, misalnya, dua istilah kerja keras).
Dalam memoarnya tentang Steinberg, Lipkin mencoba menjawab pertanyaan ini. Dia menulis bahwa dengan latar belakang "kebaruan revolusioner", sangat dominan dalam versi saat itu, kepatuhan mereka pada kekakuan bentuk tradisional, pada ritme reguler dan sajak yang tepat, tampak mencurigakan, hampir bertentangan. Ya, dan tema, plot liris entah bagaimana tidak cocok dengan arus utama puisi umum.
Penjelasannya jelas, tapi mungkin tidak cukup. Saya akan mencoba menambahkan. Mungkin, saya pikir, mereka kekurangan massa.
Intinya, hanya ada tiga atau empat yang tersisa dari kelompok sastra yang awalnya muncul. Jadi - dengan acmeist, imagists, futurist; dengan orang lain - bahkan lebih sederhana. Namun, awal, yaitu, "kritis" - untuk ledakan-terobosan untuk perhatian dan pengakuan pembaca - massa selalu jauh lebih mengesankan, pada awalnya, "orang luar" (katakanlah, Pasternak atau "Parnassian" Livshits - di futuris) juga termasuk di sana, dan itu cukup banyak orang muda acak (saya tidak berbicara tentang mereka yang tidak begitu berbakat untuk bertahan tinggal di puisi, orang-orang berbakat, tetapi dengan napas pendek - topik terpisah). Cukup dengan melihat melalui manifesto, koleksi, poster pidato tahun dua puluhan dan tiga puluhan - banyak nama hanya dapat ditemukan dalam komentar akademis hari ini, tetapi yang lain juga tidak ada. Massa adalah semacam "penguat" untuk mengorbitkan "kru" (dari dua atau tiga, yah, empat penyair), dan kemudian terbakar di lapisan padat atmosfer yang mendekati sastra. Beberapa fragmen tetap dekat dengan sastra. Tapi tidak dalam dirinya. Dan di sini ada empat yang setara. Yang lain. berbeda. Pemimpin tanpa tim. Menurut rumus teater terkenal, tidak ada pengiring untuk bermain raja.

Pada pertengahan tiga puluhan, tepatnya, pada akhir tiga puluh lima, Steinberg berhenti dicetak. "Pertarungan melawan formalisme" mendidih, dalam kekacauan yang salah satu puisinya, ditempatkan di Krasnaya Nov, secara tidak sengaja mendarat, sama sekali tidak "formalistik", kondovo-tradisional, kecuali mungkin tidak berima. Ini cukup untuk membuat nama penyair dicap pada "daftar hitam" editorial. Sisa dari "empat" tidak lebih manis.
Tidak akan ada kebahagiaan, tetapi kemalangan membantu. Melihat awan yang akan datang di depan orang lain, Georgy Shengeli saat ini telah memantapkan dirinya dalam edisi terjemahan Goslitizdat - dan menarik keempatnya, bersama dengan banyak penyair lainnya, baik muda yang terkenal maupun tidak dikenal, ke tugas besar: menerjemahkan puisi.
Masuk ke ceruk seperti itu memungkinkan tidak hanya untuk bertahan hidup, tetapi juga untuk hidup dengan baik. Ada banyak pekerjaan, penghasilan tidak buruk. Steinberg terbawa suasana: tugas penerjemahan membantu mengembangkan kecerdikan versi, mencoba berbagai genre, dan mengasah tekniknya. Hubungan dengan editor berkembang dengan sangat baik: dia memenuhi pesanan dengan cepat dan tenang, tidak mengecewakannya. Meskipun saya tidak pernah membacakan terjemahan “kebiasaan” ini kepada teman-teman saya.
Alasan untuk ini adalah kesempatan. Suatu ketika dia berjuang dengan sajak yang diterjemahkan, di mana ada kesulitan teknis sedemikian rupa sehingga tidak dapat diberikan sama sekali. Dan tiba-tiba - ternyata sangat baik - siapa yang akan membual! - meledak. Dan saat itu Lipkin menatapnya. Steinberg, nyaris tidak membuka pintu, dengan ramah menawarkan: “Syoma! Biarkan saya membacakan Anda satu terjemahan!” - “Berhenti, Arkady! Jawaban pertama: jika Anda tidak dibayar sepeser pun untuk pekerjaan Anda, apakah Anda akan menerjemahkan ini? - "Kamu gila!" "Kalau begitu jangan membaca." Dan - betapa terputusnya: sejak itu, kecuali untuk malam "kebiasaan", dia hanya membaca penyairnya, dan bahwa mereka menerbitkannya dan membayar uang, jadi keadaan terkadang menguntungkan ...
Menjanjikan kemiskinan, tahun tiga puluhan mengubah kemarahan menjadi belas kasihan. Steinberg tinggal selama berbulan-bulan di Tarusa tercinta, menulis puisi, menerjemahkan, memancing, mengutak-atik perahu motor dan layar. Diterima dengan baik. Pada tanggal tiga puluh tujuh Juni, rumah itu telah selesai dibangun.
Omong-omong, rumah itu memiliki sejarah yang menarik. Dalam salah satu perjalanan Steinberg ke Moskow, untuk makan, ibunya mengatakan kepadanya bahwa penyair Mandelstam telah datang dan bertanya: apakah benar Steinberg membangun sebuah rumah di Tarusa dan mungkinkah tinggal di rumah itu? .. Dua puluh tahun kemudian , Steinberg memberi tahu Nadezhda Yakovlevna tentang siapa yang menghabiskan musim panas di Tarusa ini. Dia tidak percaya: jika hal seperti ini terjadi, dia pasti akan tahu. Tetapi ibu saya, kata Steinberg, jauh dari sastra, terutama modern, tidak dapat menemukan "penyair Mandelstam". Selain itu, ceritanya tidak bertentangan dengan fakta yang diketahui. Selama bulan-bulan ini, Mandelstam bergegas di sekitar kenalannya untuk mencari perumahan, Tarusa cocok untuknya - dekat dengan Moskow dan tidak termasuk dalam jumlah kota yang dilarang baginya. Steinberg menyesalkan bahwa dia tidak dapat membantunya, dia hanya tidak tahu ke mana harus mencari. Dan, menurut saya, sia-sia: mungkin saja Mandelstam menderita hampir setahun sebelumnya. Karena pada malam 1-2 November, Steinberg ditangkap.

Penyimpangan tentang Stijensky, Tarkovsky dan bahwa perbuatan baik tidak luput dari hukuman.
Pada tahun tiga puluhan, Tarkovsky dan Steinberg "menciptakan untuk dua" penyair Montenegro Radule Stijensky. Tentu saja, emigran politik ini, yang berhasil melarikan diri ke Uni Soviet dari hukuman mati di tanah airnya, juga mengarang sesuatu - dan bahkan menyanyikan ciptaannya dengan suara nyanyian untuk beberapa alat musik rakyat. Namun, versi Rusia dihubungkan dengan "asli" hanya dengan tema yang ditangkap oleh penerjemah secara umum dari penceritaan kembali "bebas" penulis, dan oleh beberapa, bisa dikatakan, motif plot.
Jenis pekerjaan ini, cukup produktif pada waktu itu, Lipkin disebut "terjemahan jenis baru."
Dan setidaknya naif untuk berpikir bahwa setidaknya satu dari dua penerjemah-penulis menganggap kegiatan ini sebagai kontribusi yang signifikan untuk puisi Rusia - dan memang untuk sastra secara umum. Itu adalah jenis permainan yang dimainkan secara artistik dan bukan tanpa humor.
Puisi-puisi Stijensky, yang disajikan secara efektif oleh kolaborator-penerjemah muda, terampil dan temperamental, menjadi sangat populer. Sinematografer Yakov Kharon, yang biografinya yang bergejolak, tentu saja, termasuk tahun-tahun "zekov", mengingat bagaimana dia dan teman kampnya membacakan puisi-puisi ini satu sama lain di dekat api. Tidak berasumsi bahwa salah satu penerjemah akan segera menemukan dirinya di kamp yang sama ...
Selama perang, Steinberg, yang berakhir di garis depan setelah dibebaskan dan naik ke pangkat mayor, tiba di Moskow untuk waktu yang singkat, mengetahui bahwa Tarkovsky terluka parah, dan harus melepaskan kakinya ...
Dia masuk ke kamar rumah sakit untuk melihat seorang teman, dengan keras bertanya dari ambang pintu: "Harsik, kaki yang mana?" - "Benar" ... - "Ya, terima kasih Tuhan," Steinberg bernapas lega, "Anda bisa menerjemahkan" ...
Dalam puisi, ini disebut "realisasi metafora." Tuhan tahu dari kedalaman bawah sadar apa asosiasi ini menyelinap keluar dengan tulisan yang pernah dibuat oleh Tarkovsky "untuk dua" pada buku Stijensky yang disajikan kepada Vladimir Bugaevsky: "Ambil sebagai kenang-kenangan, teman terkasih, karya kaki kita."
Prasasti itu menjadi alasan konflik pertama, meskipun alasan untuk ini adalah, baik kata-kata terburu-buru dari satu, atau kecurigaan yang lain, sekarang tidak mungkin lagi untuk menentukan. Hanya diketahui bahwa mereka tidak menerjemahkan lebih dari Stijensky - bersama -. Meskipun transkripsi sebelumnya - ditandatangani oleh Tarkovsky - terus dicetak selama tahun-tahun yang dihabiskan Steinberg di kamp-kamp Timur Jauh, dan Tarkovsky kemudian mengembalikan setengah dari biaya untuk itu kepadanya.
Benar, ada penjelasan lain untuk runtuhnya co-penulis itu - yang sederhana dan logis, yang menurut saya lebih mungkin. Ketika Steinberg sedang duduk, Tarkovsky - "di bawah perlindungan" Shengeli - berhasil terlibat dalam pekerjaan yang jauh lebih menjanjikan (dan moneter): "Ah, terjemahan Timur, Betapa sakit kepalamu!" - Nizami, Magtymguly (bersama dengan Shengeli sendiri), Kemine, epos, dan karya klasik lainnya, belum lagi penyair kontemporer "Soviet" yang baru muncul. Seorang Montenegro, meskipun sangat revolusioner, pesaing seperti itu, tentu saja, terlalu tangguh.
Jika tidak, kolaborasi penerjemahan mereka tidak akan berlanjut di masa depan, hampir sampai awal tahun enam puluhan. Dan tidak mungkin Tarkovsky akan mendapatkan pesanan untuk Steinberg - di tempat yang sama, "di Timur" ...
Ngomong-ngomong, baris Tarkovsky yang terkenal dan tak terhitung jumlahnya ini (mengingatkan pada pembaca Shengeli yang kurang terkenal, tetapi bukan Tarkovsky: "Tetapi sebuah syair, yang dibatasi sejak usia muda, diberikan kepada kata-kata orang lain, Dan seorang penyair dijual kepada penerjemah untuk beberapa uang") Steinberg tidak mencintai, mengatakan bahwa ada banyak cara untuk mencari nafkah, jadi - jangan menerjemahkan, atau, segera setelah Anda menerjemahkan, jangan mengeluh, dan bahkan - kepada pembaca.
Dan tentang baris "lokomotif": "Dan saya senang bahwa saya tidak dalam terjemahan, Tapi saya membaca Lenin dalam aslinya," ironisnya dia mengatakan bahwa tidak ada surat kebenaran di dalamnya. Karena Tarkovsky, tentu saja, tidak membaca Lenin sama sekali. Dan kuplet itu, pertama, mengkhianati penulisnya sebagai "penerjemah" yang tinggal di antara yang asli dan transkripsinya menjadi "hebat, perkasa", dan kedua, merujuk, sekali lagi, kepada Mayakovsky, pada "negro tahun-tahun lanjut"-nya dengan sajak "kemalasan - Lenin".
Dan suatu kali dia menanyakan teka-teki kepada para penyair muda yang berkumpul di tempatnya: karya Tarkovsky mana yang paling, bisa dikatakan, paling terkenal? Dia mendengarkan tebakan yang membingungkan dan membingungkan dan memperhatikan bahwa perlu untuk melihat lebih dekat pada julukan, dalam hal ini - "nasional". Karena pidatonya tentang "Meja" yang ditulis oleh Tarkovsky pada tahun keempat puluh dua: "Ayo minum ke Tanah Air! Ayo minum untuk Stalin! Dan, menyipitkan mata, saya melihat kesan, terus terang, menakjubkan. Namun, segera, ia menambahkan bahwa ia harus "membedakan dirinya sendiri" - tidak begitu terkenal, tetapi juga tidak buruk: selama perang ia menggubah lagu "Cossack" "My Don, My Kuban". Dan buku nyanyian itu menunjukkan - dengan tanda tangan di teks ini: "Kata-kata rakyat" ...
(Penyimpangan singkat tentang plagiarisme. Setelah perang, ketika Steinberg pertama kali di penjara dan kemudian di kamp, ​​​​teks lagu ini diterbitkan beberapa kali ditandatangani oleh "Red Cossack", yang, bagaimanapun, lahir di Minsk, tetapi mungkin "berakhir" di masa muda, pada saat bekerja di "Rostselmash" A. V. Sofronov. Ketika ternyata penulisnya selamat, penjiplak menghapus tanda tangannya, tetapi nama asli penulis - dengan teks ini dan itu! - mungkin membingungkan penerbit. Steinberg mengatakan bahwa "Kecerdasan" penerbit, yaitu, "karakter rakyat" dari lagu itu sangat menyanjungnya. Dan mengenai "plagiarisme sementara", penerjemah Milton secara ironis memparafrasekan buku teks: " Apa yang bisa dimiliki Miltons dan Sophron yang cerdas"...)
Konflik dan kesalahpahaman, saya ulangi, terjadi lebih dari sekali. Sisi lain dari keintiman. Saya tidak melihat gunanya mencari tahu siapa yang benar dan siapa yang harus disalahkan - di belakang dan dari luar.
Entah bagaimana saya membawakannya sejarah pertengkaran antara Voloshin dan Mandelstam, yang ditetapkan oleh Vladimir Kupchenko - menurut dokumen, yang ditumbuhi kumpulan rumor dan gosip. Steinberg perlahan dan sangat hati-hati membaca lembaran-lembaran yang diketik, berhenti sejenak, lalu berkata, "Keduanya berperilaku seperti seorang deuce."
Tapi di antara artis, siswa straight A jarang...
Situasi konflik terakhir, yang terjadi pada awal tahun enam puluhan di Ashgabat, berubah menjadi salah satu puisi terbaik Steinberg lima tahun kemudian - "Jalan Kedua".
Pada musim gugur tanggal enam puluh tujuh, pada malam yang didedikasikan untuk ulang tahun keenam puluh Tarkovsky, dia berbicara, tidak seperti pembicara lain, hanya tidak ada apa-apa, selama lima atau enam menit. Dan dia berhasil memikat penonton dengan perangai cinta. Dan saya membaca sebuah puisi karya Tarkovsky, yang ditulis pada tahun tiga puluhan, yang ternyata telah lama dilupakan dan hilang oleh pahlawan hari itu. Kemudian diterbitkan dalam buku-buku.
Ini adalah hadiah seperti itu ...
Tapi kembali ke Stijensky. Selain itu, pada tanggal tiga puluh tujuh, Steinberg ditangkap atas pengaduan penyair-pendongeng ini dan istrinya (“Investigation Case No. 4788” diterbitkan dalam buku satu jilid Steinberg “To the Headwaters”, M., 1997, hlm. .326-349).

Sebuah pengaduan palsu, kata Steinberg, adalah contoh dari tautologi. Keandalan fakta yang dinyatakan di dalamnya tidak berperan: itu tidak mungkin benar, karena selalu mementingkan diri sendiri, menggali sekitar - Anda akan menemukannya. Terlepas dari apakah penulis percaya pada apa yang dia tulis atau tulis.
Ada konsep yang bentuknya, jika Anda suka, menguras isinya. Julukan apa pun berlebihan. Dono adalah salah satunya...

Dia secara ajaib kembali dari kamp tepat dua tahun kemudian, setelah mendarat, untungnya, dalam aliran tipis revisi Beria atas kejahatan Yezhov. Pengalaman penangkaran yang riang, berisik, dan ceria yang sama tampaknya tidak meninggalkan jejak - hanya dapat dibedakan dalam ayat:

Ketika, di bawah garis merah,
Mengatakan nomor yang tidak mencolok
Bagaimana, pada kenyataannya, saya tidak terlalu berharga
Dan, dalam hal ini,
Bagaimana saya akan membangun sedikit,
Berubah menjadi thistle
Atau hanya ke dalam lumpur duniawi,
Didistribusikan ke mana-mana...

Kemudian - perang, yang dia lakukan dari Kaukasus Utara ke Bukares, di mana pada empat puluh empat Oktober - penangkapan kedua. Tiga tahun cobaan di penjara. Akhirnya, hukumannya delapan tahun, Ukhta, kamp Vetlosyan.

Saya merayakan Hari Kemenangan di Lvov.
Saya sudah lama mengenal penjara,
Tetapi pada saat itu sepertinya saya lagi
Duduk di transfer di bawah kunci dan kunci ...

Itu adalah "pada waktu itu". Faktanya, terpidana berulang sudah memiliki pengalaman: penangkapan pertama terjadi pada malam ulang tahun kedua puluh Oktober, jadi bertemu dengan tanggal bersejarah di ruang bawah tanah bukanlah hal yang asing.

Itu adalah hari seperti hari: bubur dari kacang polong
Dan bubur pengemis - magar.
Sampai malam kami bersenang-senang.
Tolak verifikasi. Jadi sudah waktunya tidur...

Dan makan malam perayaan. Dan makan malam yang tidak kalah meriah. Protokol rutin kehidupan penjara dengan jarum jam.

Kami berbaring di jaket berlapis kami,
Mereka menutupi kepala mereka dengan apa saja.
Dan hanya mayor Jerman yang ada di ember
Duduk seperti penjaga sukarela...

Pemindahan Lvov adalah untuk perwira: perwira Wehrmacht yang ditangkap, perwira Tentara Merah, direkrut oleh SMERSH di seluruh Front Barat, mantan perwira Tentara Putih, yang hidup damai di Republik Ceko selama seperempat abad dan kembali ke tanah air mereka oleh Stalin untuk menghilangkan debu kamp di Vorkuta dan Kolyma. Steinberg kagum bahwa dia belum pernah melihat pengikut Stalin yang begitu hiruk pikuk dalam hidupnya, tidak ada anggota NKVD, tidak ada kerumunan May Day yang dapat dibandingkan dengan "belyak" itu. Tidak ada batasan kegembiraan mereka ketika barisan Tentara Merah, yang dipimpin oleh perwira dengan tanda pangkat emas berkilauan, mencetak langkah kemenangan di sepanjang batu paving Praha. Tanda pangkat ini, dikembalikan ke tentara dengan imbalan lubang kancing "revolusioner" dan jungkir balik, membuat kesan yang tak tertahankan pada mantan "pemburu emas". Jasa besar Stalin, yang untuknya semua dosanya akan diampuni, mereka menganggap patah tulang punggung - selamanya! - Jerman, musuh primordial, terburuk Rusia (dan mereka lupa dalam panasnya perang bahwa di nadi kaisar Rusia, yaitu, kekuatan yang mereka layani dengan setia, selama seratus lima puluh tahun, dimulai dengan Jerman Catherine the Hebat, sebagian besar darah Jerman mengalir, dan di atas takhta kerajaan dan kerajaan Jerman abad kesembilan belas, bangsawan agung Rusia tidak jarang). Untuk itu, pengorbanannya tidak berlebihan. Dia, Stalin, membalas dendam untuk mereka, dipukuli pada tanggal empat belas Agustus. Sekarang tidak sayang untuk mati ... Dan apa, mungkin, yang paling mencolok: tidak ada setetes bangsawan dan belas kasihan di dalamnya untuk yang kalah - untuk ember mereka! Penyepuhan pendidikan bangsawan, budaya Eropa, seolah-olah, bergantung pada jari-jari nasib yang sangat memukul mereka. Mereka, yang tidak terlibat dalam perang, memperlakukan orang Jerman yang ditangkap seolah-olah mereka adalah ras yang lebih rendah yang telah menjadi budak bersama mereka. Masalah itu menyatukan, perbudakan itu menyamakan - sebuah kebohongan.
Ada dua puluh tahun antara acara dan puisi. "Seharusnya seseorang menulis tentang itu," kata Steinberg, membacakan "Hari Kemenangan" untukku untuk pertama kalinya.
(Lebih dari tiga puluh tahun kemudian di Paris, pada sebuah konferensi yang bertepatan dengan hari jadi Perpustakaan Turgenev, saya mengetahui dari pidato Zakhar Davydov bahwa puisi ini telah diterbitkan pada tahun 1970-an di majalah émigré Sovremennik, yang diterbitkan di Toronto. Steinberg tidak tahu tentang ini. .)
Forst memiliki puisi tentang bagaimana seorang penduduk kota terpencil "membakar rumahnya dan, setelah menerima asuransi, memberikan seluruh jumlah untuk sebuah teleskop." Dan dia menjelaskan kepada yang penasaran bahwa di mana pun orang tinggal, "setidaknya seseorang harus memahami bintang-bintang" ...
Apa yang terjadi bagi kita tampaknya tak terlupakan, tetapi ingatan tidak hanya hilang, tetapi juga terdistorsi. Kita tahu sejarah, yang sama sekali bukan sains, tetapi hanya kumpulan informasi tentang apa yang "harus ditulis oleh seseorang". Dan setiap kali sulit, ketika membuat buku harian adalah kegilaan bunuh diri, dan mengatakan apa yang Anda pikirkan dan lihat, menurut mayoritas, adalah kebodohan, seseorang pasti akan muncul, yakin bahwa "seseorang harus menulis tentang itu." Dan menulis...

Steinberg mengatakan bahwa, menurut pengamatannya, di kamp-kamp, ​​tak terhindarkan dan pertama-tama - tanpa kesempatan untuk bertahan hidup - mereka yang memperlakukan masa jabatan mereka sebagai ketidakadilan yang mengerikan, jeda dalam hidup yang tidak boleh dialami - menunggu, dan tidak sebagai kehidupan itu sendiri, ke salah satu manifestasinya, meskipun yang paling ekstrem, sulit secara psikologis, tetapi secara ketat mengikuti hukum yang umum bagi semua makhluk hidup. Mereka yang mengerti ini tidak bisa bertahan, mereka yang tidak mengerti tidak bisa bertahan.
Dan dia juga suka mengulangi bahwa sifat terpenting dari kehidupan adalah katolisitasnya, bahwa setiap bagian, sebagian kecil darinya, membawa tanda-tanda dan tanda-tanda keseluruhan. Dan bahwa pengetahuan ini diberikan kepadanya selama bertahun-tahun di kamp-kamp di wilayah Amur dan Ukhta.
Setelah bertahun-tahun di penjara, di Vetlosyan, cinta datang kepadanya. Dan puisi itu kembali.
Dia hampir tidak memiliki cinta, lirik yang intim. Pengecualian adalah puisi kamp 1947-48.

... Saya memberkati roti yang dipaksakan,
Ruang bawah tanah penjara dan tas pengemis,
Saya memberkati penindasan nasib yang pahit,
Dia memanggilku ke depan pintumu...

Ketajaman perasaan membatasi, upaya mempertahankannya tak ada harapan, sumpah dan janji tak bermakna, perpisahan mengintai di setiap awal hari.

... Baik Anda maupun saya tidak menghormati kebohongan
Belum ada yang mengerti piagam itu,
Kita hanya bisa merasakan tangan Tuhan
Putusan kami dalam pandangan membaca.

Puisi terakhir dari siklus belum selesai. Dia pergi dengan panggung, ke kamp lain. Menulis tentang itu di luar kemampuan Anda. Draf tersiksa oleh opsi - kata, kata, kata, kata demi kata tidak datang. Hanya dua baris:

Anda akan dibawa pergi dengan mobil barang
Tuhan tahu di mana, di luar tepi langit ...

Dia tidak pernah membaca ayat-ayat ini di depan umum, kecuali untuk "Aku memberkati sore yang biru", dan bahkan pada kaset yang direkam entah bagaimana mengunjungi putranya, Edik, mereka menemukan "Tidak, aku bukan yang kamu impikan" dan "Masih fajar darah pemberontak." Mengapa? Tidak ada Jawaban. Dan tidak ada gunanya menebak.
Dia mengatakan bahwa pengalaman "pengulang" ternyata sangat berharga di kamp. Dan terlebih lagi, dia beruntung. Dia beruntung bahwa dia jatuh sakit parah - dan berakhir dari Vetlosyan, dari Komi, ke Mordovia - ke Potma, di mana mantan murid ayahnya ditemukan di antara para dokter-napi rumah sakit. Mereka meninggalkannya, dan kemudian mereka memasukkannya ke kursus staf medis junior.
Dia kembali ke Vetlosyan sebagai paramedis. Ini menyelamatkannya. Dan memberi kesempatan untuk menyelamatkan orang lain.
Berkat dia, Boris Sveshnikov selamat. Saya mendengar cerita keduanya: seperti yang terjadi pada seniman, pewarnaannya berbeda, tetapi komposisinya bertepatan secara detail.

Pada tahun tujuh puluhan, ketika penyair Sergei Drofenko meninggal semalam di Gedung Pusat Penulis - dia minum dan makan, tersedak, sepotong sandwich menyumbat tenggorokannya, dan hanya itu - Steinberg mengatakan bahwa pada saat yang sama para dokter hadir - Arkanov dan Gorin - hanya bingung, mereka memutuskan serangan jantung itu. Dan perlu segera membuat traketomi - tajam - disterilkan setidaknya dengan vodka - menusuk trakea dengan pisau, memberikan udara ke paru-paru - dan di ambulans, dia akan hidup.
Dan dia mengingat kejadian serupa di kamp: di api, salah satu narapidana menggigit sesuatu di sana dan jatuh pingsan. Dan kemudian Steinberg memasukkan bilah pisau lipat ke dalam api sejenak dan - yang membuat ngeri orang-orang di sekitarnya - menusukkan ujungnya ke tenggorokan orang yang berbaring dan membuat sayatan. Dan kemudian, sudah di rumah, di unit medis, dia merawat lukanya dan menjahitnya. Pasien selamat - dan bahkan hidup untuk dibebaskan ...

Itu keluar pada musim panas 1952, istilah itu berakhir. Pengalaman menunjukkan bahwa upaya untuk kembali ke Moskow dapat mengakibatkan penangkapan ketiga. Steinberg tetap di Ukhta - "sipil". Stalin meninggal lebih dari tujuh bulan kemudian.
Pada tanggal enam Maret, sejak pagi hari, pelat pengeras suara, yang digantung di seluruh desa, berbunyi mengi dengan pawai pemakaman. Dan Steinberg pergi ke hutan - di sepanjang salju yang tidak tersentuh oleh pencairan, beberapa kilometer jauhnya. Gema sedih juga sampai di sana. Dan dia mendengarkan dirinya sendiri, mencoba memahami: apa yang dia rasakan. Selama delapan tahun dia tertidur dan terbangun dengan pikiran bahwa dia dua puluh delapan tahun lebih muda dari Stalin, bahwa dia akan hidup lebih lama darinya. Ini telah terjadi. Tapi tidak ada sukacita. Jadi dia belajar bahwa dia tidak tahu bagaimana bersukacita dalam kematian. Menggambar.

Dari pertengahan musim panas tahun yang sama, dia kembali ke Tarusa, sesekali mengunjungi Moskow. Menulis, menerjemahkan, menggambar. Sebagian besar hal-hal yang termasuk dalam Halaman Tarusa dibuat pada waktu itu. Plus, pengaturan kisah epik Yakut "The Bogatyr on a Bay Horse" (omong-omong, setelah mengetahui bahwa mantan gurunya Tauber sangat miskin, Steinberg bersikeras bahwa buku itu diterbitkan dengan ilustrasinya), "Puisi" oleh Topyrchanu , “The Tale of Andriesh” oleh Bukov dan banyak lagi . Tetapi dia menganggap semua ini hanya pendekatan ke bisnis utama kehidupan - ke Milton, ke Paradise Lost.
Namun, pada awalnya ada puisi "Ke hulu". Dia adalah otobiografi. Ini adalah jenis otobiografi khusus - puitis. Penyair menganugerahi bukan hanya satu tetapi beberapa karakter dengan fitur-fiturnya sendiri, membagi pengalamannya di antara mereka. Ini adalah seorang minder yang telah dibebaskan dari penjara dan menguasai kembali perasaan kebebasan, dan "paman" yang tampak seperti gipsi (ini adalah kemiripan potret), yang hidupnya direnggut nasib kerja keras, mencuri belasan tahun, dan seorang pengelana taiga hantu, dengan pandangan sekilas melihat dari pantai melewati kehidupan orang lain yang mengambang.

... Anda harus benar-benar menindas yang kejam
Pengalaman di punuk Anda
Dan temukan asal-usulnya
Sampai tercecer...

Beberapa kata tentang kencan: 1963-1967. Ini tidak lebih dari sebuah penunjukan kaku dari batas-batas temporal teks. Idenya melampaui kedua batas, melanggarnya. Baris pertama, sketsa, masih ditemukan di buku catatan rancangan rumah, ditulis di kamp, ​​​​dan merujuk pada akhir empat puluhan ("Pekerjaan diberkahi oleh Tuhan" ... dan lainnya), mereka juga di lembaran-lembaran berserakan, yang secara tidak sengaja diawetkan dari awal tahun lima puluhan. Sama "kabur" terlihat dan tanggal penyelesaian puisi itu. Secara formal, ini, tentu saja, hari di mana baris terakhir ditulis. Tapi titik di ujungnya adalah semacam tanda penghubung, yang tanpa hambatan mengarah ke tujuan Steinberg, ke Paradise Lost. Bagaimana cara mengetahuinya! Mungkin, dia tidak akan berhasil dalam usahanya untuk menyampaikan dalam bahasa Rusia sebuah karya megah tentang alam semesta, seimbang secara harmonis dalam konfrontasi antara Baik dan Jahat, jika bukan karena pandangan ini, secara mendalam dan ke atas - dari sebuah pulau kecil yang berpenghuni. , sebuah perahu perlahan membentang di sepanjang sungai waktu ke hulunya ...
Dia tidak pernah terburu-buru, tidak pernah mempercepat. Pencarian tak kenal lelah untuk satu-satunya garis yang diperlukan tampaknya bahkan menyegarkannya. Kadang-kadang demi syair satu setengah lusin halaman habis. Pada saat yang sama, versi final terakhir tidak dicoret, tetapi menyerap semua yang sebelumnya. Mungkin, inilah sifat energi angkuh puisi-puisinya.
Tetapi dia juga tahu bagaimana membuat jeda, menjadi sangat malas, menikmati kemalasan, yang tanpanya puisi tidak mungkin: jika Anda benar-benar dan terus-menerus sibuk, puisi tidak akan datang - tidak ada waktu dan tempat. Steinberg tampaknya selalu siap untuk terganggu, untuk melakukan sesuatu yang lain.
Di rumahnya sekarang dan kemudian berputar-putar banyak orang yang berbeda. Dan sangat menyenangkan untuk mendengarkan bagaimana pemiliknya dengan bersemangat dan menyeluruh, dengan pengetahuan tentang masalah ini, berbicara dengan hampir semua dari mereka tentang sesuatu selain miliknya sendiri - tentang pekerjaan mereka. Dengan seorang arsitek, seorang dokter, seorang seniman, seorang fotografer, seorang musisi…

Teman-artis - dari "nonkonformis" - membawakan kepadanya seorang gitaris virtuoso dan komposer hebat Pyotr Panin, yang karyanya diterbitkan oleh penerbit musik (dan tidak hanya di Union) ... dengan potongan, karena dimungkinkan untuk melakukan fragmen-fragmen yang dihitamkan oleh editor hanya jika Anda memiliki teknik kinerja terbuka Petya yang belum pernah terjadi sebelumnya, yang bahkan tidak berani disebut oleh lidah sebagai "teknik", jadi tak terpisahkan dari suara yang terlihat, seni, satu kata. Dan Steinberg langsung memahami ini, mendefinisikan, menyebutkan, bahkan menyarankan bahwa tidak seorang pun kecuali penulis akan dapat bermain, yang tak terlukiskan mengejutkan Panin mabuk, yang pada awalnya sedikit angkuh, tapi kemudian segera menjadi serius, mendengarkan, hampir mendengkur dengan kesenangan. Kemudian monolog itu secara alami berubah menjadi dialog - dengan keanggunan profesional - yang diikuti oleh pendengar yang hampir tidak bisa mengikuti, dan segera berhenti mencoba, tetapi hanya mengagumi keduanya. Dan Steinberg mengatakan bahwa dia tidak membayangkan kemungkinan seperti itu dari instrumen yang luar biasa ini, di mana, apa pun yang Anda gambarkan, hal sepele apa pun, ternyata sangat indah, seperti lukisan, dan di sini - lukisan, patung, iblis tahu apa lain ...

Ketekunan dari pekerjaan multi-varian dikombinasikan dengan kemudahan improvisasi. Reaksi terhadap apa yang dibaca, didengar, apa yang terjadi di sekitar adalah seketika, tepat dan jenaka. Beberapa kasus yang datang ke pikiran.
Di malam hari, sebuah halaman "Pemuda" menarik perhatiannya - puisi Vinokurov, seolah-olah tentang perang, dengan akhir yang lucu: "Kami mengusir Hitler, bajingan" ...
Di pagi hari, di telepon, saya mendengar dua puluh baris parodi: "Sejarah itu seperti alur, lurus" ...
Setelah membaca kumpulan puisi Brodsky yang solid di awal tahun enam puluhan: “Brodsky adalah seorang Fischer dalam puisi. Dia memutuskan untuk menjadi juara dunia dalam puisi "...
Asar Eppel memanggil Steinberg, mengeluh bahwa dia terlalu lelah untuk mencari julukan satu suku kata yang dia butuhkan untuk terjemahan - dan segera mendengar sebagai tanggapan: “Orang tua, jangan lihat. Hanya ada satu julukan seperti itu dalam bahasa Rusia - jahat "...
Membolak-balik buku puisi yang baru diterbitkan yang diterjemahkan oleh salah satu master terkenal dari bisnis ini, ia menyimpulkan: "Seorang penerjemah brilian penyair kecil." Pada saat yang sama, ironi kata-kata benar-benar tenggelam oleh intonasi kekaguman.

Setelah mendengarkan cerita tentang persidangan pembangkang berikutnya: "Pembangkang berpikir bahwa jika dia melompat dari lantai enam, rumahnya akan menjadi lima lantai" ...
Di malam hari, sambil minum teh, salah satu tamu mudanya mengucapkan, menjadi semakin meradang, monolog yang penuh gairah tentang apa yang terjadi di negara ini, Tuan Rumah dengan dentuman berbobot yang meyakinkan: "Orang tua, negara ada di rumah" ...
CDL. Awal tahun tujuh puluhan. Kami melihat pengumuman tentang pertemuan di Aula Kecil Klub Rodina (Masyarakat Memori masa depan). Kami pergi untuk menanyakan. Keingintahuan berlangsung dua puluh menit. Keluar, Steinberg berbisik di telingaku: "Orang tua, mereka adalah Slavophiles." Nanti, neologisme ini akan memahkotai epigram:

Dia adalah penguntit biasa
Dan terlibat dalam materi gelap,
Tapi dia menjadi, setelah mengendus apa itu,
Slavofilia pogromis…

Seorang penyair muda, tampaknya, seorang penduduk Kiev, yang datang untuk membaca puisi, alih-alih ini selama dua jam, ia membuktikan perlunya reorganisasi konfederasi Uni Soviet. Akhirnya, dia pergi. Steinberg melihat dengan serius ke pintu yang dibanting dan dengan sedih berkata: "Konfederasi yang malang" ...
Pembangkang muda Ira Kaplun melaporkan bahwa KGB akhirnya tidak mencegahnya memasuki institut. Steinberg senang: “Bagus! Belajarlah untuk menjadi baik dalam sesuatu. Selama Anda hanya pandai dalam satu hal - duduk "...
Limonov, yang belum menjadi emigran, melukiskan kejenakaannya yang keterlaluan saat mengunjungi Steinberg; pemiliknya dengan sabar mendengarkan - dan memperingatkan: "Edik, negara tidak memiliki selera humor" ...

Perbuatan penyair adalah kata-katanya. Entah bagaimana dia menjelaskan permutasi seperti itu - miliknya - dalam formula terkenal Zhukovsky: dalam setiap frasa, terlebih lagi dalam setetes baris puitis yang membengkak, kata terakhir secara alami ditekankan.
Namun, dia tidak menghindar dari urusan seperti itu. Beberapa di antaranya adalah jejak dalam sejarah sastra. Sejarah adalah kenangan. Sejarawan yang lupa. Ini layak untuk diingat.
Tahun enam puluh satu - Halaman Tarusa. Pendewaan "pencairan": yang kedua - setelah Literaturnaya Moskva, yang dibanting pada edisi kelima puluh tujuh, dalam edisi kedua, adalah upaya untuk membobol literatur era Soviet yang belum pernah ada sebelumnya. Seperti biasa, ada tiga aktor utama: Konstantin Paustovsky, Nikolai Otten, Arkady Steinberg.
Enam puluh enam, sembilan Maret. Malam pemakaman Akhmatova. Dalam CDL - "lingkungan terjemahan" lain. Tidak ada yang menunjukkan terjemahan mereka kali ini. Steinberg membaca "Requiem".
Musim semi tujuh puluh satu. Malam penulis pertama dan terakhir Brodsky di Uni Soviet. Dalam CDL yang sama - di ruangan "kedelapan" yang kecil - dan penuh sesak yang dialokasikan untuk "lingkungan" berikutnya, sekali lagi. Brodsky membaca satu terjemahan (!) - dari Galchinsky, dan kemudian - dua jam - puisi. Malam itu dipandu oleh wakil ketua asosiasi kreatif penerjemah Steinberg. Dia, bersama dengan Asar Eppel, memiliki seluruh ... tidak, bukan ide, melainkan ide.
Tujuh puluh tiga, dua puluh empat Januari. Di Aula Kecil Rumah Penulis Pusat, suatu malam untuk mengenang Voloshin. Yang pertama dalam lebih dari empat puluh tahun sejak kematian penyair. Steinberg memimpin. Resonansi itu tidak terduga: tiga atau empat informasi tentang malam itu di surat kabar (terutama di Literaturka) menjelaskan kepada semua pihak yang berkepentingan, sehingga bisa dikatakan, bahwa larangan tak terucapkan atas nama Voloshin telah dicabut. Dan mereka pindah ke publik selama beberapa dekade menunggu di sayap: publikasi, pameran, buku ... Empat tahun kemudian, seratus tahun Voloshin dirayakan dalam skala yang sebelumnya tak terbayangkan: di Aula Besar Rumah Penulis Pusat, di Rumah Penulis Seniman, di Kuznetsky Most, di Litmuseum di Petrovka ... Jika bukan karena Steinberg, Malam Januari itu tidak mungkin terjadi. Dan selanjutnya - juga.

... Lambatnya pekerjaan yang tampak menciptakan ilusi, bagaimana lebih tepatnya, infertilitas, atau sesuatu. Terlalu banyak waktu luang. Saya tidak ingat kasus ketika salah satu teman dan kenalan baik yang tak terhitung jumlahnya yang ingin datang berkunjung ditolak dengan alasan pemilik rumah itu "bekerja".
Kami semua mengerti bahwa dia tidak menulis begitu banyak puisi, dia hanya akan mendapatkan cukup untuk satu buku; dan ada beberapa penerjemah yang telah menerjemahkan jauh lebih banyak “ke dalam bahasa aspens asli mereka”; dan untuk seorang pelukis, beberapa lusin lukisan, guas, pastel - tangkapan yang buruk selama setengah abad. Dan entah bagaimana tidak pernah terpikir oleh saya untuk menggabungkan semuanya. Dan ketika mereka menggabungkannya, ternyata - banyak.
Dia memberi kesan orang yang bahagia, dia tidak kekurangan - cinta, teman, pengakuan dari mereka yang mengerti. Tapi kadang-kadang masih tergelincir, orang bisa melihat, kepahitan dari ayat-ayat yang tidak diterbitkan, harga yang dia tahu. Ya, dan sulit bagi kita untuk meremehkan mereka - dengan membaca.
Dan ketika suatu hari seseorang yang muda dan antusias mulai meyakinkannya bahwa dia dijamin mendapat tempat dalam puisi Rusia, Steinberg meringis. Dan dia mengatakan bahwa puisi Rusia adalah tentara seperti itu, di mana para jenderal memimpin peleton.

II. BAHAN UNTUK SEJARAH TERJEMAHAN

“Karena itu saya akan mengatakan terjemahan yang terpuji …”
A.P. Sumarokova

Arkady Steinberg tidak menyukai kata "terjemahan". Antipati ini stabil dan karena kebiasaan tampak aneh, karena berasal dari seorang penyair yang, selama lima puluh tahun, menawarkan kepada pembaca Rusia terjemahan karya banyak penulis asing, termasuk karya klasik, puluhan ribu baris. Namun demikian, hampir setiap kali ketika kata itu tidak tergelincir dalam percakapan, tetapi diterapkan pada karya-karya Steinberg sendiri, dia memperhatikan bahwa dia lebih suka sebutan yang lebih tepat: "transkripsi puitis." Puisi tidak dapat diterjemahkan, ritme, konsonan, kosa kata mereka tidak memiliki analogi dalam bahasa lain, kecuali, jika saya boleh mengatakan demikian, "korespondensi tidak lengkap."
Klarifikasi verbal ini semakin membuat penasaran karena, seperti yang saya lihat, Steinberg melekat pada kebutuhan organik dan alami untuk terjemahan sastra, dipahami secara harfiah, yaitu untuk terjemahan segala sesuatu mulai dari kehidupan menjadi seni, ke dalam bidang dan kategori estetika. Berpengalaman - menjadi puisi, mimpi - menjadi grafik atau lukisan, percakapan meja - menjadi artikel atau buku lawan bicara (saya akan merujuk pada pengalaman saya sendiri: setidaknya tiga buku yang saya buat berasal dari percakapan dengan Steinberg, diprakarsai olehnya), bahkan seseorang yang dia perjuangkan untuk "menerjemahkan" dari satu bidang kegiatan ke bidang lain, artistik, jadi dia meyakinkan dokter Yuri Alexandrov untuk mengambil "transkripsi puitis", dan insinyur, tanpa satu tahun Ph.D. Leonid Kovalev, untuk jadilah fotografer profesional...
Dalam melukis, ia melihat keunggulan yang tak terbantahkan atas puisi. Jika seorang pelukis benar-benar menyukai lukisan, katakanlah, oleh Rembrandt, dia dapat mengulanginya, menguji dirinya sendiri - dan lukisan itu, setidaknya sebagian, adalah miliknya sendiri. Dan apa yang harus dilakukan penyair dalam kasus seperti itu - dengan puisi Pushkin atau Derzhavin? Puisi yang ditulis dalam bahasa lain tidak dapat diulang, hanya dialihkan. Perbedaannya signifikan.
Dia mengatakan bahwa dia iri pada Karolina Pavlova yang bilingual, yang bisa menerjemahkan Pushkin ke dalam bahasa Jerman.

Saya ingat bahwa pada awal tahun tujuh puluhan, ketika mengerjakan sebuah artikel tentang konsep Voloshin dan kritik terhadap terjemahan sastra, saya menemukan dan menunjukkan kepada Steinberg apa yang telah ditulis Voloshin tentang terjemahan Bryusov dari Verharn: tindakan yang menciptakan karya ini” (Balance, 1907, no.2, hal.77). Artinya, syair Verhaern dalam bahasa Rusia harus terdengar seolah-olah Verhaarn telah menulis dalam bahasa Rusia, untuk menyampaikan kesan aslinya. Steinberg mengatakan bahwa dia siap untuk berlangganan baris ini, bahwa dia selalu berusaha untuk hasil seperti itu. Kalau tidak, seorang penyair tidak diperlukan - seseorang membutuhkan seorang ilmuwan, seorang ahli dalam bahasa dan sastra, yang mampu menerjemahkan ke dalam prosa bukan karya puitis, tetapi teksnya dengan ketelitian akademis.
Namun, tidak mungkin untuk melanggar kanon edisi "Perpustakaan Sastra Dunia" yang disatukan hingga detail terkecil. Volume John Milton (1976) secara alami mengacu pada karya Steinberg sebagai "terjemahan".
Hanya sekali dia berhasil melakukan apa yang dia inginkan. Pada tahun 1979, penerbit yang sama Khudozhestvennaya Literatura, tempat Paradise Lost diterbitkan, menerbitkan sebuah buku puisi karya Wang Wei, yang judulnya berbunyi: “Transkripsi puitis Arkady Steinberg.” Dan di belakang ditunjukkan bahwa terjemahan prosa dibuat oleh V. T. Sukhorukov.
"Paradise Lost" - menurut Steinberg - hanyalah sebuah aransemen, setingkat dengan Wang Wei. Saya mengatakan ini untuk menghindari kebingungan semantik. Karena di masa depan saya akan menggunakan istilah terjemahan, yang jauh lebih akrab di mata pembaca, dalam arti yang lebih tepat, bebas kreatif.
Dari dua puluh tahun persahabatan dengan Steinberg, selama sebelas tahun saya berkesempatan menyaksikan karyanya di Paradise Lost, karya yang ia sebut sebagai karya utama dalam hidupnya. Saya mendengarkan masing-masing dari dua belas buku puisi segera setelah selesai. Beberapa - lebih dari sekali. Dia membaca puisi dengan luar biasa - kuat, temperamental, berirama tanpa cela, tidak ada orang lain yang memiliki makna organ yang begitu dalam. Berkali-kali dia memeriksa Milton-nya untuk suara, tanpa lelah mengoreksi segala sesuatu yang menyebabkan kesulitan atau keraguan sekecil apa pun selama pertunjukan - tidak hanya untuknya, tetapi juga untuk pendengar. Dia sangat mementingkan hal ini, karena Milton tidak menulis puisi itu, tetapi mendiktekannya, sehingga dalam bahasa Rusia puisi itu juga harus memberi kesan diciptakan "dari suara".
Dan ini semakin menarik karena Steinberg sendiri tidak pernah menulis puisi "dari suara", kecuali untuk dadakan yang ironis dan lucu, yang keluar darinya dengan mahir dan segera dikapur, sayangnya, hanya sedikit yang selamat: penulis memperlakukannya dengan kesembronoan yang layak genre, tidak mengumpulkan , tidak menyimpan, mengandalkan memori, dukungan berumur pendek. Dan dia menulis puisi dan terjemahan-pengaturan, pada saat yang sama dia tidak suka lembaran yang terpisah, dia lebih suka "buku akun" yang dijahit dengan kuat, di mana semuanya - dan pada saat yang sama - di depan matanya, pada spread: dia menyebut a pak "buku" seperti itu, dibawa oleh seseorang, "hadiah terbaik tahun ini...
Draf buku catatan Paradise Lost telah sepenuhnya diawetkan. Mereka adalah roti bagi peneliti, basi untuk saat ini di arsip. Mereka mengandung percabangan varian yang tak terhitung jumlahnya, pencarian kata-kata individual, pemrosesan konsonan internal, kutipan dari kamus, "komentar kerja" hingga ketidakjelasan makna. Tulisan tangan, miring tajam ke kanan, kecil, nyaris tidak terbaca, tetapi jelas secara grafis. Garis-garis kursif yang beterbangan tiba-tiba, seolah-olah menabrak rintangan, putus, mundur, menumpuk dalam barisan kata, hingga mencapai satu-satunya yang mereka butuhkan. Seseorang dikejutkan oleh "kelemahan" atau "banalitas" dari versi awal terjemahan masing-masing buku, yang darinya tidak ada jejak dalam bentuk akhirnya.
Sementara itu, konsep puisi asli membuktikan sebaliknya - baris pertama yang direkam, sebagai suatu peraturan, kuat dan akurat, hanya kemudian, mengikuti nada, suara, tekanan yang ditetapkan oleh mereka, seseorang harus mengarungi pertumbuhan " varian hutan". Kadang-kadang dia meninggalkan apa yang awalnya dia temukan, membuang, mengubah segalanya, tetapi, menemukan bahwa baris, bait tidak tumbuh bersama, tidak berakar satu sama lain, dia melakukan segalanya sebagaimana adanya.
Steinberg pernah mengatakan bahwa puisi dan terjemahan adalah seni yang berbeda. Drafnya adalah buktinya.
... Tapi sepertinya - tidak ada siksaan, tentu saja, itu secara alami terpengaruh, itu berlangsung, tidak membiarkan kutipan terputus, to the point:

... Jadi hampir
Terbit saat fajar
Matahari mengintip melalui kabut
Atau, pada gerhana yang disembunyikan oleh Bulan,
Di separuh Bumi, separuh cahaya yang tidak menyenangkan
Melempar, membuatmu gemetar
Raja hantu kudeta, -
Dan demikian pula, setelah memudar, terpancar
Malaikat bagian dari dunia sebelumnya...

(John Milton. Paradise Lost. Poems. Samson the Wrestler. M., 1976, p. 43–44; selanjutnya saya kutip dari edisi yang sama)

Saat pekerjaan berlangsung, dalam percakapan tentang apa yang telah dilakukan dan apa yang akan datang, dalam diskusi tentang fragmen yang dibacakan di berbagai audiens, dan Steinberg membaca, saya mengulangi, banyak dan dengan sukarela, versi penulis tentang sejarah terjemahan, dari konsepsi sampai selesai, secara bertahap terbentuk, jika Anda suka, dengan tabrakan dramatis dan detail lucu, diatur, pada akhirnya, dengan kuat, harmonis, "diplot".
Jika Anda menambahkan apa yang Anda dengar dengan kesan Anda sendiri, singkatnya terlihat seperti ini.

Steinberg mengatakan bahwa kesan "sastra" masa kecil yang paling kuat - selama sisa hidupnya adalah baginya membaca "Paradise Lost" yang diterjemahkan oleh Olga Chyumina (1899). Buku itu ada di perpustakaan ayahnya, dia mendapatkannya pada usia sepuluh atau dua belas tahun. Saya membaca dan membaca ulang, tidak berpisah selama beberapa bulan, bahkan menyembunyikannya di bawah bantal di malam hari. Ketidaksempurnaan terjemahan, tentu saja, tidak terlihat olehnya, tetapi gambar-gambar yang muncul di balik ayat-ayat itu kadang-kadang tampak kabur, apa yang dikatakan dan apa yang dilihat tidak sesuai (mungkin interpretasi asal usul seperti itu). dari yang kemudian, retrospektif, tetapi dorongan itu pasti asli - telinga anak untuk disonansi sensitif). Dan ketika kemudian dia mulai menulis puisi, untuk pertama kalinya dia memikirkan Milton, sehingga bisa dikatakan, "secara praktis": seandainya dia bisa menulis sesuatu seperti itu.
Lain kali dia bertemu Milton, sebagai penyair berusia dua puluh tahun, rekan-rekan segera mengenalinya, percaya diri - untuk tidak mengambil. Kelemahan, ketidakteraturan, kesalahan terjemahan yang jelas menarik perhatian saya, terkejut: tidak mungkin - di Milton! Dia jenius! Jika itu kehendak Steinberg, dia akan melakukannya secara berbeda. Dan mengapa, pada kenyataannya, tidak? Tetapi, setelah berpikir dengan tenang, saya memutuskan bahwa saya belum siap - tidak secara puitis, tetapi secara internal, pengalaman hidup tidak sama, tidak cukup ...
Dan hanya pada awal tahun tiga puluhan, bersama dengan teman penyair terdekatnya - Arseny Tarkovsky, Maria Petrov, Semyon Lipkin - Steinberg, yang terlibat dalam terjemahan puitis oleh Georgy Shengeli, menyadari bahwa cepat atau lambat dia akan mengambil Paradise Lost. Begitu dia merasakan itu - saatnya. Entah bagaimana, dia yakin bahwa dia akan menangkap momen itu dengan akurat: tidak lebih awal, tidak lebih lambat. Dia tahu bahwa hidup tidak akan berakhir sebelum dia melakukannya. Dia mengatakan kepada saya bahwa kepercayaan ini tidak meninggalkannya selama lima belas tahun - dua masa kerja paksa ditambah perang.
Kami bertemu pada musim gugur 1964. Dan hampir pada pertemuan pertama, dia mengumumkan bahwa dia memulai "usaha besar" - sebuah bangunan dua belas ribu baris puisi Miltonian yang paling cemerlang, yang sama dengan yang di semua puisi dunia - satu atau dua dan dihitung. Awalnya kami jarang bertemu, dengan selang waktu dua atau tiga bulan, dan setiap kali dia mulai berbicara tentang Milton, kata mereka, pekerjaan itu bergerak lambat, dengan kesulitan yang mengerikan, tetapi terus bergerak! Pada saat yang sama, untuk pertama kalinya, saya melihat sebuah buku tua terbuka di mejanya - dengan huruf-huruf besar dari kumpulan halaman yang padat dan lebar penuh. Terjemahan prosa "Paradise Lost" oleh Profesor Universitas Moskow A. Z. Zinoviev, yang diterbitkan pada tahun 1861, dianggap sebagai interlinear yang paling akurat, pada dasarnya, ideal, di mana kapasitas Steinberg menggunakannya.
Untuk permintaan untuk membaca apa yang telah dia lakukan, dia merespons dengan lamban secara tak terduga, tetapi bagaimanapun dia mengeluarkan lembaran naskah dan mereproduksi tujuh puluh atau delapan puluh baris, saya tidak ingat apa. Mungkin karena dia lebih memperhatikan bentuknya: pentameter iambik putih yang cukup akrab, alternance tradisional, tidak ada yang istimewa, kecuali untuk kepenuhan resonansi dari syair, yah, dalam penampilannya, Tuhan tahu syair mana yang terdengar indah ...
Untuk pertanyaan: di penerbit mana Milton ingin mencetak? - Steinberg menjawab bahwa dia bekerja tanpa kontrak, "untuk dirinya sendiri", dia belum berpikir tentang penerbitan, pertama dia harus melakukan pekerjaan itu. Jika berhasil, itu akan diterbitkan.
“Tulislah tanpa pamrih. Mereka membayar lebih untuk itu, ”dia suka mengulangi baris puisi Berestov tentang Chukovsky.
(Ngomong-ngomong, tentang terjemahan "kebiasaan". Di sini, menurut pengamatan saya, ada pola yang lucu. Semakin lemah, tidak ekspresif aslinya, semakin sulit, sebagai suatu peraturan, bagi Steinberg untuk menyalinnya. Dia pasti harus telah terbawa oleh tugas itu, bahkan jika itu murni formal. Jika tidak, ketidakmungkinan pemikiran bersama, dialog pada pijakan yang sama dengan penulis yang redup, dan oleh karena itu keterampilan dan seni yang tidak diklaim, menjadi penghalang, rem. , mengingat energi yang dikeluarkan, dia bisa mendapatkan. Tentu saja, ada pengecualian, tapi saya sedang berbicara tentang aturannya.)
Berikutnya adalah jeda. Masalah keluarga. Parah, dengan banyak komplikasi, putus dengan keluarga. Bagian terjemahan yang telah selesai (menurut perkiraannya - sekitar sepertiga, empat setengah ribu baris) musnah. Itu bukan yang pertama kali baginya. Dua perceraian sebelumnya, dan terutama penangkapan pertama pada tahun 1937, cukup merusak arsipnya. Saya pikir tidak lebih dari dua pertiga puisi asli telah bertahan (dan grafik dan lukisan tahun dua puluhan dan tiga puluhan - hanya beberapa hal, kurang dari selusin).

Setelah pernikahannya, sedikit demi sedikit - dia tidak pernah melihatnya terburu-buru - dia mulai kembali ke Paradise Lost. Berjalan mengitari semak, mendekat tanpa memulai. Dan tepat pada waktunya, proyek penerbitan BVL tiba tepat waktu, di mana Milton tidak terdaftar pada awalnya. Dalam "Fiksi" mereka mengetahui tentang rencana Steinberg, bahwa pekerjaan itu berjalan lancar, menyadari bahwa penyair besar telah diabaikan, dan menawarkan kontrak. Setelah itu, kontrak harus diperpanjang dua kali, atau tiga kali. Tidak ada cara untuk membuat Steinberg terburu-buru. Dan dia segera mendengarkan fakta bahwa volume Milton akan menjadi yang terakhir, dua ratus. Selain itu, sebelum menandatangani kontrak, ia mengajukan syarat: S. V. Shervinsky harus menjadi editornya, dan bukan orang lain. Penerbit, tentu saja, tidak menolak: jika Sergei Vasilyevich setuju, lebih baik tidak berharap. Shervinsky setuju.
Dan Steinberg mulai bekerja. Secara harfiah: setiap hari, di pagi hari - dia adalah salah satu "larks" - dia duduk di meja. Di sebelah kiri di stand musik adalah terjemahan-interlinear Zinoviev. Terjemahan puisi (ada tiga di antaranya, yang terakhir - oleh N. A. Kholodkovsky (1911), yang menjadi terkenal karena "Faust", dan banyak lagi - fragmen: Gnedich, Mei) setelah diperiksa dengan cermat, tidak menemukan sesuatu yang berguna untuk dirinya sendiri - dan tidak pernah kembali kepada mereka.
Pada awalnya, benda bergerak dengan derit. Kemudian menjadi lebih hidup. Suatu malam - ada tamu, sekitar lima orang - pemiliknya membual bahwa hari ini tiga puluh baris telah diterbitkan. Dan teman lamanya, seorang penyair yang terkenal dengan terjemahan epiknya, mengatakan bahwa dengan "norma" kurang dari tiga ratus baris sehari, dia tidak melihat gunanya pelajaran ini sama sekali. Steinberg tersenyum: itu berbeda untuk semua orang...
Pada musim panas tujuh puluh empat, puisi itu selesai. Malam itu saya datang ke Steinberg. Dia menyapa saya dengan kata-kata: "Orang tua, saya berhasil!" Dan kami duduk untuk minum teh. Tentang Milton - tidak ada kata-kata lagi.
Kecuali trem, yang kadang-kadang berlari melalui jendela yang terbuka, mengingatkan bahwa semua pekerjaan ini dilakukan dengan suara itu ...
Di musim gugur dan awal musim dingin - mengedit terjemahan dengan Shervinsky: dua kali seminggu, seperti dalam layanan, selama tiga hingga empat jam. Akhirnya - pengiriman ke penyusunan huruf, proofreading, kedua, rekonsiliasi ... Tanda tangan pada buku yang disajikan kepada saya tertanggal 8 Oktober 1976.
Hari ini, dua puluh tahun kemudian, narasi harmonis ini membingungkan saya. Itu tidak memiliki detail signifikan yang terungkap relatif baru-baru ini. Sesuatu diragukan - saya tidak bisa menyingkirkannya.
Jika pengacara memiliki pepatah: "Dia berbohong seperti seorang saksi mata," apa yang bisa dikatakan tentang peserta, protagonis dari peristiwa? Bahwa dalam pikirannya semuanya terjadi persis seperti ini, dan jika ada fakta yang tidak setuju dengan ini, apalagi faktanya? ..
Yah, misalnya, waktu. Sebelas tahun - dihitung oleh Steinberg sendiri, diulang oleh penulis memoar, dan bahkan ingatannya sendiri - bagaimana tidak percaya. Jadi, pada musim gugur 1964, terjemahan, seperti yang diberitahukan kepada saya, sudah dimulai. Baru-baru ini. Pada pergantian musim gugur dan musim dingin 1974, pengeditan selesai. Semuanya menyatu. Tapi di sini ada sepucuk surat kepada istrinya, yang ditulis pada tahun 1956: “... Satu-satunya hal yang menyenangkan saya adalah kesuksesan mutlak Milton saya. Jika saya sudah menyiapkan 500 baris, maka mereka akan segera mengatur malam untuk saya di Union, tetapi dengan 250 baris ini tidak praktis ... "Dan dalam surat-surat sebelumnya ada referensi ke Milton, jelas bukan kebetulan, tapi di sini - euforia kesuksesan pertama, hingga kesuksesan total - sembilan puluh delapan perseratus jalan, tetapi langkah pertama sangat menginspirasi.
Oleh karena itu, penerjemahan dimulai setidaknya delapan tahun lebih awal dari yang diakui belakangan. Saya pikir tanggal ini juga tidak akurat, itu harus dimundurkan satu atau dua tahun lagi. Dan untuk menyebutkan dua orang yang, menurut pendapat saya, memiliki hubungan fana yang serius dengan cerita ini.
Pertama, Georgy Shengeli, yang atas dorongannya Steinberg melakukan terjemahan pada tahun tiga puluhan, menyadari bahwa bagi seorang penyair, ceruk itu adalah satu-satunya tempat di mana mungkin, dengan keberuntungan, untuk bertahan hidup, bertahan hidup, mencari nafkah, tidak berada di bawah pengawasan ketat. . Diketahui bahwa Shengeli adalah salah satu orang pertama yang Steinberg datang, baru saja dibebaskan dari kamp pada tahun 1953. Untuk bantuan - dan menerimanya, tidak perlu bertanya: pekerjaan, pesanan untuk terjemahan. Shengeli mengepalai kantor editorial puisi terjemahan "Fiksi" untuk waktu yang lama, setelah pergi dari sana, ia mempertahankan koneksi dan pengaruhnya.
Berikut ini adalah area dugaan, tidak untuk mengkonfirmasi atau membantah. Bahkan di akhir perang - dalam sepucuk surat kepada S. A. Malashkin dari evakuasi, dari Kirgistan - Shengeli mengatakan bahwa dia sedang menyelesaikan terjemahan lengkap Byron, dia segera berpikir setelah mengambil sesuatu yang muluk-muluk, untuk yang lengkap ... Tidak , dia tidak akan menyebutkan namanya, dia tidak akan membawa sial, kecuali jika itu mengisyaratkan bahwa ini belum dilakukan dalam bahasa Rusia sejauh ini ...
Namun, pengerjaan Byron tertunda. Kemudian muncul kesempatan untuk melanjutkan apa yang telah dimulai Hugo lima belas tahun sebelumnya. Kemudian masalah "kosmopolitan" dimulai. "Rencana besar" tidak pernah membuahkan hasil. Sama sekali tidak mungkin bahwa referensi itu adalah Milton. Bagaimanapun, tidak ada yang sepadan dengan dia di bidang minat terjemahan Shengeli pada waktu itu tidak terlihat, dan agar tidak benar-benar melakukannya dalam bahasa Rusia sebelumnya, mungkin Chyumin dan Kholodkovsky adalah saingannya! Dan jika, misalnya, dalam salah satu percakapan "pasca-perkemahan" dengan Shengeli, Steinberg menyebutkan niatnya yang sudah lama, dengan perwujudan yang, seperti yang dia yakini, akhirnya dia dewasa, jauh dari surga, orang dapat berpikir bahwa Shengeli "memberkatinya" untuk ini ". Dan dukungan itu sangat berharga...
Saya tidak akan mengatakan tentang waktu sebelumnya, saya tidak tahu, tetapi pada tahun tujuh puluhan, dari empat peserta di Quadriga sebelumnya, yang berutang banyak kepada Shengeli, setiap tahun, pada 16 November, pada hari kematian Georgy Arkadyevich, jandanya, Nina Leontievna Manukhina, adalah salah satu dari sekian banyak pengunjung yang dikunjungi Steinberg (dia pernah membawa saya ke sana juga - dan memperkenalkan saya kepadanya). Meskipun nasibnya, seperti yang Anda tahu, sedemikian rupa sehingga ia berkolaborasi - dan berkomunikasi - dengan Shengeli jauh lebih sedikit daripada Tarkovsky, Lipkin atau Petrovs. Dia menyukai puisi Shengeli, dia tahu banyak dari mereka - tidak hanya yang diterbitkan - dengan hati, dia membacanya dengan sangat baik. Dan dia berbicara dengan luar biasa tentang hal itu.
Dan pada tujuh puluh empat (tahun, saya ingat, penyelesaian pekerjaan di Paradise Lost), di Rumah Penulis Pusat, pada malam pada peringatan delapan puluh Shengeli, dia mengakhiri pidatonya dengan puisi yang tak terduga. , ditulis pada tanggal dua puluh empat dan diterbitkan pada tanggal tiga puluh lima, dalam buku Planer:

... Dan seorang pria pendek dengan tenang
Mengencangkan tali di bahu
Menjadi di puncak bukit pasir yang nyaring
Dan, menemukan sumbu angin, membungkuk,
Melangkah ke udara dan meluncur, meluncur...

Kami sudah melupakan Lilienthal...

Dan gema baris terakhir terdengar selama beberapa detik lagi dalam keheningan yang menyelimuti aula, seolah-olah mengingatkan siapa itu sekarang ...
Kedua, Konstantin Paustovsky, yang bersahabat dengan Steinberg - dan tetangga di Tarusa. Ada bukti bahwa pada pertengahan tahun lima puluhan dia dengan penuh semangat mendorong Steinberg untuk menerjemahkan Paradise Lost. Dan bahkan untuk beberapa waktu dia membayarnya seperti uang saku, sehingga dia tidak akan terganggu - demi makanan - dari mengerjakan Milton, tidak menyia-nyiakan kekuatannya untuk hal-hal sepele.
Ternyata menjadi semacam asuransi ganda - dua penulis otoritatif seperti Paustovsky dan Shengeli menjadi "penjamin" bahwa terjemahan Paradise Lost, jika dibuat, akan menemukan penerbit. Penjelasan yang lebih meyakinkan tentang fakta bahwa Steinberg mulai bekerja tanpa kontrak dengan penerbit tidak muncul dalam pikiran. Karena dalam surat-suratnya pada waktu itu, kekurangan uang adalah karakter yang konstan: kadang-kadang "upah hidup" dihitung (pembayaran untuk sebuah kamar di Tarusa - sejauh ini tidak mungkin, sekali lagi bukan tanpa bantuan Paustovsky , untuk mendapatkan rumah, kayu bakar, makanan, hal-hal yang paling diperlukan, obat-obatan). Ketidakmungkinan menghasilkan bahkan jumlah yang begitu kecil menyebabkan keputusasaan, dan celah yang tidak signifikan ditarik dengan cara yang paling cerah, masa depan yang tidak berawan muncul. Dalam situasi seperti itu, jelas "di atas meja" tidak berfungsi.
Shengeli segera meninggal. Beasiswa Paustovsky habis. Saya harus mengambil sesuatu yang lebih spesifik daripada Milton - lebih cepat dan lebih dapat diandalkan. Dan "Paradise Lost" - untuk menunggu. Baginya - tidak ada waktu luang, atau kemalasan, yang tanpanya tidak ada hal baik yang keluar dari puisi, atau konsentrasi ...
Oleh karena itu, saya akui, diragukan bahwa empat setengah ribu baris terjemahan sudah siap pada pertengahan tahun enam puluhan - yang kami diminta untuk anggap hilang. Bagaimanapun, ini adalah sepertiga dari keseluruhan puisi, sekitar empat dari dua belas bukunya. Yang, sejauh yang saya tahu, tidak ada yang pernah melihatnya. Secara sepintas, saya perhatikan bahwa jika Steinberg menganggap 500 baris terjemahan cukup untuk satu malam di Central House of Writers, maka sembilan kali lebih seharusnya cukup untuk setidaknya tiga pertunjukan di depan kolega dan publik. Dan dia tidak melakukan upaya seperti itu. Tidak ada waktu? Hampir tidak. Pada awal tanggal enam puluh delapan, pada malam ulang tahunnya - pada kesempatan ulang tahunnya yang keenam puluh - dia membaca puisi yang baru saja selesai "Ke Hulu", yang telah dia kerjakan selama beberapa tahun. Rupanya - tidak bersama dengan terjemahan "Paradise Lost", tetapi sebaliknya. Meskipun tidak ada keraguan bahwa kedua puisi dalam kehidupan Steinberg ini terkait erat satu sama lain ...
Dan satu lagi - tidak langsung - "bukti". Dipersonifikasikan untuk saya dalam seorang wanita muda yang sangat cantik, Irina Odakhovskaya, yang menasihati Steinberg tentang terjemahan dan mengomentari volume Milton dari BVL. Saya pertama kali melihatnya ketika mereka bekerja, jika saya tidak salah, di buku ketiga puisi itu, tidak nanti. Bantuannya, menurut Arkady Akimovich, sangat berharga. Tetapi sampai saat itu, tidak ada "konsultan" yang diamati di dekatnya. Apakah karena dia belum mencapai "kegelapan", ke episode di mana saran dari seorang spesialis, seorang ahli dalam karya Milton, biografi, era, "decoder" dari sindiran puitis tersembunyi untuk peristiwa nyata tertentu diperlukan? ..
Rupanya, angka itu benar-benar dilebih-lebihkan. Tidak ada empat setengah ribu baris. Pertanyaan lain: mengapa Steinberg perlu secara terbuka menyesali itu - itu? Ada beberapa jawaban yang masuk akal untuk dipilih. Nah, misalnya, bahwa bencana sebelumnya, baik global atau pribadi, tidak masalah, menjauh dari kita, dari pelaporan ke epik, lebih sering bertambah besar daripada berkurang. Selain itu, pekerjaan yang hilang secara andal melindungi Steinberg dari kepentingan penerbitan. Dia dengan bijaksana ditinggalkan sendirian. Itu yang diminta.
Namun, bahkan jika tebakannya benar dan "versi pertama" tidak melebihi beberapa ratus baris, ini tidak membuat Steinberg merasa lebih baik. Memulai kembali itu menyakitkan. Upaya demi upaya tanpa ampun ditolak olehnya. Titik mati. Dan untuk pindah darinya, menurut saya, apa yang dia coba ingat, untuk mengembalikan apa yang pernah dia alami, untuk memasuki sungai yang sama tidak memungkinkan. Dan dia tidak bisa. Iambs keluar lamban, napas bingung. Milton menyelinap pergi. Inersia bentuk terganggu. Aku harus menjauh darinya. Karena puisi, dalam analisis terakhir, muncul dari karya bukan pada syair, tetapi pada diri sendiri.

Seni tidak berbeda dari kehidupan dalam hal apa pun, kecuali bahwa itu bukan kehidupan. Sehubungan dengan dia, itu dicerminkan: hatinya di sebelah kiri, hatinya di sebelah kanan, dia memiliki volume, dia memiliki pesawat (ada juga cermin - alam bawah sadar artis). Dan jika dia kadang-kadang tidak mengenali dirinya di dalam dirinya - tidak ada yang aneh: dengan siapa pun dari kita, ketika kita tiba-tiba melihat ke cermin, ini juga terjadi. Dan proses yang terjadi dalam seni dicerminkan, "berlawanan" dengan yang muncul dalam kehidupan. Misalnya, kualitas karya batin seorang seniman (untuk itulah dibutuhkan “kemalasan”, kebebasan dari hal-hal yang mendesak dan kekhawatiran), intensitas karya pada diri sendiri dalam momen yang sulit dipahami berubah menjadi hasil eksternal kuantitatif yang dapat diukur, dianalisis, dan dievaluasi. Konten menjadi bentuk. Solusi sukses dari masalah formal selalu bermakna.
Mengatasi kompleksitas terlihat mendasar. Steinberg meninggalkan pergantian yang ketat antara akhiran maskulin dan feminin dalam pentameter iambik. Hanya dan segalanya. Dia menghancurkan alternance, inersia harapan berirama. Dalam puisi Paradise Lost-nya, akhiran maskulin adalah konstan, akhiran feminin adalah eksklusif. Dengan tidak adanya sajak, konsonan yang memisahkan ini, satu baris melewati yang lain, dan selanjutnya, berlangsung dan berlangsung sampai akhir feminin tunggal (dua suku kata tanpa tekanan berturut-turut - di akhir ayat dan di awal berikutnya) menandai jeda, "memperbaiki napas" setelah menghembuskan napas penuh.

Dia melihat ke sekeliling negara gurun,
Sebuah penjara di mana, seperti dalam tungku, api menyala.
Tapi tidak bersinar dan terlihat gelap
Atau lebih tepatnya, hanya berkedip saat itu,
Untuk menunjukkan mata gelap gulita,
Lembah kesedihan, kerajaan kesedihan, tepi,
Dimana tidak ada kedamaian dan ketenangan, dimana
Harapan, dekat dengan semua orang, jalannya teratur,
Dimana siksaan tak berujung dan panas yang menyengat
Menggelegak jet tak habis-habisnya
Sulfur cair. Berikut ini adalah rana
Di sini Hakim Abadi bersiap
Pemberontak di tengah kegelapan yang sempurna,
Dan tiga kali lebih jauh dari sinar surga
Dan Tuhan, dari tiang terjauh
Jauh dari pusat alam semesta…

(ibid., hal. 29)

Napas panjang dan epik dari ayat tersebut membuat kutipan apa pun tidak terputus sampai penyair itu sendiri berkenan untuk melengkapi frasa tersebut. Efeknya tidak terduga. Dan sulit dipercaya bahwa sebelum Steinberg tidak ada ayat seperti itu dalam versi Rusia, yang bentuknya tidak buruk. Dengan satu-satunya pengecualian, mungkin, yang tidak terkait dengan Paradise Lost, pertama-tama - secara berirama. Dan, mungkin, itu tidak dapat terlintas dalam pikiran jika itu bukan milik penyair, yang sangat dihargai Steinberg, terus-menerus membaca ulang, dan hafal banyak. bun.
Alam bawah sadar artis terkadang mengeluarkan angka-angka aneh. Asal usul flash asosiatif tidak dapat dilacak. Memang, Bunin-lah yang mencapai efek garis puitis epik "tak berujung" - dan dalam terjemahan! Saya sedang berbicara tentang "Lagu Hiawatha" - dengan trochee putih empat kaki dan keteguhan akhir feminin. Selain itu, di Bunin, bentuk ini mungkin muncul, dari tipikal penerjemah dari bahasa Inggris ke "choreism", terkait dengan banyak kata-kata pendek dan tekanan pertama yang dominan dalam bahasa aslinya. Koreografinya, seolah-olah, meniru skema ritmis Longfellow (saya tidak bisa menghilangkan kesan parodi tertentu, atau sesuatu, dari terjemahan yang dibuat oleh klasik Eropa bukan dari bahasa Inggris, dari "modernisasi" Amerika-nya). Bunin tidak terlalu peduli dengan aransemen Rusia yang terdengar alami, ia bahkan menekankan eksotisme aslinya - dan terjemahan "Song of Hiawatha" (cukup untuk mengatakan bahwa dalam syair putih Rusia, trochee empat kaki kurang umum daripada iambik lima kaki, dalam ukuran yang kira-kira sama dengan akhiran feminin dan maskulin dalam terjemahan Paradise Lost).
Tujuan Steinberg berbeda: untuk menyampaikan ayat asli secara alami seperti kedengarannya dalam bahasa Inggris, di mana, omong-omong, akhiran baris laki-laki jelas mendominasi. Artinya, bentuk Rusia dari ayat itu ternyata dekat dengan bahasa Inggris. Pada saat yang sama, tanpa kehilangan "tradisi".
Syair Steinberg tentang "Paradise Lost" sangat menarik karena penyair ini, bisa dikatakan, lahir "dengan konsonan dalam darahnya." Dari syair pertama yang sampai kepada kita, dia berima dengan cemerlang - dalam, nyaring, tak terduga. Ya, dan rekaman suara batinnya terkadang virtuoso - sampai tidak dapat dibedakan, seolah-olah "memiliki efek", tetapi begitu Anda menyentuhnya, itu akan hancur. Tentu saja, di masa mudanya ia mencoba mengarang syair kosong dan syair bebas. Bukan tanpa keberhasilan, tetapi saya tidak merasakan rasanya. Ayat-ayat putih muncul dan kemudian - kadang-kadang, bagiannya di antara yang tertulis semakin kecil.
"Bisnis utama kehidupan" - "Paradise Lost" yang tidak berirama. Kelihatannya seperti penolakan secara sadar terhadap kualitas seseorang yang hampir paling kuat, terhadap instrumen yang paling baik dimiliki seseorang. Persepsi menipu. Hanya saja, pusat penerapan karunia ini telah dipindahkan jauh ke dalam ayat. Pada penyelesaian suara, orkestrasi sepanjang seluruh pernyataan puitis (yang bernilai dari yang sudah dikutip, yah, setidaknya ini: "... Melempar, menyebabkan Raja gemetar dengan hantu kudeta ..." atau : “... Semburan belerang yang mengalir tak terhitung banyaknya ...”).
Secara umum, dalam terjemahan Paradise Lost, di samping perilaku khas Steinberg - suara penuh dan menggelegar, ketika ayat berikutnya tampaknya ditumpangkan pada gema dari yang sebelumnya, pernapasan bebas dan tidak adanya translasi, yaitu, kata-kata yang identik dengan perlu-akurat, tetapi "menurut suku kata" tidak sesuai dengan sebuah ayat - ada fitur yang jarang ditemukan bahkan di antara master yang diakui, terjemahan puitis klasik. Ini bukan versifikasi, bukan konstruksi, tetapi pertumbuhan puisi, di mana tidak ada konstruksi verbal "rekayasa" tunggal, yang, menurut konvensionalitas pidato puitis yang terkenal, cukup dapat diterima. Ini bukan pujian, kedua pendekatan itu sama, hanya hasilnya yang penting, tetapi pernyataan fakta. Dan penjelasan tentang beberapa Steinberg yang "rewel" dalam memilih puisi untuk transkripsi. Dari orang lain dia mencari sendiri. Dan ditemukan.
Saya mendapati diri saya tanpa sadar memberi pembaca kesan yang salah tentang kontinuitas yang disengaja dari karya Steinberg tentang Paradise Lost. Semacam keseriusan yang tidak bisa dihancurkan dan pengasingan kursi berlengan. Ada "hari-hari malas", untaian tamu di malam hari, hidup tidak mematuhi pekerjaan, sebaliknya, sebaliknya. Ada gangguan, jeda, di mana, bukan tanpa kesenangan, transkripsi puisi Robert Southey dan Stefan George, Rudyard Kipling dan Gottfried Benn dan lainnya, dibuat di antara hal-hal terbaik dalam warisan terjemahannya. Ada sketsa lukisan baru. Dan bulan-bulan musim panas di desa - dengan perbaikan rumah, memancing, menggali tanah. Ada kehidupan di mana Milton tidak menjadi tuan rumah, tetapi dipersilakan untuk hadir.
Terjemahan "Paradise Lost" bukan hanya tugas artistik, tetapi juga sumber "kegembiraan rahasia". Bukan ide yang buruk, Anda tahu: di Uni Soviet tahun tujuh puluhan, untuk mengatur dalam ayat kitab-kitab Perjanjian Lama, sehingga penerbit Soviet akan merilis hal ini dalam edisi tiga ratus ribu! Selain itu, kadang-kadang akan dipaksa untuk mengetik dengan huruf kapital: Tuhan, Yang Maha Tinggi, Surga dan semua "kata-kata ilahi" lainnya yang dengannya pemerintah Soviet bermusuhan dalam segala hal, hingga yang "tipografis": di tahun dua puluhan, misalnya, bahkan nama - Yesus Kristus atau Maria Magdalena - mereka mencetaknya sebagai kata benda umum, kata mereka, tidak ada yang seperti itu - dan seharusnya tidak ada nama yang tepat. Steinberg mengoceh tentang ini, geli dari lubuk hatinya.
Atau topik yang menghangatkan jiwa seperti biaya masa depan. Menurut perubahan itu, mengesankan - sekitar empat puluh ribu. Milton untuk Paradise Lost, kata Steinberg, hanya menerima lima pound sterling. Dan dari apa yang tidak diberikan kepadanya selama tiga ratus tahun, persentase seperti itu telah tumbuh! Mereka berhutang - untuk terjemahannya. Setelah sekali lagi mendengar kisah ini, saya akui, saya tidak dapat menahan diri dan bercanda bahwa tidak ada yang istimewa untuk digembirakan: lima pon biaya tetap tidak akan diketik. Dan jika Anda juga membaginya dengan masa kerja, ternyata tidak ada sama sekali: sekitar dua ratus rubel sebulan, tidak lebih ...

Masih ingat. Hari September tahun ketujuh puluh empat di Shervinskys. Di kantor pemilik, Steinberg membaca terjemahannya. Shervinsky, bersandar dengan bebas di kursinya, dengan santai, naik turun - dia selalu melakukan ini ketika mendengarkan puisi - memutar pensil di jari-jarinya. Menyela pembaca (pensil membeku, memberi titik di udara): “Berhenti! Anda dapat sekali lagi - dari tempat ini ... "Ulangi. Dan lagi: "Tolong, sekali lagi." Sulit untuk dijelaskan, tetapi dari ketiga atau keempat kalinya fragmen yang membuatnya ragu menjadi jelas: sebuah kata, pergantian leksikal, transfer semantik ... Terkadang sebuah argumen berkobar. Steinberg, secara bertahap memanas, membela ketidakbersalahannya. Shervinsky, dengan kelembutan yang tak tergoyahkan, tidak menghasilkan satu inci pun. Seorang arbiter diperlukan. Dan Shervinsky memanggilnya: "Lyolya!" Elena Vladimirovna, istrinya, muncul, untuk siapa kedua penyair itu mengakui hak "pilihan terakhir". Ketika argumen habis, mereka mengandalkan indra bahasa bawaannya. Pendapatnya tidak dapat diganggu gugat: pihak yang berpihak padanya menjadi pemenang yang tak terbantahkan. Saya ingat bahwa Shervinsky tidak pernah mau menerima setengah ayat: "Mereka berjalan telanjang" (tentang Adam dan Hawa). Dan dia menyerah hanya ketika Elena Vladimirovna tidak mengajukan keberatan, bahkan menyukainya ...
Jadi terjemahannya diedit - dari ayat pertama hingga terakhir. Paradise Lost ditulis dari suara, diterjemahkan dari suara, diedit dari suara. dalam satu kunci.
Pada saat yang sama, perlu dicatat bahwa baik penerjemah maupun editor, dapat diasumsikan, tidak mengetahui bahasa yang digunakan Milton untuk menulis. Tidak, tentu saja, mereka punya beberapa ide, dengan bantuan kamus yang bagus mereka bisa memilah ayat ini atau itu, tapi tak satu pun dari mereka memiliki bahasa Inggris sebagai bahasa "kerja", seperti bahasa Jerman atau Polandia Steinberg, seperti bahasa Latin Shervinsky, bahasa Italia. atau Prancis. Argumen lain yang mendukung fakta bahwa pengetahuan yang sempurna tentang bahasa target jauh lebih penting daripada yang asli. Tidak ada masalah di sini. Tetapi jika Steinberg tertarik oleh besarnya leksikal, kata-kata dan frasa langka, persediaan kamus profesional - maritim, konstruksi, geografis, dan lainnya, maka Shervinsky, yang menghasilkan secara khusus, mendengar keseluruhan tanpa cela, peka terhadap harmoni linguistik dan langsung bereaksi terhadap yang terkecil. penyimpangan darinya. Kombinasi ini mendekati ideal. Sebuah kasus ketika seorang penyair membutuhkan editor bukan karena dia "tidak tahu bagaimana" sesuatu, tetapi justru karena dia "tahu" begitu banyak sehingga dia mengambil risiko menggali labirin bahasa, di mana dia sendiri tidak akan tersesat, tetapi pembaca akan mengalami kesulitan.
Ada banyak komentar. Namun, penyimpangan paling tajam dan paling jelas dari kanon terjemahan tidak mengganggu Shervinsky sama sekali. Fakta bahwa Steinberg dalam terjemahan secara signifikan "memperpanjang" puisi Milton. Artinya, dia melanggar prinsip keseimbangan.
Dalam artikel "Tentang pekerjaan saya", Georgy Shengeli menulis: "Pertanyaan tentang kebetulan jumlah baris asli dan terjemahan ("keseimbangan") dalam hal-hal strofik diselesaikan secara otomatis: jumlah baris adalah sama. Dalam karya astronomi, tidak akan ada masalah dengan menambahkan dua atau tiga baris di mana "jika tidak, tidak mungkin" (walaupun saya juga tidak mengizinkan diri saya untuk melakukan ini, karena ini melemahkan beban semantik per satuan waktu, dan karenanya energi dari frase), tetapi "panggang" dalam 10–20–40%, umum di antara penerjemah lama, sama sekali tidak dapat diterima” (mengutip dari naskah resmi dari arsip saya sendiri). Dan kemudian - contoh "pripeks" yang paling mengerikan - hingga rekor absolut 64% di salah satu terjemahan Polezhaev.
Steinberg tidak membaca artikel ini, dan tidak perlu untuk itu: "pengaturan kerja" Shengeli, yang dia sebut mentornya dalam kerajinan terjemahan, bukan merupakan rahasia baginya - dia kebetulan berurusan dengan editor Shengeli. Tetapi dalam kasus Milton, ini bukan tentang kerajinan - tentang keterampilan, aerobatik, jika Anda suka, keramahan. Tentang "persekutuan dengan tindakan kreatif yang menciptakan karya ini." Dalam aransemennya, "Paradise Lost" sekitar seperlima lebih panjang dari aslinya. Ini dilakukan dengan sengaja. Mengingat kejenuhan yang bervariasi dari puisi Inggris dan Rusia dengan panjang yang sama, ini, menurut pendapatnya, adalah penyimpangan minimum dari aslinya.
Kami membicarakan hal ini beberapa kali, dan Steinberg mengilustrasikan idenya dengan pengalaman Lozinsky, yang merusak kinerjanya yang ahli secara teknis dari Divine Comedy justru dengan keseimbangan yang ketat. Dia mengatakan bahwa Zhukovsky benar: "Kesetiaan Slavia berubah menjadi pengkhianatan budak." Menurut seleranya, Lozinsky, yang secara besar-besaran mengakomodasi ayat-ayat Italia yang lebih luas ke dalam bahasa Rusia, "membebani" hampir setiap baris ketiga, sehingga ketika membaca, seseorang harus "mengurai" isinya, kejelasan ayat yang luar biasa, yang telah terbiasa dengan banyak baris. puisi ke bahasa sehari-hari, telah hilang - dan memunculkan sezaman Dante untuk menambahkan julukan "Ilahi" ke judul penulis. Jika kita ingat bahwa dalam bahasa Italia, di mana segala sesuatu tampak berima dengan segalanya, tercina tidak lebih langka daripada iamb putih dalam bahasa Rusia, maka pengendalian diri penerjemah seperti itu tampaknya tidak dibenarkan. Pembaca Rusia modern tidak peduli dengan keajaiban angka Pythagoras, yang disukai Dante, yang ingin dia baca. Dan Lozinsky tidak hanya memiliki hak, tetapi juga harus menyimpang dari "surat" untuk lebih dekat dengan "roh". Jadi, dengan semua kecemerlangan karyanya, tujuan utama tidak tercapai: jika penulis menulis puisi dalam bahasa Rusia, itu akan terlihat sangat berbeda dari Lozinsky, energi persepsi tersebar, perhatian pembaca sering tidak diarahkan ke mana Dante mengarahkannya.
Saya menerjemahkan monolog Steinberg - seperti yang saya ingat. Tapi saya jamin maksudnya.
Dalam Paradise Lost versi Rusia, ia berusaha terutama untuk melestarikan, untuk menyampaikan apa yang membawa puisi itu sukses besar di antara rekan-rekan penulis: kesempatan untuk membaca, membaca ulang, dengan antusias mengikuti penyair. Apalagi, pembaca Milton dan Steinberg berbeda, tidak hanya dibagi dengan pidato dan yang keseratus. Pertama, tidak ada yang tidak diketahui dalam isi buku itu, kecuali detail yang diungkapkan oleh imajinasi puitis, dia tahu tradisi Perjanjian Lama sejak kecil, itu adalah realitasnya, dia sibuk dengan apa pun selain seperti yang ditulis oleh Milton: keindahan syair, keserasian komposisi, keindahan dan keaktifan gambar. Untuk yang lain, dalam subyek Alkitab, yang sadar, sehingga untuk berbicara, secara dangkal, secara umum, sisi kognitif komposisi dibawa ke latar depan, hubungan antara apa yang penyair katakan dan bagaimana dia melakukannya berbeda. Steinberg memahami ini, dan karena itu memeriksa apa yang telah dia lakukan - "di depan umum" - berkali-kali, mendengarkan semua orang tanpa kecuali, bahkan komentar dan pertanyaan yang cukup naif, mencapai kejelasan setiap episode, keunikan setiap gambar. Dan dia mengatakan bahwa Milton, yang tidak secara tidak sengaja memilih bentuk puisi paling bebas untuk idenya, akan memaafkannya untuk kalimat "ekstra": tidak ada gunanya menyimpan persepsi pembaca.
Jika gagal, tentu saja dia akan mendapatkannya untuk "kebebasan" ini. Tapi pemenang tidak dinilai.
Saya minta maaf karena saya tidak menuliskan ulasan dari pengagum Steinberg "Paradise Lost" seperti Mikhail Bakhtin, yang mendengar tentang karya ini dalam tujuh puluh detik dan mengundang Steinberg ke tempatnya di Peredelkino, di mana dua "Buku" berada membacakan untuknya - Ketujuh, yang dimulai dengan pidato indah penulis ke Urania, fragmen ini Steinberg terutama suka melakukan, dan - setelah istirahat untuk minum teh dan percakapan - Kedelapan; atau ayah Alexander Men, kepada siapa Steinberg memberikan volume BVL yang baru diterbitkan melalui Seryozha Bychkov, dan dua minggu kemudian mereka bertemu. Saya akan membatasi diri pada pendapat penyair - omong-omong, di bawah bimbingan Shengeli, yang mulai menerjemahkan - Lipkin: “Saya tidak percaya Steinberg ketika dia mengatakan bahwa bukunya yang paling penting bukan yang ini, yang yang asli (yaitu, hancur di penerbit "Penulis Soviet." - Dalam . P.), tetapi terjemahan dari Milton's Paradise Lost. Saya pikir dia menghibur dirinya sendiri. Saya membuat kesalahan di sini juga. Bagi Steinberg... orang Inggris Milton atau orang Cina Wang Wei tidak menarik sebagai penyair dari negara mereka sendiri. Dia merasa puisi mereka sebagai kelanjutan, variasi dari puisi "Aku" -nya. Bintang pemandu Steinberg adalah Zhukovsky, yang menyatakan: "Dalam puisi saya, semuanya milik orang lain dan semuanya milik saya." Steinberg dapat dengan tepat mengatakan kata-kata ini tentang dirinya sendiri.
Dia mengulanginya - lebih dari sekali.

Tentu saja, saya pernah mendengar dan membaca tentang religiusitas Steinberg. Setiap orang memahaminya sejauh ide mereka sendiri. Saya pikir itu mungkin - cukup singkat: cukup membaca terjemahannya tentang Milton - dan percakapan menjadi berlebihan.
Serta setelah membaca terjemahan Lipkin - "Dzhangar" atau "Bhagavad Gita".
Keinginan untuk mengikat dengan kuat salah satu dari mereka - tanpa gagal - untuk pengakuan apa pun bagi saya tampaknya merupakan pekerjaan yang sia-sia ...

Ketegangan kerja bertahun-tahun terkonsentrasi di Paradise Lost, menyebar merata di semua dua belas bukunya. Ketika ini terjadi, Steinberg berubah. Saya belum pernah melihat dengan jelas hubungan antara penyair dan karya, ketergantungan timbal balik mereka.
Ketika kami bertemu, dia berumur lima puluh tujuh. Dalam penampilan - tidak lebih dari empat puluh. Tinggi, berbahu lebar dan kekar, seolah-olah dijemur oleh matahari, yang memberikan kulitnya kegelapan yang tak terhapuskan, mudah bergerak, di belakangnya terasa kekuatan fisik, sehingga ia mudah dibayangkan dalam sebuah kamp “perjalanan bisnis hutan” sebagai penebang pohon atau pemuat, Steinberg menonjol di antara rekan-rekannya bukan karena kemudaannya - masa mudanya.
Ini sangat mencolok pada malam ulang tahun keenam puluh yang telah disebutkan. Jadi dia mulai menerjemahkan. Pada akhir pekerjaan, dia secara nyata lulus - dia sering sakit - dia tidak sakit, dia sakit, suhunya lama, juga sedikit, setengah derajat naik, setengah derajat turun, dia mulai memantau kesehatannya lebih dan lebih dekat, tampaknya takut dia akan mengecewakannya pada saat yang paling tidak tepat, meskipun "cocok" tidak terjadi. Pada saat buku kedua belas, dia sudah terlihat seumuran, hampir tujuh puluh, bisa dikatakan, dalam versi ceria. Usia Wang Wei, yang aransemen syairnya menjadi karya terakhir Steinberg yang diselesaikan. Dia merasakan usia tuanya sendiri sebagai pendekatan terhadap puisi lama (dalam hal ini, bahasa Cina). Ketegangan Milton diselesaikan dengan menenangkan Wang Wei, di mana ia menemukan gema murni dari perasaan, keinginan, dan cara hidupnya.

Hanya kedamaian
Hargai saat matahari terbenam.
Ribuan kasus
Mereka tidak lagi memilikiku.
Di hati untuk waktu yang lama
Tidak ada ide besar.
Aku tahu satu hal.

Penyair dan waktu

“Saya bekerja di MK pada 1965-66 - bersama dengan Valentin Protalin yang sekarang sudah meninggal (dia di departemen sastra dan seni), Alexander Aronov, Vadim Chernyak, Tatyana Ivanova dan Vladimir Chernov, yang masih tinggal di Moskow. Baru-baru ini, saya berjalan-jalan di Paris ditemani seorang mantan mahasiswa karyawan MK lainnya, yang sudah 40 tahun tinggal di Paris dan masih mengajar filologi Emil Kogan di Sorbonne. Dia mengingat penulis dan profesor yang baru saja meninggal Yuri Druzhnikov di Amerika Serikat (saat itu dia dipanggil Yura Alperovich dan bertanggung jawab atas departemen sains). Suksesi berlalu di depan mata, juga mendiang Yevgeny Averin (kemudian dia menjadi pemimpin redaksi dari Book Review) dan Viktor Lipatov, kemudian menjadi wakil, dan kemudian pemimpin redaksi di Youth. Kami bekerja sama dengan Volodya Shakhidzhanyan yang masih sangat muda, serta veteran Boris Evseevich Ioffe dan Roman Aleksandrovich Karpol. Dan yang lainnya, yaitu, meskipun, tentu saja, bukan dalam peran utama, tetapi dalam tim brilian yang dikumpulkan dan dilatih oleh almarhum AI Flerovsky. Ngomong-ngomong, di "MK" 45 tahun yang lalu publikasi puitis pertama saya terjadi - terjemahan puisi oleh salah satu penyair Latvia terbaik dari paruh kedua abad ke-20 (sekarang menjadi klasik di "Areopagus" ) Ojars Vatsietis. Dan di tempat yang sama, tetapi sudah 15 tahun kemudian, publikasi pertama "jenius yang terlewat" dari Sigismund Krzhizhanovsky dilakukan."

Menyimpulkan sebagian hasil dari apa yang dilakukan Vadim Perelmuter, pertama-tama penting untuk mengingat enam buku puisi;

yang pertama ("Diary") diterbitkan pada tahun 1985 (diterbitkan selama 15 tahun) - dan, omong-omong, yang pertama - ulasan terbaiknya ditulis oleh Sasha Aronov dan diterbitkan di MK, yang terakhir (sejauh ini) "Dialog", masing-masing, pada hari-hari pertama Juni tahun ini, satu buku diterbitkan di Italia (dalam bahasa Rusia), sisanya - di Moskow. Sirkulasi berkisar dari 30.000 (Puisi-Creations. M., 1990) sampai 100; penerbit juga berfluktuasi - dari "Penulis Soviet" ke "Sam & Sam"; dua buku prosa - "The Star of the Disparate Pleiades!.." (tentang Vyazemsky) - 1991 (diterbitkan, masing-masing, 8 tahun, mulai dari akhir zaman Soviet); “Gema pushkin. Catatan. Catatan. Esai "- 2003;

Vadim Perelmuter juga seorang arsiparis, kolektor, dan penerbit. Pertama-tama, perlu untuk mengingat "Lirik" Vyazemsky (1979), yang, pada kenyataannya, memulai "kembalinya" bukan sebagai "teman Pushkin", di mana ia hanya dianggap, tetapi sebagai "terlambat", pasca-Pushkinian. Ini kemudian tercermin dalam buku-buku yang disusun oleh L.Ya.Ginzburg dan Maxim Gillelson, keduanya sangat tidak setuju dengan saya pada awalnya, Gillelson bahkan secara tertulis - dalam ulasan internal yang ditulis untuk Detgiz, dan kemudian dengan suara bulat memihak saya, meskipun - tanpa satu tautan pun.

Dia menyiapkan dan menerbitkan "Puisi" Sluchevsky (1983; seperti yang sebelumnya - atas saran penyair dan seniman Arkady Steinberg, dan saat mengerjakan Sluchevsky dia menggunakan tiga jilid pertama dari buku enam jilid pra-revolusioner yang diikat menjadi dua buku-buku, yang dikirimkan, atas permintaan Steinberg, ke kampnya - dan pergi bersamanya ke kamp konsentrasi - Vetlosyan, dan Potma. Dalam buku ini "untuk anak-anak" untuk pertama kalinya di zaman Soviet, baik "strip Chernozem" " dan "Gema Murmansk" dicetak secara penuh, serta 11 puisi dari "Lagu-Lagu Akhirat", yang seluruhnya hanya dimasukkan dalam volume Perpustakaan Penyair, yang diterbitkan dua tahun lalu.

Persahabatan dengan Sergei Shervinsky menghasilkan satu-satunya "Favorit" seumur hidup Shervinsky. Untuk pertama kalinya di Uni Soviet, ia menyiapkan dan menerbitkan “The Oscillating Tripod. Favorit” oleh Khodasevich (1991), menurut ulasan Nina Berberova, dengan sangat enggan disampaikan kepada saya oleh John Malstad, “Khodasevich terbaik” yang pernah dia pegang di tangannya.

Perelmuter menyiapkan dan menerbitkan "Pacer" oleh Shengeli (1997), yang untuk pertama kalinya "menerbitkan" sekitar 70% dari warisan puitis Georgy Arkadyevich (ditambah 30 yang diterbitkan), serta "Lirik" oleh Verlaine (1996). ), sebuah buku yang diterjemahkan oleh Shengeli pada tahun 1945 dan tepat setengah abad tersimpan di arsip.

Berkat karyanya, dua penyair satu jilid Arkady Steinberg ("To the upper reach" / 1997 / dan "Second Road" / 2007 - hingga peringatan 100 tahun kelahirannya /), kumpulan puisinya yang lengkap, dan sebuah buku dari memoar tentang dia - "Dia ada di antara kita hidup ..." (2008; 40 penulis ditambah surat kepada kerabat dari kamp).

Dikumpulkan dan diterbitkan untuk peringatan dua abad Pushkin - buku yang memenangkan kompetisi Yayasan Soros “Pushkin dalam emigrasi. 1937 ”(koleksi - bersama dengan esai pengantar - menunjukkan pada skala apa - dan subteks - emigrasi Rusia merayakan seratus tahun kematian Pushkin; omong-omong, presentasi volume ini terjadi pada musim gugur 1999 tepat di diaspora Rusia Sebuah penemuan yang mengejutkan semua kritikus sastra - "Pushkin (?). Kuda Bungkuk. Dongeng Rusia" (1998).

Dan, akhirnya, karya paling mendasar - lima buku oleh Sigismund Krzhizhanovsky (1989-1998) dan empat volume (sejak 2000) dari Collected Works dalam enam volume, volume kelima akan dirilis hanya dalam beberapa hari; selain itu, enam bukunya telah diterbitkan di Prancis (total akan ada 12, dua lagi akan segera diterbitkan), serta dalam bahasa Jerman, Inggris, Polandia, Spanyol (dan edisi "bajakan" dalam bahasa Italia) . Di seluruh dunia saat ini, sekitar selusin disertasi tentang karyanya telah dipertahankan.

Dia mengilustrasikan dua buku puisi dan satu volume esai dengan grafiknya - dan pada tahun 2003 sebuah pameran grafik Vadim Perelmuter diadakan di Museum Sastra, setelah itu salah satu penerbit memerintahkan untuk mengilustrasikan buku soneta Shakespeare yang diterjemahkan oleh V. Mikushevich , yang dilakukan, buku itu muncul pada tahun 2004 dan langsung bubar.