Bunga yang tidak dikenal di planet yang dikenal. Andrey Platonov: Bunga tidak dikenal

A.P. Platonov. "Bunga tidak dikenal"

1. O.N.U.

2. Memeriksa d / z

3. Memperbarui pengetahuan

Kenapa ceritanya diberi subtitle "Fairy Tale"? (Ada yang luar biasa dan nyata). - Apa dongeng dalam cerita itu, dan apa kisah nyata? (Dongeng adalah ketika bunga dan seorang gadis berbicara, dan kisah nyata adalah segalanya).

Dalam artikel buku teks, nama lain untuk genre adalah perumpamaan.

Ada yang tau ini genre apa? Kamus apa yang kita cari? (Bekerjalah dengan kamus: “Ajaran moral, atau perintah moral”). Dan Anda juga bisa mengatakan "pelajaran moral".

4. Kerjakan topik pelajaran

Siapa yang akan Anda sebut karakter utama dari dongeng? (Ini adalah bunga). Di mana itu tercermin? (Hal ini tercermin dalam judul).

Mari kita kembali ke awal cerita. Bacalah 2 kalimat pertama: “Hiduplah sekuntum bunga kecil di dunia. Tidak ada yang tahu bahwa dia ada di bumi." Setiap detail, setiap kata penting di sini.

Apa perasaan di baris-baris ini? (Sedih, sedih, rindu, pedih kesepian).

Bisakah kita menemukan kata kunci dalam dua kalimat ini yang akan membantu kita memahami suasana hati penulis? (Kecil - tidak ada - di bumi). Ini adalah kata kunci dari baris pertama. Gambar apa yang akan Anda lukis dengan kata kunci ini? (gambar kata).

- (Kata sifat apa yang ingin Anda tambahkan ke kata bumi? (Bunga kecil - bumi besar). Bunga kecil di Bumi yang besar. Bumi - Alam Semesta - Ruang. Konsep "waktu" dan "ruang" akan muncul semua waktu dalam cerita.

Bunga tunggal di ruang yang luas atau bunga tunggal di alam semesta yang luas). Harap dicatat: konsep "waktu" dan "ruang" akan muncul sepanjang waktu dalam cerita.

Mari kita ingat apa yang dikatakan bunga kepada gadis itu sebagai tanggapan atas pertanyaan paling umum: "Siapa namamu?" (“Tidak ada yang memanggil saya, saya tinggal sendiri”). Dia menafsirkan kembali bentuk jamak dari kata kerja "mereka memanggil" ke dalam bentuk tunggal "tidak ada yang memanggil". Dari situlah rasa kasihan yang menyakitkan untuk makhluk hidup yang kesepian ini berasal.

Dunia Platonov adalah dunia yatim piatu dan perpecahan universal. Orang-orang kesepian, terutama anak-anak, tumbuhan dan hewan kesepian. "Dunia tampaknya hancur berkeping-keping" ("Aphrodite").

Dan kemudian gadis Dasha muncul dalam dongeng. Mengapa perasaan bunga itu begitu dekat dan dapat dimengerti oleh Dasha? (“Dia tinggal bersama teman-temannya di kamp perintis, dan pagi ini dia bangun dan merindukan ibunya.” Gadis itu sangat merasakan yatim piatu dari bunga itu, karena dia pada saat itu terpisah dari ibunya dan merasa kesepian dan ditinggalkan. .

Mari kita ingat bagaimana anak-anak membantu bunga? Baca dalam teks. (Bekerja dengan teks).

Harap dicatat: anak-anaklah yang mendukung bunga kecil dan kesepian di masa-masa sulit, yaitu, penulis memberi anak-anak hak untuk mengubah ketidaksempurnaan dunia. Mengapa? (Anak-anak baik, tidak keras, tidak manja, murni; oleh karena itu, mereka sangat merasakan yatim piatu secara umum).

Platonov bahkan menulis: "Anak-anak adalah penyelamat alam semesta."

Mari kita beralih ke teks. Bagaimana Platonov menggambarkan bunga yang sedang mekar? (“Corolla-nya terdiri dari kelopak bunga yang sederhana dan berwarna terang, jernih dan kuat, seperti bintang. Dan, seperti bintang, ia bersinar dengan nyala api yang hidup, dan terlihat bahkan di malam yang gelap.”

Dibandingkan dengan apa bunga itu? (Dengan bintang).

Perbandingan ini tidak disengaja. Dalam artikel "On Love", Platonov menulis: "Manusia dan Semesta adalah satu, dan manusia sendiri adalah kekuatan yang sama yang berdetak dan bernafas di bintang-bintang dan rumput."

Bagaimana Anda memahami arti kata-kata ini? (Manusia, alam, seluruh Semesta adalah satu kesatuan). Dan jika ada kekacauan di Alam Semesta (Dan memang begitu. Apa simbol Alam Semesta yang runtuh dalam cerita? (tanah kosong), apa yang bisa menyelamatkan Alam Semesta yang runtuh, mengakhiri yatim piatu universal?

Sepertinya pertanyaan yang sulit. Tapi mari kita pikirkan apa yang dilakukan anak-anak dengan gurun? (Mereka mengubahnya dengan kerja keras mereka).

Jadi, kata kunci pertama adalah bekerja.

Dan mengapa mereka melakukannya? (Mereka merasa kasihan dan jatuh cinta dengan bunga itu).

Kata kunci kedua adalah cinta. Jadi, apa yang akan menyelamatkan Semesta, menurut Platonov? (Cinta dan kerja).

Merumuskan ide dihargai pertama penulis. (Jika Anda mengalami kesulitan, Anda dapat menemukannya di kartu petunjuk yang sudah jadi "Ide Berharga A.P. Platonov".

Entri buku catatan:

Ide-ide berharga Platonov.

Hanya cinta dan kerja keras yang dapat menyatukan Semesta yang hancur.

Apa yang dibutuhkan untuk mengatasi kejahatan? Seorang gadis bisa melakukannya? (Bukan).

Merumuskan ide kedua yang disayangi penulis.

Entri buku catatan:

Untuk mengatasi kejahatan, orang harus bersatu.

Orang macam apa yang bisa mengalahkan kejahatan? Siapa ini dalam cerita Platonov? (Anak-anak). Apa jenis hati yang mereka miliki? (Yang bagus).

Merumuskan ide ketiga yang disayangi penulis.

Entri buku catatan:

Kekuatan musuh dunia harus dilawan oleh orang-orang dengan pikiran murni, seperti anak-anak, dan hati yang baik.

Katakan padaku, apa kehidupan bunga? (Sulit). Mengapa? (Karena dia terus-menerus melawan kekuatan musuh seperti kelaparan, rasa sakit, kelelahan, yaitu, dia terus-menerus bekerja).

Konsep tenaga kerja menempati tempat penting dalam dongeng. Ini adalah salah satu kuncinya. Ada banyak kata terkait dalam teks.

Dan selain kekuatan fisik, apa lagi yang dibutuhkan untuk mengatasi semua kesulitan? (Kekuatan pikiran).

Merumuskan ide keempat yang disayangi penulis.

Entri buku catatan:

Untuk mengatasi kejahatan, Anda harus memiliki kekuatan pikiran yang besar dan bekerja keras.

Mari kita baca ulang dua paragraf terakhir. Di akhir cerita, bunga itu mati. Bisakah kita mengatakan bahwa dia menjalani hidupnya dengan sia-sia? (Bukan). Mengapa? (Dia menemukan kelanjutan pada keturunannya, yang, dengan kerja keras dan kesabaran, akan membuka jalan bagi generasi lain, bahkan lebih kuat dan lebih cantik).

Generalisasi. Mimpi apa yang diungkapkan Platonov dalam dongengnya? (Dalam kisah bunga yang tidak diketahui, Platonov mengungkapkan impiannya yang berharga tentang masa depan yang sempurna bagi umat manusia).

5. Verifikasi primer pemahaman dan koreksi asimilasi siswa terhadap materi baru.

Jadi apa yang harus didasarkan pada masa depan ini? Apa yang mendasari masa depan ini? Kami akan meletakkan batu bata di fondasi masa depan kami, dan untuk ini, lihat catatan Anda dan temukan kata kunci di setiap baris. (Bekerja berpasangan).

Cinta, pekerjaan, persatuan, kebaikan, ketabahan.

Ada satu batu bata lagi yang tersisa di fondasi masa depan kita.

Mari kita bernalar. Terima kasih kepada siapa putra bunga tumbuh lebih cantik? (Terima kasih kepada ayah bunga).

Inilah yang terjadi di antara orang-orang. Sangat bagus jika anak-anak tumbuh lebih pintar, lebih cantik, lebih baik dari orang tua mereka. Jadi, siapa yang tidak boleh dilupakan oleh orang-orang masa depan? (Tentang orang tua, tentang leluhur).

Apa jenis batu bata ini? Apa yang akan membantu kita mengingat orang tua dan leluhur kita? (Penyimpanan). Dalam masyarakat yang sempurna, ingatan leluhur harus disakralkan.

Platonov mewariskan nilai-nilai seperti itu tidak hanya kepada putrinya, tetapi juga kepada semua pembaca.

6. Konsolidasi pengetahuan

Dan sekarang mari kita kembali ke konsep "waktu" dan "ruang", yang dibahas di awal pelajaran.

Bunga itu memiliki ruang pribadi - gurun. Apakah bunga itu bahagia? (Bukan).

Mengapa? (Dia kesepian).

Apa yang membuatnya bahagia? (Anak-anak datang "dengan baik" dan menyelamatkan bunga itu).

Jadi, apa yang harus menjadi ruang seseorang agar dia merasa bahagia? (Jenis).

Apakah jelas dari cerita pada jam berapa aksi berlangsung di dalamnya? (Tidak, durasinya tidak terbatas.)

Apakah itu penting? (Tidak Memangnya kenapa? (Karena kebahagiaan sekuntum bunga tidak bergantung pada waktu ia hidup?)

Kawan, siapa yang dipikirkan Platonov ketika dia menulis ceritanya, tentang bunga atau tentang seseorang? (Tentang manusia).

Manusia, seperti bunga ini, hidup dalam ruang dan waktu. Apakah mungkin untuk mengatakan apa yang lebih penting bagi kehidupan: waktu, ruang, atau orang itu sendiri? (Lebih penting adalah orang itu sendiri).

Tetapi apakah ada orang yang tetap dalam waktu (yaitu, dalam ingatan manusia) (Tidak).

Dan orang seperti apa? (Siapa yang melakukan sesuatu yang berguna untuk waktu dan ruangnya).

Kesimpulan. Orang seperti A.P. Platonov, yang melakukan banyak hal untuk waktunya, melewati waktu berkat kreativitasnya dan tidak akan menghilang di jurang ruang (yaitu, di Semesta).

7. Menyimpulkan. Cerminan

Jadi, pelajaran moral apa yang Anda pelajari dari penulis hari ini?

8. D / s Jawab secara tertulis pertanyaan: "Apa yang diajarkan dongeng itu kepada saya?"

Platonov Andrey

bunga yang tidak diketahui

Andrey Platonovich PLATONOV

BUNGA TIDAK DIKENAL

(Dongeng-benar)

Hiduplah sekuntum bunga kecil di dunia. Tidak ada yang tahu bahwa dia ada di bumi. Dia tumbuh sendirian di gurun; sapi dan kambing tidak pergi ke sana, dan anak-anak dari kamp perintis tidak pernah bermain di sana. Rumput tidak tumbuh di gurun, tetapi hanya batu abu-abu tua yang tergeletak, dan di antara mereka ada tanah liat yang kering dan mati. Hanya satu angin berjalan melalui gurun; seperti kakek penabur, angin membawa benih dan menaburkannya ke mana-mana - baik di tanah lembap yang hitam maupun di gurun batu yang gundul. Di tanah hitam yang baik, bunga dan tumbuh-tumbuhan lahir dari biji, dan di batu dan tanah liat, bijinya mati.

Dan suatu ketika satu benih jatuh dari angin, dan benih itu terlindung di dalam lubang di antara batu dan tanah liat. Benih ini mendekam untuk waktu yang lama, dan kemudian menjadi jenuh dengan embun, hancur, mengeluarkan rambut-rambut tipis dari akar, menancapkannya ke dalam batu dan tanah liat, dan mulai tumbuh.

Jadi bunga kecil itu mulai hidup di dunia. Dia tidak punya apa-apa untuk dimakan dari batu dan tanah liat; rintik hujan yang jatuh dari langit turun dari atas bumi dan tidak menembus sampai ke akarnya, tetapi bunga itu hidup dan hidup dan tumbuh sedikit demi sedikit lebih tinggi. Dia mengangkat daun melawan angin, dan angin mereda di dekat bunga; partikel debu jatuh dari angin ke tanah liat, yang dibawa angin dari tanah lemak hitam; dan di dalam partikel debu itu ada makanan untuk bunga itu, tetapi partikel debu itu kering. Untuk membasahi mereka, bunga menjaga embun sepanjang malam dan mengumpulkannya setetes demi setetes di daunnya. Dan ketika daun-daun itu penuh dengan embun, bunga itu menurunkannya, dan embun itu jatuh; itu membasahi debu tanah hitam yang dibawa angin, dan merusak tanah liat yang mati.

Pada siang hari, bunga itu dijaga oleh angin, dan pada malam hari oleh embun. Dia bekerja siang dan malam untuk hidup dan tidak mati. Dia menumbuhkan daunnya yang besar sehingga bisa menghentikan angin dan mengumpulkan embun. Namun, sulit bagi bunga untuk memakan hanya partikel debu yang jatuh dari angin, dan masih mengumpulkan embun untuk mereka. Tetapi dia membutuhkan kehidupan dan dengan sabar mengatasi rasa sakitnya karena kelaparan dan kelelahan. Hanya sekali sehari bunga itu bergembira; ketika sinar pertama mentari pagi menyentuh daun-daunnya yang lelah.

Jika angin tidak datang ke gurun untuk waktu yang lama, maka itu menjadi buruk bagi bunga kecil, dan tidak lagi memiliki kekuatan untuk hidup dan tumbuh.

Bunga, bagaimanapun, tidak ingin hidup sedih; oleh karena itu, ketika dia cukup sedih, dia tertidur. Namun ia terus berusaha untuk tumbuh, bahkan jika akarnya menggerogoti batu gundul dan tanah liat kering. Pada saat seperti itu, daunnya tidak dapat dipenuhi dengan kekuatan penuh dan menjadi hijau: salah satu uratnya berwarna biru, yang lain merah, yang ketiga biru atau emas. Ini terjadi karena bunga kekurangan makanan, dan siksaannya ditunjukkan pada daun dengan warna yang berbeda. Bunga itu sendiri, bagaimanapun, tidak mengetahui hal ini: bagaimanapun juga, ia buta dan tidak melihat dirinya sebagaimana adanya.

Di tengah musim panas, bunga itu membuka mahkota di bagian atas. Dulunya terlihat seperti rumput, tetapi sekarang telah menjadi bunga yang nyata. Mahkotanya terbuat dari kelopak bunga berwarna terang yang sederhana, jernih dan kuat, seperti bintang. Dan, seperti bintang, ia bersinar dengan nyala api yang hidup, dan ia terlihat bahkan di malam yang gelap. Dan ketika angin datang ke gurun, ia selalu menyentuh bunga dan membawa aromanya bersamanya.

Dan kemudian suatu pagi gadis Dasha berjalan melewati gurun itu. Dia tinggal bersama teman-temannya di kamp perintis, dan pagi ini dia bangun dan merindukan ibunya. Dia menulis surat kepada ibunya dan membawa surat itu ke stasiun agar lebih cepat sampai padanya. Dalam perjalanan, Dasha mencium amplop dengan surat itu dan iri padanya bahwa dia akan melihat ibunya lebih cepat daripada dia.

Di tepi gurun, Dasha merasakan aroma. Dia melihat sekeliling. Tidak ada bunga di dekatnya, hanya rumput kecil yang tumbuh di sepanjang jalan setapak, dan gurun benar-benar kosong; tapi angin bertiup dari gurun dan membawa bau yang tenang dari sana, seperti suara panggilan dari kehidupan kecil yang tidak diketahui. Dasha ingat sebuah dongeng, ibunya memberitahunya sejak lama. Sang ibu berbicara tentang bunga yang selalu sedih untuk ibunya - mawar, tetapi tidak bisa menangis, dan hanya dalam keharuman kesedihannya berlalu.

“Mungkin bunga yang merindukan induknya di sana, seperti aku,” pikir Dasha.

Dia pergi ke gurun dan melihat bunga kecil di dekat batu. Dasha belum pernah melihat bunga seperti itu sebelumnya - baik di ladang, di hutan, di buku di gambar, di kebun raya, di mana pun. Dia duduk di tanah dekat bunga dan bertanya kepadanya:

Kenapa kamu seperti ini?

Saya tidak tahu, jawab bunga.

Kenapa kamu berbeda dari yang lain?

Bunga lagi-lagi tidak tahu harus berkata apa. Tetapi untuk pertama kalinya dia mendengar suara seorang pria begitu dekat, untuk pertama kalinya seseorang menatapnya, dan dia tidak ingin menyinggung Dasha dengan diam.

Karena sulit bagiku,- jawab bunga.

Siapa namamu? tanya Dasha.

Tidak ada yang memanggil saya, - kata bunga kecil, - Saya hidup sendiri.

Dasha melihat sekeliling di gurun.

Ini batu, ini tanah liat! - dia berkata. - Bagaimana Anda hidup sendiri, bagaimana Anda tumbuh dari tanah liat dan tidak mati, yang sekecil itu?

Saya tidak tahu, jawab bunga.

Dasha mencondongkan tubuh ke arahnya dan mencium kepalanya yang bercahaya.

Keesokan harinya, semua perintis datang mengunjungi bunga kecil itu. Dasha memimpin mereka, tetapi jauh sebelum dia mencapai gurun, dia memerintahkan semua orang untuk bernapas dan berkata:

Dengarkan betapa enaknya baunya. Beginilah cara dia bernafas.

Para pionir berdiri di sekitar bunga kecil untuk waktu yang lama dan mengaguminya seperti seorang pahlawan. Kemudian mereka berjalan mengelilingi seluruh gurun, mengukurnya dengan langkah-langkah dan menghitung berapa banyak gerobak dorong dengan pupuk kandang dan abu yang perlu dibawa untuk menyuburkan tanah liat yang mati.

Mereka ingin tanah menjadi baik di gurun juga. Kemudian bahkan bunga kecil, yang tidak diketahui namanya, akan beristirahat, dan anak-anak cantik akan tumbuh dari bijinya dan tidak mati, bunga terbaik bersinar dengan cahaya, yang tidak ditemukan di tempat lain.

Para perintis bekerja selama empat hari, menyuburkan tanah di gurun. Dan setelah itu mereka pergi melakukan perjalanan ke ladang dan hutan lain dan tidak datang ke gurun lagi. Hanya Dasha yang datang sekali untuk mengucapkan selamat tinggal pada bunga kecil. Musim panas sudah berakhir, para perintis harus pulang, dan mereka pergi.

Dan musim panas berikutnya, Dasha kembali datang ke kamp perintis yang sama. Sepanjang musim dingin yang panjang dia ingat bunga kecil itu, yang tidak diketahui namanya. Dan dia segera pergi ke gurun untuk mengunjunginya.

Dasha melihat bahwa gurun itu sekarang berbeda, sekarang ditumbuhi tumbuhan dan bunga, dan burung serta kupu-kupu terbang di atasnya. Ada aroma dari bunga, sama seperti dari bunga pekerja kecil itu.

Namun, bunga tahun lalu, yang hidup di antara batu dan tanah liat, telah hilang. Dia pasti meninggal musim gugur yang lalu. Bunga-bunga baru juga bagus; mereka hanya sedikit lebih buruk dari bunga pertama itu. Dan Dasha merasa sedih karena tidak ada bekas bunga. Dia berjalan mundur dan tiba-tiba berhenti. Bunga baru tumbuh di antara dua batu sempit, seperti bunga tua, hanya sedikit lebih baik dan bahkan lebih indah. Bunga ini tumbuh dari tengah batu pemalu; dia hidup dan sabar, seperti ayahnya, dan bahkan lebih kuat dari ayahnya, karena dia hidup di atas batu.

Bagi Dasha, sepertinya bunga itu menjangkaunya, bahwa dia memanggilnya dengan suara hening dari wewangiannya.

(Dongeng-benar)

Hiduplah sekuntum bunga kecil di dunia. Tidak ada yang tahu bahwa dia ada di bumi. Dia tumbuh sendirian di gurun; sapi dan kambing tidak pergi ke sana, dan anak-anak dari kamp perintis tidak pernah bermain di sana. Rumput tidak tumbuh di gurun, tetapi hanya batu abu-abu tua yang tergeletak, dan di antara mereka ada tanah liat yang kering dan mati. Hanya satu angin berjalan melalui gurun; seperti kakek penabur, angin membawa benih dan menaburkannya ke mana-mana - baik di tanah lembap yang hitam maupun di gurun batu yang gundul. Di tanah hitam yang baik, bunga dan tumbuh-tumbuhan lahir dari biji, dan di batu dan tanah liat, bijinya mati.

Dan suatu ketika satu benih jatuh dari angin, dan benih itu terlindung di dalam lubang di antara batu dan tanah liat. Benih ini mendekam untuk waktu yang lama, dan kemudian menjadi jenuh dengan embun, hancur, mengeluarkan rambut-rambut tipis dari akar, menancapkannya ke dalam batu dan tanah liat, dan mulai tumbuh.

Jadi bunga kecil itu mulai hidup di dunia. Dia tidak punya apa-apa untuk dimakan dari batu dan tanah liat; rintik hujan yang jatuh dari langit turun dari atas bumi dan tidak menembus sampai ke akarnya, tetapi bunga itu hidup dan hidup dan tumbuh sedikit demi sedikit lebih tinggi. Dia mengangkat daun melawan angin, dan angin mereda di dekat bunga; partikel debu jatuh dari angin ke tanah liat, yang dibawa angin dari tanah lemak hitam; dan di dalam partikel debu itu ada makanan untuk bunga itu, tetapi partikel debu itu kering. Untuk membasahi mereka, bunga menjaga embun sepanjang malam dan mengumpulkannya setetes demi setetes di daunnya. Dan ketika daun-daun itu penuh dengan embun, bunga itu menurunkannya, dan embun itu jatuh; itu membasahi debu tanah hitam yang dibawa angin, dan merusak tanah liat yang mati.

Pada siang hari, bunga itu dijaga oleh angin, dan pada malam hari oleh embun. Dia bekerja siang dan malam untuk hidup dan tidak mati. Dia menumbuhkan daunnya yang besar sehingga bisa menghentikan angin dan mengumpulkan embun. Namun, sulit bagi bunga untuk memakan hanya partikel debu yang jatuh dari angin, dan masih mengumpulkan embun untuk mereka. Tetapi dia membutuhkan kehidupan dan dengan sabar mengatasi rasa sakitnya karena kelaparan dan kelelahan. Hanya sekali sehari bunga itu bersukacita: ketika sinar pertama matahari pagi menyentuh daun-daunnya yang lelah.

Jika angin tidak datang ke gurun untuk waktu yang lama, maka itu menjadi buruk bagi bunga kecil, dan tidak lagi memiliki kekuatan untuk hidup dan tumbuh.

Bunga, bagaimanapun, tidak ingin hidup sedih; oleh karena itu, ketika dia cukup sedih, dia tertidur. Namun ia terus berusaha untuk tumbuh, bahkan jika akarnya menggerogoti batu gundul dan tanah liat kering. Pada saat seperti itu, daunnya tidak dapat dipenuhi dengan kekuatan penuh dan menjadi hijau: salah satu uratnya berwarna biru, yang lain merah, yang ketiga biru atau emas. Ini terjadi karena bunga kekurangan makanan, dan siksaannya ditunjukkan pada daun dengan warna yang berbeda. Bunga itu sendiri, bagaimanapun, tidak mengetahui hal ini: bagaimanapun juga, ia buta dan tidak melihat dirinya sebagaimana adanya.

Di tengah musim panas, bunga itu membuka mahkota di bagian atas. Dulunya terlihat seperti rumput, tetapi sekarang telah menjadi bunga yang nyata. Mahkotanya terbuat dari kelopak bunga berwarna terang yang sederhana, jernih dan kuat, seperti bintang. Dan, seperti bintang, ia bersinar dengan nyala api yang hidup, dan ia terlihat bahkan di malam yang gelap. Dan ketika angin datang ke gurun, ia selalu menyentuh bunga dan membawa aromanya bersamanya.

Dan kemudian suatu pagi gadis Dasha berjalan melewati gurun itu. Dia tinggal bersama teman-temannya di kamp perintis, dan pagi ini dia bangun dan merindukan ibunya. Dia menulis surat kepada ibunya dan membawa surat itu ke stasiun agar lebih cepat sampai padanya. Dalam perjalanan, Dasha mencium amplop dengan surat itu dan iri padanya bahwa dia akan melihat ibunya lebih cepat daripada dia.

Di tepi gurun, Dasha merasakan aroma. Dia melihat sekeliling. Tidak ada bunga di dekatnya, hanya rumput kecil yang tumbuh di sepanjang jalan setapak, dan gurun benar-benar kosong; tapi angin bertiup dari gurun dan membawa bau yang tenang dari sana, seperti suara panggilan dari kehidupan kecil yang tidak diketahui. Dasha ingat sebuah dongeng, ibunya memberitahunya sejak lama. Sang ibu berbicara tentang bunga yang selalu sedih untuk ibunya - mawar, tetapi tidak bisa menangis, dan hanya dalam keharuman kesedihannya berlalu.

“Mungkin bunga yang merindukan ibunya di sana, seperti saya,” pikir Dasha.

Dia pergi ke gurun dan melihat bunga kecil di dekat batu. Dasha belum pernah melihat bunga seperti itu sebelumnya - baik di ladang, di hutan, di buku di gambar, di kebun raya, di mana pun. Dia duduk di tanah dekat bunga dan bertanya kepadanya:

Kenapa kamu seperti ini?

Saya tidak tahu, jawab bunga.

Dan mengapa kamu berbeda dari yang lain? Bunga lagi tidak tahu harus berkata apa. Tetapi untuk pertama kalinya dia mendengar suara seorang pria begitu dekat, untuk pertama kalinya seseorang menatapnya, dan dia tidak ingin menyinggung Dasha dengan diam.

Karena sulit bagiku,- jawab bunga.

Siapa namamu? tanya Dasha.

Tidak ada yang memanggil saya, - kata bunga kecil, - Saya hidup sendiri.

Dasha melihat sekeliling di gurun.

Ini batu, ini tanah liat! - dia berkata. - Bagaimana Anda hidup sendiri, bagaimana Anda tumbuh dari tanah liat dan tidak mati, yang sekecil itu?

Entahlah, - jawab bunga Dasha mencondongkan tubuh ke arahnya dan mencium kepalanya yang bercahaya.

Keesokan harinya, semua perintis datang mengunjungi bunga kecil itu. Dasha membawa mereka, tetapi jauh sebelum mencapai gurun, dia memerintahkan semua orang untuk bernapas dan berkata: - Dengar betapa harumnya baunya. Beginilah cara dia bernafas.

Para pionir berdiri di sekitar bunga kecil untuk waktu yang lama dan mengaguminya seperti seorang pahlawan. Kemudian mereka berjalan mengelilingi seluruh gurun, mengukurnya dengan langkah-langkah dan menghitung berapa banyak gerobak dorong dengan pupuk kandang dan abu yang perlu dibawa untuk menyuburkan tanah liat yang mati.

Mereka ingin tanah menjadi baik di gurun juga. Kemudian bahkan bunga kecil, yang tidak diketahui namanya, akan beristirahat, dan anak-anak cantik akan tumbuh dari bijinya dan tidak mati, bunga terbaik bersinar dengan cahaya, yang tidak ditemukan di tempat lain.

Para perintis bekerja selama empat hari, menyuburkan tanah di gurun. Dan setelah itu mereka pergi melakukan perjalanan ke ladang dan hutan lain dan tidak datang ke gurun lagi. Hanya Dasha yang datang sekali untuk mengucapkan selamat tinggal pada bunga kecil. Musim panas sudah berakhir, para perintis harus pulang, dan mereka pergi.

Dan musim panas berikutnya, Dasha kembali datang ke kamp perintis yang sama. Sepanjang musim dingin yang panjang dia ingat bunga kecil itu, yang tidak diketahui namanya. Dan dia segera pergi ke gurun untuk mengunjunginya.

Dasha melihat bahwa gurun itu sekarang berbeda, sekarang ditumbuhi tumbuhan dan bunga, dan burung serta kupu-kupu terbang di atasnya. Ada aroma dari bunga, sama seperti dari bunga pekerja kecil itu.

Namun, bunga tahun lalu, yang hidup di antara batu dan tanah liat, telah hilang. Dia pasti meninggal musim gugur yang lalu. Bunga-bunga baru juga bagus; mereka hanya sedikit lebih buruk dari bunga pertama itu. Dan Dasha merasa sedih karena tidak ada bekas bunga. Dia berjalan mundur dan tiba-tiba berhenti. Bunga baru tumbuh di antara dua batu sempit, seperti bunga tua, hanya sedikit lebih baik dan bahkan lebih indah. Bunga ini tumbuh dari tengah batu pemalu; dia hidup dan sabar, seperti ayahnya, dan bahkan lebih kuat dari ayahnya, karena dia hidup di atas batu.

Di dunia yang indah dan marah

Di depot Tolubeevsky, Alexander Vasilyevich Maltsev dianggap sebagai pengemudi lokomotif terbaik.

Dia berusia sekitar tiga puluh tahun, tetapi dia sudah memiliki kualifikasi sebagai pengemudi kelas satu dan telah lama mengemudikan kereta cepat. Ketika lokomotif uap penumpang pertama yang kuat dari seri IS tiba di depot kami, Maltsev ditugaskan untuk mengerjakan mesin ini, yang cukup masuk akal dan benar. Seorang lelaki tua dari tukang kunci depot bernama Fyodor Petrovich Drabanov bekerja sebagai asisten Maltsev, tetapi dia segera lulus ujian untuk pengemudi dan pergi bekerja di mesin lain, dan alih-alih Drabanov saya ditugaskan untuk bekerja di brigade Maltsev sebagai asisten ; sebelumnya, saya juga bekerja sebagai asisten mekanik, tetapi hanya di mesin tua yang bertenaga rendah.

Saya senang dengan janji saya. Mesin IS, satu-satunya di bagian traksi kami saat itu, dengan penampilannya sendiri membangkitkan perasaan inspirasi dalam diri saya; Saya bisa melihatnya untuk waktu yang lama, dan kegembiraan menyentuh khusus terbangun dalam diri saya - seindah di masa kanak-kanak ketika saya membaca puisi Pushkin untuk pertama kalinya. Selain itu, saya ingin bekerja di kru mekanik kelas satu untuk belajar darinya seni mengendarai kereta berkecepatan tinggi yang berat.

Alexander Vasilievich menerima penunjukan saya ke brigadenya dengan tenang dan acuh tak acuh; dia tampaknya tidak peduli siapa yang akan dia miliki sebagai asisten.

Sebelum perjalanan, seperti biasa, saya memeriksa semua komponen mobil, menguji semua mekanisme servis dan bantu, dan menenangkan diri, mengingat mobil siap untuk perjalanan. Alexander Vasilievich melihat pekerjaan saya, dia mengikutinya, tetapi setelah saya, dia memeriksa kembali kondisi mesin dengan tangannya sendiri, seolah-olah dia tidak mempercayai saya.

Ini diulang kemudian, dan saya sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa Alexander Vasilyevich terus-menerus ikut campur dalam tugas saya, meskipun dia diam-diam kesal. Tapi biasanya, begitu kami bergerak, aku melupakan rasa kecewaku. Mengalihkan perhatian saya dari instrumen yang memantau keadaan mesin yang sedang berjalan, dari mengamati pengoperasian mesin kiri dan jalan di depan, saya melihat ke Maltsev. Dia memimpin para pemeran dengan keyakinan yang berani dari seorang master hebat, dengan konsentrasi seorang seniman yang terinspirasi yang menyerap seluruh dunia luar ke dalam pengalaman batinnya dan karena itu mendominasinya. Mata Alexander Vasilievich memandang ke depan secara abstrak, seolah-olah kosong, tetapi saya tahu bahwa dia melihat bersama mereka seluruh jalan di depan dan semua alam bergegas ke arah kami - bahkan seekor burung gereja tersapu dari lereng pemberat oleh angin mobil yang menembus angkasa, bahkan burung pipit ini menarik perhatian Maltsev, dan untuk sesaat dia menoleh ke arah burung pipit: apa yang akan terjadi padanya setelah kita, ke mana dia terbang?

Adalah kesalahan kami bahwa kami tidak pernah terlambat; sebaliknya, kami sering tertunda di stasiun perantara, yang harus kami ikuti saat bepergian, karena kami pergi dengan lonjakan waktu dan kami dibawa kembali ke jadwal melalui penundaan.

Biasanya kami bekerja dalam diam; hanya sesekali Alexander Vasilyevich, tanpa menoleh ke arah saya, menggedor ketel dengan kunci, berharap saya akan mengalihkan perhatian saya ke beberapa gangguan dalam mode pengoperasian mesin, atau mempersiapkan saya untuk perubahan tajam dalam mode ini sehingga Saya akan waspada. Saya selalu memahami instruksi diam-diam dari rekan lama saya dan bekerja dengan ketekunan penuh, namun, mekanik masih memperlakukan saya, serta petugas pemadam kebakaran, dengan hati-hati dan terus-menerus memeriksa kelengkapan pelumas, kekencangan baut di rakitan drawbar, mencoba kotak gandar pada gandar penggerak, dll. Jika saya baru saja memeriksa dan melumasi beberapa bagian gosok yang berfungsi, maka Maltsev, mengikuti saya, memeriksanya lagi dan melumasinya, seolah-olah tidak menganggap pekerjaan saya valid.

"Aku, Alexander Vasilyevich, sudah memeriksa crosshead ini," kataku padanya sekali, ketika dia mulai memeriksa bagian ini setelahku.

"Tapi saya sendiri ingin," jawab Maltsev sambil tersenyum, dan dalam senyumnya ada kesedihan yang melanda saya.

Kemudian saya mengerti arti kesedihannya dan alasan ketidakpeduliannya yang terus-menerus kepada kami. Dia merasa superioritasnya atas kami, karena dia memahami mobil lebih tepat daripada kami, dan dia tidak percaya bahwa saya atau orang lain dapat mempelajari rahasia bakatnya, rahasia melihat pada saat yang sama burung pipit yang lewat dan sinyal. depan, merasakan cara pada saat yang sama, melatih beban dan kekuatan mesin. Maltsev mengerti, tentu saja, bahwa dengan ketekunan, ketekunan, kita bahkan dapat mengalahkannya, tetapi dia tidak dapat membayangkan bahwa kita lebih menyukai lokomotif uap daripada dia dan mengendarai kereta lebih baik daripada dia - lebih baik, pikirnya, itu tidak mungkin. Dan karena itu Maltsev sedih dengan kami; dia merindukan bakatnya karena kesepian, tidak tahu bagaimana kita harus mengungkapkannya sehingga kita akan mengerti.

Dan kami, bagaimanapun, tidak dapat memahami keahliannya. Saya pernah meminta untuk diizinkan memimpin komposisi sendiri; Alexander Vasilyevich mengizinkan saya mengemudi empat puluh kilometer dan duduk di tempat asisten. Saya memimpin kereta dan setelah dua puluh kilometer saya sudah terlambat empat menit, dan saya mengatasi pintu keluar dari tanjakan panjang dengan kecepatan tidak lebih dari tiga puluh kilometer per jam. Maltsev mengendarai mobil setelah saya; dia mendaki dengan kecepatan lima puluh kilometer, dan di tikungan dia tidak melempar mobil seperti saya, dan dia segera menebus waktu saya yang hilang.

Selama sekitar satu tahun saya bekerja sebagai asisten Maltsev, dari Agustus hingga Juli, dan pada 5 Juli Maltsev melakukan perjalanan terakhirnya sebagai masinis kereta kurir ...

Kami naik kereta api dengan delapan puluh gandar penumpang, yang terlambat empat jam dalam perjalanan menuju kami. Operator pergi ke lokomotif dan secara khusus meminta Alexander Vasilievich untuk mempersingkat penundaan kereta sebanyak mungkin, untuk mengurangi penundaan ini menjadi setidaknya tiga jam, jika tidak, akan sulit baginya untuk memberikan muatan kosong ke jalan tetangga. . Maltsev berjanji padanya untuk mengejar waktu, dan kami bergerak maju.

Saat itu pukul delapan sore, tetapi hari musim panas masih panjang, dan matahari bersinar dengan kekuatan pagi yang khusyuk. Alexander Vasilyevich menuntut agar saya menjaga tekanan uap di boiler hanya setengah atmosfer di bawah batas sepanjang waktu.

Setengah jam kemudian kami pergi ke padang rumput, ke profil yang tenang dan lembut. Maltsev membawa kecepatan hingga sembilan puluh kilometer dan tidak menyerah lebih rendah, sebaliknya - pada garis horizontal dan lereng kecil ia membawa kecepatan hingga seratus kilometer. Pada pendakian, saya memaksa tungku ke batas dan memaksa stoker untuk memuat mantel bulu secara manual, untuk membantu mesin stoker, karena uapnya tenggelam.

Maltsev mengendarai mobil ke depan, menarik regulator ke busur penuh dan memberikan kebalikannya Reverse - perangkat yang mengubah pergerakan mobil ke arah sebaliknya. untuk dipotong penuh. Kami sekarang berjalan menuju awan kuat yang muncul dari balik cakrawala.

Dari sisi kami, matahari menyinari awan, dan dari dalamnya terkoyak oleh petir yang ganas dan menjengkelkan, dan kami melihat bagaimana pedang petir menembus secara vertikal ke negeri jauh yang sunyi, dan kami bergegas menuju negeri yang jauh itu, seolah-olah bergegas ke melindunginya. Alexander Vasilyevich tampaknya terbawa oleh pemandangan ini: dia mencondongkan tubuh jauh ke luar jendela, melihat ke depan, dan matanya, yang terbiasa dengan asap, api, dan ruang, sekarang bersinar dengan antusias. Dia mengerti bahwa pekerjaan dan kekuatan mesin kami dapat dibandingkan dengan pekerjaan badai petir, dan, mungkin, dia bangga dengan ide ini.

Segera kami melihat angin puyuh berdebu bergegas melintasi padang rumput ke arah kami. Artinya, awan petir juga terbawa oleh badai di kening kita. Cahaya menjadi gelap di sekitar kami; tanah kering dan pasir stepa bersiul dan berderit di atas badan besi lokomotif; tidak ada jarak pandang, dan saya menyalakan turbodinamo untuk penerangan dan menyalakan lampu depan lokomotif. Sekarang sulit bagi kami untuk bernapas dari angin puyuh berdebu yang panas, yang menghantam kabin dan berlipat ganda kekuatannya oleh pergerakan mobil yang mendekat, dari gas buang dan senja awal yang mengelilingi kami. Lokomotif melolong maju ke kegelapan yang samar dan pengap - ke celah cahaya yang diciptakan oleh lampu sorot depan. Kecepatan turun menjadi enam puluh kilometer; kami bekerja dan melihat ke depan seperti dalam mimpi.

Tiba-tiba setetes besar menghantam kaca depan - dan segera mengering, diminum oleh angin panas. Kemudian cahaya biru sesaat melintas di bulu mataku dan menembus hatiku yang bergetar; Saya meraih katup injektor Injektor - pompa., tetapi rasa sakit di hati saya sudah pergi dari saya, dan saya segera melihat ke arah Maltsev - dia melihat ke depan dan mengendarai mobil tanpa mengubah wajahnya.

- Apa itu? Saya bertanya kepada tukang stok.

"Petir," katanya. - Dia ingin memukul kita, tapi dia meleset sedikit.

Maltsev mendengar kata-kata kami.

- Petir macam apa? dia bertanya dengan keras.

"Dia baru saja melakukannya," kata stoker.

"Aku tidak melihatnya," kata Maltsev, dan kembali memalingkan wajahnya.

- Tidak melihat! stoker itu terkejut. - Saya pikir boiler meledak, bagaimana menyala, tetapi dia tidak melihat.

Saya juga ragu itu petir.

- Di mana gunturnya? Saya bertanya.

"Kami melewati Thunder," stoker menjelaskan. “Guntur selalu menyerang setelahnya. Saat dia memukul, saat udara bergetar, saat bolak-balik, kami sudah terbang menjauh darinya. Penumpang mungkin pernah mendengar - mereka ada di belakang.

Hari mulai gelap, dan malam yang tenang tiba. Kami merasakan bau tanah yang lembab, aroma rempah-rempah dan roti, jenuh dengan hujan dan badai petir, dan bergegas maju, mengejar waktu.

Saya perhatikan bahwa Maltsev mulai mengemudi lebih buruk - di tikungan yang kami lempar, kecepatannya mencapai seratus kilometer, lalu menurun menjadi empat puluh. Saya memutuskan bahwa Alexander Vasilyevich mungkin sangat lelah, dan karena itu tidak mengatakan apa pun kepadanya, meskipun sangat sulit bagi saya untuk menjaga tungku dan ketel dalam mode terbaik dengan perilaku mekanik seperti itu. Namun, dalam setengah jam kita harus berhenti untuk mengambil air, dan di sana, di halte bus, Alexander Vasilyevich akan makan dan beristirahat sebentar. Kami telah memperoleh empat puluh menit, dan sebelum akhir bagian traksi kami, kami akan mendapatkan setidaknya satu jam lagi.

Namun demikian, saya khawatir tentang kelelahan Maltsev dan mulai dengan hati-hati melihat ke depan - ke jalur dan sinyal. Di sisi saya, di atas mesin sebelah kiri, sebuah lampu listrik menyala di udara, menerangi mekanisme drawbar yang melambai. Saya dengan jelas melihat kerja mesin kiri yang tegang dan percaya diri, tetapi kemudian lampu di atasnya padam dan mulai menyala pucat, seperti sebatang lilin. Aku berbalik ke kokpit. Di sana juga, semua lampu sekarang menyala seperempat cahaya, nyaris tidak menerangi instrumen. Aneh bahwa Alexander Vasilyevich tidak mengetuk kunci pada saya pada saat itu untuk menunjukkan kekacauan seperti itu. Jelas bahwa turbodinamo tidak memberikan kecepatan yang dihitung dan tegangan turun. Saya mulai mengatur turbonamo melalui saluran uap dan mengutak-atik perangkat ini untuk waktu yang lama, tetapi tegangannya tidak naik.

Pada saat ini, awan cahaya merah kabur melewati dial instrumen dan langit-langit kabin. Aku melihat ke luar.

Di depan, dalam kegelapan, dekat atau jauh, tidak mungkin untuk mengatakan, seberkas cahaya merah goyah melintasi jalan kami. Saya tidak mengerti apa itu, tetapi saya mengerti apa yang harus dilakukan.

- Alexander Vasilyevich! Saya berteriak dan memberi tiga bunyi bip untuk berhenti.

Ledakan petasan Petasan adalah proyektil peledak sinyal yang digunakan untuk menghentikan kereta api jika terjadi bahaya. di bawah perban Ban - pelek logam pada roda kereta api untuk meningkatkan kekuatan. roda kami. Saya bergegas ke Maltsev; dia memalingkan wajahnya ke arahku dan menatapku dengan mata kosong dan tenang. Panah pada tombol tachometer menunjukkan kecepatan enam puluh kilometer.

- Maltsev! Aku berteriak. - Kami menghancurkan petasan! – dan mengulurkan tangannya ke kontrol.

- Keluar! - seru Maltsev, dan matanya bersinar, memantulkan cahaya lampu redup di atas takometer.

Dia segera melakukan pengereman darurat dan mundur ke belakang. Saya ditekan ke kuali, saya mendengar lolongan perban roda, rel kereta.

- Maltsev! - Saya bilang. - Perlu untuk membuka katup silinder, kami akan merusak mobil.

- Tidak dibutuhkan! Kami tidak akan putus! Maltsev menjawab.

Kita berhenti. Saya memompa air ke boiler dengan injektor dan melihat keluar. Di depan kami, sekitar sepuluh meter, berdiri di barisan kami sebuah lokomotif, empuk Tender adalah bagian belakang lokomotif. ke pihak kita. Ada seorang pria di tender; di tangannya dia memegang poker panjang, merah membara di ujungnya; dia melambaikannya, ingin menghentikan kereta kurir. Lokomotif uap ini merupakan pendorong kereta barang yang berhenti di angkut.

Jadi, saat saya sedang menyetel turbodinamo dan tidak melihat ke depan, kami melewati lampu lalu lintas kuning, lalu lampu merah, dan mungkin lebih dari satu sinyal peringatan lineman. Tetapi mengapa Maltsev tidak memperhatikan sinyal-sinyal ini?

- Kostya! - Alexander Vasilyevich memanggil saya.

Aku mendekatinya.

- Kostya! Apa yang ada di depan kita?

Keesokan harinya, saya membawa kereta pulang ke stasiun saya dan menyerahkan lokomotif ke depo, karena ban di kedua lerengnya sedikit bergeser. Setelah melaporkan kepada kepala depot tentang insiden itu, saya membawa Maltsev dengan lengan ke tempat tinggalnya; Maltsev sendiri sangat tertekan dan tidak pergi ke kepala depot.

Kami belum sampai di rumah di jalan berumput tempat Maltsev tinggal, ketika dia meminta saya untuk meninggalkannya sendirian.

“Tidak mungkin,” jawabku. - Anda, Alexander Vasilyevich, adalah orang buta.

Dia menatapku dengan mata jernih dan penuh perhatian.

- Sekarang saya melihat, pulang ... Saya melihat semuanya - di sini adalah istri saya keluar untuk menemui saya.

Di gerbang rumah tempat Maltsev tinggal, seorang wanita, istri Alexander Vasilyevich, benar-benar menunggu, dan rambut hitamnya yang terbuka bersinar di bawah sinar matahari.

"Apakah kepalanya tertutup atau tanpa semuanya?" Saya bertanya.

"Tidak," jawab Maltsev. Siapa yang buta - Anda atau saya?

"Yah, jika kamu melihat, maka lihatlah," aku memutuskan dan menjauh dari Maltsev.

Maltsev diadili, dan penyelidikan dimulai. Penyelidik menelepon saya dan menanyakan pendapat saya tentang insiden dengan kereta kurir. Saya menjawab bahwa saya pikir Maltsev tidak bisa disalahkan.

"Dia buta karena pelepasan jarak dekat, dari sambaran petir," kataku kepada penyelidik. - Dia terguncang, dan saraf yang mengontrol penglihatan rusak ... Saya tidak tahu bagaimana mengatakan ini dengan tepat.

“Saya mengerti Anda,” kata penyelidik, “Anda berbicara dengan tepat. Ini semua mungkin, tetapi tidak dapat diandalkan. Lagi pula, Maltsev sendiri bersaksi bahwa dia tidak melihat kilat.

“Saya melihatnya, dan kapal tangki juga melihatnya.

"Itu berarti petir menyambar lebih dekat ke Anda daripada ke Maltsev," alasan penyelidik. - Mengapa Anda dan kapal tangki tidak terguncang, tidak buta, tetapi masinis Maltsev menerima gegar otak saraf optik dan menjadi buta? Bagaimana menurutmu?

Saya menjadi bingung, dan kemudian berpikir.

"Maltsev tidak bisa melihat kilat," kataku.

Penyelidik mendengarkan saya dengan heran.

Dia tidak bisa melihatnya. Dia dibutakan seketika - dari dampak gelombang elektromagnetik yang mendahului cahaya petir. Cahaya petir adalah konsekuensi dari pelepasan, bukan penyebab petir. Maltsev sudah buta ketika kilat menyambar, dan orang buta itu tidak bisa melihat cahaya.

“Menarik,” penyelidik itu tersenyum. - Saya akan menghentikan kasus Maltsev, jika dia masih buta. Tapi tahukah Anda, sekarang dia melihat hal yang sama seperti kita.

"Dia melihat," aku membenarkan.

"Apakah dia buta," penyidik ​​melanjutkan, "ketika dia mengendarai kereta kurir dengan kecepatan tinggi ke bagian belakang kereta barang?"

"Ya," aku menegaskan.

Penyidik ​​melihat saya dengan hati-hati.

"Mengapa dia tidak menyerahkan kendali lokomotif kepada Anda, atau setidaknya memerintahkan Anda untuk menghentikan kereta?"

"Aku tidak tahu," kataku.

"Anda lihat," kata penyelidik. – Orang dewasa yang sadar mengendarai lokomotif uap dari kereta kurir, membawa ratusan orang ke kematian tertentu, secara tidak sengaja menghindari bencana, dan kemudian membenarkan dirinya sendiri dengan mengatakan bahwa dia buta. Apa itu?

Tapi dia akan mati sendiri! kataku.

- Mungkin. Namun, saya lebih tertarik pada kehidupan ratusan orang daripada kehidupan satu orang. Mungkin dia punya alasan sendiri untuk mati.

"Itu tidak," kataku.

Penyidik ​​menjadi acuh tak acuh; dia sudah bosan padaku seperti orang bodoh.

"Kamu tahu segalanya kecuali yang utama," katanya dalam refleksi lambat. - Anda bisa pergi.

Dari penyelidik saya pergi ke apartemen Maltsev.

"Alexander Vasilievich," kataku kepadanya, "mengapa kamu tidak memanggilku untuk meminta bantuan ketika kamu buta?

"Aku melihatnya," jawabnya. - Mengapa aku membutuhkanmu?

- Apa yang kamu lihat?

- Semuanya: garis, sinyal, gandum di padang rumput, pekerjaan mesin yang tepat - Saya melihat semuanya ...

Saya bingung.

- Dan bagaimana itu terjadi padamu? Anda melewati semua peringatan, Anda langsung menuju ke ekor kereta lain ...

Mantan mekanik kelas satu itu berpikir dengan sedih dan menjawabku dengan tenang, seolah-olah pada dirinya sendiri:

“Dulu saya melihat cahaya, dan saya pikir saya melihatnya, tetapi saya melihatnya hanya dalam pikiran saya, dalam imajinasi saya. Sebenarnya, saya buta, tetapi saya tidak tahu ini ... Saya tidak percaya pada petasan, meskipun saya mendengarnya: Saya pikir saya salah dengar. Dan ketika Anda memberi bunyi bip berhenti dan berteriak kepada saya, saya melihat sinyal hijau di depan, saya tidak langsung menebak.

Sekarang saya mengerti Maltsev, tetapi saya tidak tahu mengapa dia tidak memberi tahu penyelidik tentang ini - bahwa, setelah dia buta, dia melihat dunia dalam imajinasinya untuk waktu yang lama dan percaya pada kenyataan. Dan saya bertanya kepada Alexander Vasilyevich tentang ini.

"Aku memberitahunya," jawab Maltsev.

- Dan apa dia?

- “Ini, katanya, adalah imajinasimu; mungkin Anda masih membayangkan sesuatu, saya tidak tahu. Saya, katanya, perlu menetapkan fakta, dan bukan imajinasi atau kecurigaan Anda. Imajinasi Anda - apakah itu benar atau tidak - saya tidak dapat memverifikasi, itu hanya di kepala Anda; ini adalah kata-kata Anda, dan keruntuhan yang hampir terjadi adalah sebuah tindakan.

"Dia benar," kataku.

"Saya benar, saya tahu sendiri," pengemudi itu setuju. Dan aku juga benar, tidak salah. Apa yang akan terjadi sekarang?

"Kamu akan dipenjara," kataku padanya.

Maltsev dikirim ke penjara. Saya masih mengemudi sebagai asisten, tetapi hanya dengan pengemudi lain - seorang lelaki tua yang berhati-hati yang memperlambat kereta satu kilometer sebelum lampu lalu lintas kuning, dan ketika kami melaju ke sana, sinyal berubah menjadi hijau, dan lelaki tua itu mulai lagi untuk menyeret kereta ke depan. Itu tidak berhasil: Saya merindukan Maltsev.

Di musim dingin, saya berada di kota regional dan mengunjungi saudara laki-laki saya, seorang mahasiswa yang tinggal di asrama universitas. Kakak saya memberi tahu saya di tengah percakapan bahwa mereka, di universitas, memiliki instalasi Tesla di laboratorium fisik untuk mendapatkan petir buatan. Sebuah pemikiran muncul di benak saya, tidak pasti dan masih belum jelas bagi diri saya sendiri.

Kembali ke rumah, saya memikirkan tebakan saya tentang instalasi Tesla dan memutuskan bahwa ide saya benar. Saya menulis surat kepada penyelidik yang menangani kasus Maltsev pada saat itu, memintanya untuk menguji tahanan Maltsev untuk kerentanannya terhadap pelepasan listrik. Jika kerentanan jiwa Maltsev atau organ visualnya terhadap aksi pelepasan listrik tiba-tiba di dekatnya terbukti, maka kasus Maltsev harus dipertimbangkan kembali. Saya menunjukkan kepada penyelidik di mana instalasi Tesla berada dan bagaimana melakukan percobaan pada seseorang.

Penyidik ​​tidak menjawab saya untuk waktu yang lama, tetapi kemudian dia memberi tahu saya bahwa jaksa wilayah telah setuju untuk melakukan pemeriksaan yang saya usulkan di laboratorium fisika universitas.

Beberapa hari kemudian, penyidik ​​memanggil saya dengan surat panggilan. Saya datang kepadanya dengan bersemangat, yakin sebelumnya bahwa kasus Maltsev telah berhasil diselesaikan.

Penyelidik menyapa saya, tetapi diam untuk waktu yang lama, perlahan membaca beberapa kertas dengan mata sedih; Aku kehilangan harapan.

"Anda mengecewakan teman Anda," kata penyidik ​​kemudian.

- Dan apa? Apakah putusannya tetap sama?

- Bukan. Kami akan melepaskan Maltsev. Perintah sudah diberikan - mungkin Maltsev sudah ada di rumah.

- Terima kasih. “Saya berdiri di depan penyelidik.

- Kami tidak akan berterima kasih. Anda memberi nasihat buruk: Maltsev buta lagi...

Saya duduk di kursi dengan kelelahan, jiwa saya langsung terbakar, dan saya haus.

"Para ahli, tanpa peringatan, dalam kegelapan, memimpin Maltsev di bawah instalasi Tesla," kata penyelidik itu kepada saya. - Arus dinyalakan, terjadi petir, dan terdengar hantaman keras. Maltsev lewat dengan tenang, tetapi sekarang dia tidak melihat cahaya lagi - ini ditetapkan secara objektif, oleh pemeriksaan medis forensik.

- Sekarang dia melihat dunia lagi hanya dalam imajinasinya ... Anda adalah temannya, bantu dia.

“Mungkin penglihatannya akan kembali lagi,” saya mengungkapkan harapan, “seperti saat itu, setelah lokomotif uap ...

Penyidik ​​berpikir:

- Hampir ... Lalu ada cedera pertama, sekarang yang kedua. Luka itu ditimbulkan di tempat yang terluka.

Dan, tidak lagi menahan diri, penyelidik bangkit dan mulai mondar-mandir di ruangan dengan gelisah.

- Ini salahku ... Mengapa saya mendengarkan Anda dan, seperti orang bodoh, bersikeras pada pemeriksaan! Saya mempertaruhkan seorang pria, dan dia tidak bisa menanggung risiko itu.

"Anda tidak bisa disalahkan, Anda tidak mengambil risiko apa pun," saya menghibur penyelidik. - Apa yang lebih baik - orang buta yang bebas atau tahanan yang terlihat, tetapi tidak bersalah?

"Saya tidak tahu bahwa saya harus membuktikan seseorang tidak bersalah melalui kemalangannya," kata penyidik. - Harganya terlalu tinggi.

“Jangan khawatir, Kamerad Investigator. Di sini fakta bekerja di dalam diri orang tersebut, dan Anda hanya mencarinya dari luar. Tetapi Anda berhasil memahami kekurangan Anda dan bertindak dengan Maltsev sebagai orang yang mulia. Saya menghargaimu.

"Aku juga mencintaimu," penyidik ​​itu mengaku. - Anda tahu, asisten penyelidik bisa keluar dari Anda ...

- Terima kasih, tapi saya sibuk, saya asisten pengemudi di mesin kurir.

Aku pergi. Saya bukan teman Maltsev, dan dia selalu memperlakukan saya tanpa perhatian dan perhatian. Tetapi saya ingin melindunginya dari kesedihan nasib, saya pahit terhadap kekuatan fatal yang secara tidak sengaja dan acuh tak acuh menghancurkan seseorang; Saya merasakan rahasia, perhitungan yang sulit dipahami dari kekuatan-kekuatan ini dalam kenyataan bahwa mereka justru menghancurkan Maltsev, dan bukan saya, katakanlah. Saya mengerti bahwa di alam tidak ada perhitungan seperti itu dalam pengertian manusiawi dan matematis kita, tetapi saya melihat bahwa ada fakta yang membuktikan adanya keadaan yang bermusuhan dan membawa bencana bagi kehidupan manusia, dan kekuatan bencana ini menghancurkan orang-orang terpilih yang ditinggikan. Saya memutuskan untuk tidak menyerah, karena saya merasakan sesuatu dalam diri saya yang tidak mungkin ada dalam kekuatan eksternal alam dan dalam takdir kita - saya merasakan kekhasan saya sendiri sebagai pribadi. Dan saya menjadi sakit hati dan memutuskan untuk menentang diri saya sendiri, belum tahu bagaimana melakukannya.

Musim panas berikutnya, saya lulus ujian untuk gelar masinis dan mulai mengendarai lokomotif uap seri SU secara mandiri, mengerjakan layanan lokal penumpang. Dan hampir selalu, ketika saya membawa lokomotif di bawah kereta, yang berdiri di peron stasiun, saya melihat Maltsev duduk di bangku yang dicat. Menyandarkan tangannya pada tongkat yang ditempatkan di antara kedua kakinya, dia mengarahkan wajahnya yang penuh gairah dan sensitif dengan mata buta yang kosong ke arah mesin, dan dengan rakus menghirup bau minyak yang terbakar dan pelumas, dan dengan penuh perhatian mendengarkan pekerjaan berirama dari pompa udara-uap. . Saya tidak punya apa-apa untuk menghiburnya, dan saya pergi, dan dia tinggal.

Saat itu musim panas; Saya bekerja di lokomotif uap dan sering melihat Alexander Vasilyevich - tidak hanya di peron stasiun, tetapi juga bertemu dengannya di jalan ketika dia berjalan perlahan, merasakan jalan dengan tongkat. Dia menjadi kurus dan tua akhir-akhir ini; dia hidup dalam kelimpahan - dia diberi pensiun, istrinya bekerja, mereka tidak memiliki anak, tetapi kerinduan, nasib tak bernyawa memakan Alexander Vasilyevich, dan tubuhnya menjadi kurus karena kesedihan yang terus-menerus. Saya kadang-kadang berbicara dengannya, tetapi saya melihat bahwa membosankan baginya untuk berbicara tentang hal-hal sepele dan puas dengan penghiburan saya yang baik bahwa seorang pria buta juga adalah orang yang sepenuhnya matang dan matang.

- Keluar! katanya setelah mendengarkan kata-kata baikku.

Tetapi saya juga adalah orang yang pemarah, dan ketika, menurut kebiasaan, dia pernah memerintahkan saya untuk pergi, saya berkata:

“Besok jam sepuluh tiga puluh aku akan memimpin kereta. Jika Anda duduk dengan tenang, saya akan membawa Anda ke mobil.

Maltsev setuju:

- Oke. saya akan rendah hati. Beri saya sesuatu di tangan saya, biarkan saya memegang sebaliknya; Saya tidak akan memutarnya.

Anda tidak akan memutarnya! saya mengkonfirmasi. - Jika Anda memutar, saya akan memberi Anda sepotong batu bara di tangan Anda dan saya tidak akan pernah membawanya ke lokomotif uap lagi.

Orang buta itu terdiam; dia sangat ingin naik lokomotif uap lagi sehingga dia merendahkan dirinya di hadapanku.

Hari berikutnya saya mengundangnya dari bangku yang dicat ke lokomotif dan turun menemuinya untuk membantunya masuk ke dalam taksi.

Ketika kami bergerak maju, saya menempatkan Alexander Vasilievich di kursi pengemudi saya, meletakkan salah satu tangannya di belakang dan yang lainnya di mesin rem, dan meletakkan tangan saya di atas tangannya. Saya mengemudi dengan tangan saya, sebagaimana mestinya, dan tangannya juga bekerja. Maltsev duduk diam dan mematuhi saya, menikmati pergerakan mobil, angin di wajah dan bekerja. Dia berkonsentrasi, melupakan kesedihannya sebagai orang buta, dan kegembiraan ringan menyinari wajah kuyu pria ini, yang baginya perasaan mesin adalah kebahagiaan.

Kami berkendara ke ujung yang berlawanan dengan cara yang sama: Maltsev sedang duduk di tempat mekanik, dan saya berdiri, membungkuk, di dekatnya dan memegang tangan saya di tangannya. Maltsev telah menyesuaikan dirinya untuk bekerja sedemikian rupa sehingga tekanan ringan di tangannya sudah cukup untuk saya, dan dia secara akurat merasakan permintaan saya. Mantan, ahli mesin yang sempurna berusaha untuk mengatasi kekurangan penglihatannya dan merasakan dunia dengan cara lain untuk bekerja dan membenarkan hidupnya.

Pada bagian yang tenang, saya benar-benar menjauh dari Maltsev dan melihat ke depan dari sisi asisten.

Kami sudah dalam perjalanan ke Tolubeev; penerbangan reguler kami berakhir dengan selamat, dan kami berangkat tepat waktu. Tapi di etape terakhir, lampu lalu lintas kuning menyorot ke arah kami. Saya tidak memperpendek jalur sebelum waktunya dan pergi ke lampu lalu lintas dengan uap terbuka. Maltsev duduk dengan tenang, menjaga tangan kirinya di belakang; Aku menatap guruku dengan harapan rahasia...

- Matikan uap! Maltsev memberitahuku. Aku tetap diam, khawatir dengan segenap hatiku.

Kemudian Maltsev berdiri, mengulurkan tangannya ke regulator dan mematikan uap.

"Saya melihat lampu kuning," katanya, dan menarik tuas rem ke arah dirinya.

"Mungkin Anda hanya membayangkan bahwa Anda melihat cahaya lagi!" kataku pada Maltsev.

Dia memalingkan wajahnya ke arahku dan menangis. Aku berjalan ke arahnya dan membalas ciumannya.

- Kendarai mobil sampai akhir, Alexander Vasilievich: sekarang Anda melihat seluruh dunia!

Dia membawa mobil ke Tolubeev tanpa bantuan saya. Setelah bekerja, saya pergi bersama Maltsev ke apartemennya, dan kami duduk bersamanya sepanjang malam dan sepanjang malam.

Saya takut meninggalkannya sendirian, seperti putranya sendiri, tanpa perlindungan terhadap kekuatan tiba-tiba dan bermusuhan dari dunia kita yang indah dan penuh kekerasan.

"Ketika saya dewasa, saya tidak akan pergi ke sekolah!" - kata Artyom kepada ibunya, Evdokia Alekseevna. - Benarkah, Bu?

"Benar, benar," kata ibu itu. - Apa yang Anda ingin pergi!

- Mengapa saya harus pergi? Tidak ada! Dan kemudian aku akan pergi, dan kamu akan merindukanku. Tidak perlu lebih baik!

“Tidak perlu,” kata sang ibu, “tidak perlu!

Dan ketika musim panas berlalu dan Artyom berusia tujuh tahun, Evdokia Alekseevna menggandeng tangan putranya dan membawanya ke sekolah. Artyom ingin meninggalkan ibunya, tetapi dia tidak bisa melepaskan tangannya dari ibunya; tangan ibu sekarang kuat, tapi sebelumnya lembut.

- Sehat! kata Artyom. Tapi aku akan segera pulang! Benar-benar segera?

“Segera, segera,” kata ibu itu. “Belajar sebentar dan pulang.

"Aku sedikit," Artyom setuju. - Jangan lewatkan aku di rumah!

“Aku tidak akan, Nak, aku tidak akan bosan.

“Tidak, kamu sedikit bosan,” kata Artyom. - Ini akan lebih baik untukmu, jika tidak apa! Dan Anda tidak perlu mengeluarkan mainan dari sudut: Saya akan datang dan segera bermain, saya akan berlari pulang dengan cepat.

"Dan aku akan menunggumu," kata sang ibu, "aku akan membuatkan pancake untukmu hari ini."

- Akankah kamu menungguku? Artyom bersukacita. - Anda tidak bisa menunggu! Oh, celakalah kamu! Dan jangan menangis untukku, jangan takut dan jangan mati, lihat, tapi tunggu aku!

- Ya, oke! Ibu Artyom tertawa. - Aku akan menunggumu, sayangku, mungkin aku tidak akan mati!

“Kamu bernafas dan bersabar, maka kamu tidak akan mati,” kata Artyom. “Lihat bagaimana aku bernafas, begitu juga kamu.

Sang ibu menghela nafas, berhenti dan menunjukkan putranya ke kejauhan. Di sana, di ujung jalan, ada sebuah sekolah kayu besar yang baru - dibangun sepanjang musim panas - dan di belakang sekolah sebuah hutan gugur yang gelap dimulai. Sekolah itu masih jauh dari sini, barisan panjang rumah terbentang di sana - sepuluh atau sebelas meter.

“Sekarang pergilah sendiri,” kata ibu itu. Biasakan berjalan sendiri. Apakah Anda melihat sekolah?

- Dan itu seperti! Itu dia!

- Nah, pergi, pergi, Artyomushka, pergi sendiri. Dengarkan guru di sana, dia akan menjadi untukmu, bukan aku.

pikir Artyom.

“Tidak, dia bukan untukmu,” kata Artyom pelan, “dia orang asing.”

- Anda akan terbiasa, Apollinaria Nikolaevna akan menjadi seperti Anda sendiri. Jadi pergilah!

Ibu mencium kening Artyom, dan Artyom melanjutkan sendirian.

Berjalan pergi, dia kembali menatap ibunya. Sang ibu berdiri diam dan menatapnya. Artyom ingin menangisi ibunya dan kembali padanya, tetapi dia kembali maju agar ibunya tidak tersinggung olehnya. Dan sang ibu juga ingin menyusul Artyom, menggandeng tangannya dan pulang bersamanya, tapi dia hanya menghela nafas dan pulang sendirian.

Segera Artyom berbalik lagi untuk melihat ibunya, tetapi dia tidak lagi terlihat.

Dan dia pergi lagi sendirian dan menangis. Di sini orang itu menjulurkan lehernya dari balik pagar, menggerutu dan mencubit kaki celana Artyom dengan paruhnya, dan pada saat yang sama meraih kulit yang hidup di kakinya.

Artyom bergegas pergi dan melarikan diri dari memandang sebentar. "Ini adalah burung liar yang mengerikan," Artyom memutuskan, "mereka hidup dengan elang."

Gerbang terbuka di halaman lain. Artyom melihat seekor binatang berbulu lebat dengan duri menempel padanya, binatang itu berdiri dengan ekornya ke arah Artyom, tapi tetap saja ia marah dan melihatnya.

"Siapa ini? pikir Artyom. "Serigala, kan?" Artyom melihat ke belakang ke arah di mana ibunya pergi - dan tidak dapat melihatnya di sana, jika tidak, serigala ini akan lari ke sana. Ibu tidak terlihat, dia sudah di rumah, pasti baik, serigala tidak akan memakannya. Tiba-tiba hewan berbulu itu menoleh dan diam-diam memamerkan giginya pada Artyom. Artyom mengenali anjing Zhuchka.

- Bug, apakah itu kamu?

- Rrr! jawab anjing serigala.

- Sentuh saja! kata Artyom. - Anda hanya menyentuh! Apakah Anda tahu apa yang akan terjadi pada Anda kemudian? Aku pergi ke sekolah. Di sana dia terlihat!

“Mmmm,” kata Bug dengan tenang dan mengibaskan ekornya.

- Oh, jauh dari sekolah! Artyom menghela nafas dan melanjutkan.

Seseorang sekaligus dan dengan menyakitkan memukul pipi Artyom, seolah-olah menusuknya, dan segera kembali keluar.

- Apakah itu orang lain? Artyom ketakutan. - Mengapa Anda berkelahi, kalau tidak saya akan memberi tahu Anda juga ... Saya harus pergi ke sekolah. Saya seorang mahasiswa - Anda tahu!

Dia melihat sekeliling, tetapi tidak ada seorang pun, hanya angin yang menggoyangkan daun-daun yang jatuh.

- Bersembunyi? kata Artyom. - Tunjukkan saja dirimu!

Ada kumbang gemuk di tanah. Artyom mengambilnya, lalu meletakkannya di atas burdock.

- Andalah yang menimpa saya dari angin. Hiduplah sekarang, hiduplah segera, jika tidak, musim dingin akan datang.

Setelah mengatakan ini, Artyom berlari ke sekolah agar tidak terlambat. Pertama, dia berlari di sepanjang jalan setapak di dekat pagar pial, tetapi dari sana beberapa binatang mengembuskan napas panas ke arahnya dan berkata: "Ffurfurchi!"

Jangan sentuh aku, aku tidak punya waktu! Artyom menjawab dan berlari ke tengah jalan.

Anak-anak sedang duduk di halaman sekolah. Artyom tidak mengenal mereka, mereka berasal dari desa lain, mereka pasti sudah lama belajar dan semuanya pintar, karena Artyom tidak mengerti apa yang mereka katakan.

Apakah Anda tahu jenis huruf tebal? Wow! kata seorang anak laki-laki dari desa lain.

Dan dua lagi berkata:

- Afanasy Petrovich menunjukkan kepada kita serangga belalai!

“Dan kami sudah melewati mereka. Kami mengajari burung ke usus!

- Anda hanya berani, dan kami melewati semua burung sebelum penerbangan.

“Tapi aku tidak tahu apa-apa,” pikir Artyom, “aku hanya mencintai ibuku! Aku akan lari pulang!"

Bel berbunyi. Guru Apollinaria Nikolaevna keluar ke teras sekolah dan berkata ketika bel berbunyi:

- Halo anak-anak! Datang ke sini, datang padaku.

Semua lelaki pergi ke sekolah, hanya Artyom yang tersisa di halaman.

Apollinaria Nikolaevna mendatanginya:

- Dan apa kamu? Orobel, kan?

“Aku ingin melihat ibuku,” kata Artyom dan menutupi wajahnya dengan lengan bajunya. “Bawa aku ke halaman sesegera mungkin.

- Tidak tidak! - jawab guru. - Di sekolah, aku ibumu.

Dia mengambil Artyom di bawah ketiak, mengangkatnya ke dalam pelukannya dan menggendongnya.

Artyom secara bertahap memandang guru itu: lihat seperti apa dia - dia memiliki wajah putih dan baik, matanya menatapnya dengan ceria, seolah-olah dia ingin bermain-main dengannya, seperti anak kecil. Dan dia berbau seperti ibunya, roti hangat dan rumput kering.

Di kelas, Apollinaria Nikolaevna ingin menempatkan Artyom di meja, tetapi karena takut dia menempel padanya dan tidak lolos begitu saja. Apollinaria Nikolaevna duduk di meja dan mulai mengajar anak-anak, dan meninggalkan Artyom di pangkuannya.

- Ek you, betapa gemuknya drake duduk di atas lututnya! kata seorang anak laki-laki.

- Aku tidak gemuk! jawab Artyom. - Elang yang menggigitku, aku terluka.

Dia turun dari pangkuan guru dan duduk di meja.

- Di mana? tanya guru itu. - Dimana lukamu? Tunjukkan, tunjukkan!

- Dan ini dia! Artyom menunjukkan kakinya di mana gander mencubitnya.

Guru melihat kakinya.

Apakah Anda akan berhasil sampai akhir pelajaran?

"Aku akan hidup," Artyom berjanji.

Artyom tidak mendengarkan apa yang dikatakan guru dalam pelajaran. Dia melihat ke luar jendela ke awan putih yang jauh; itu melayang melintasi langit ke tempat ibunya tinggal di gubuk asli mereka. Apakah dia hidup? Bukankah dia mati karena sesuatu - Nenek Daria meninggal sekaligus di musim semi, mereka tidak melihat ke depan, mereka tidak menebak. Atau mungkin gubuk mereka terbakar tanpa dia, karena Artyom sudah lama meninggalkan rumah, Anda tidak pernah tahu apa yang terjadi.

Guru melihat kecemasan anak itu dan bertanya kepadanya:

- Dan apa yang kamu, Fedotov Artyom, apa yang kamu pikirkan sekarang? Mengapa Anda tidak mendengarkan saya?

- Saya takut kebakaran, rumah kami akan terbakar.

- Ini tidak akan terbakar. Di pertanian kolektif, orang-orang menonton, mereka akan memadamkan api.

- Apakah mereka akan memadamkannya tanpa aku? tanya Artyom.

- Mereka akan berhasil tanpamu.

Sepulang sekolah, Artyom adalah yang pertama berlari pulang.

"Tunggu, tunggu," kata Apollinaria Nikolaevna. "Kembalilah, kau terluka."

Dan orang-orang itu berkata:

- Ek, sungguh orang cacat, tapi dia lari!

Artyom berhenti di pintu, guru mendatanginya, memegang tangannya dan membawanya bersamanya. Dia tinggal di kamar di sekolah, hanya dari teras lain. Ada bau bunga di kamar Apollinaria Nikolaevna, barang pecah belah di lemari berdentang pelan, dan di mana-mana semuanya bersih dan rapi.

Apollinaria Nikolaevna mendudukkan Artyom di kursi, membasuh kakinya dengan air hangat dari baskom, dan mengikat bintik merah itu—sejumput gander—dengan kain kasa putih.

- Dan ibumu akan berduka! - kata Apollinaria Nikolaevna. - Ini akan terbakar!

- Tidak akan! jawab Artyom. Dia memanggang pancake!

- Tidak, itu akan. Eh, dia akan berkata, mengapa Artyom pergi ke sekolah hari ini? Dia tidak belajar apa-apa di sana, tetapi pergi belajar, yang berarti dia menipu ibunya, yang berarti dia tidak mencintaiku, dia akan berkata dan menangis sendiri.

- Dan kebenarannya! Artyom menjadi takut.

- Kebenaran. Mari belajar sekarang.

“Sedikit saja,” kata Artyom.

"Baiklah, hanya sedikit," sang guru menyetujui. - Nah, datang ke sini, terluka.

Dia mengangkatnya ke dalam pelukannya dan membawanya ke kelas. Artyom takut jatuh dan berpegangan pada guru. Sekali lagi dia merasakan bau yang tenang dan baik yang sama seperti yang dia rasakan di dekat ibunya, dan mata yang tidak dikenal itu, yang menatapnya dengan cermat, marah, seolah-olah mereka sudah lama mengenalnya. “Itu tidak menakutkan,” pikir Artyom.

Di kelas, Apollinaria Nikolaevna menulis satu kata di papan tulis dan berkata:

Begitulah cara kata "ibu" dieja. - Dan dia memerintahkan saya untuk menulis surat-surat ini di buku catatan.

"Apakah ini tentang ibuku?" tanya Artyom.

- Tentang milikmu.

Kemudian Artyom dengan rajin mulai menggambar huruf-huruf yang sama di buku catatannya seperti di papan tulis. Dia mencoba, tetapi tangannya tidak patuh; dia memberitahunya cara menulis, dan tangannya berjalan sendiri dan menulis coretan yang tidak terlihat seperti ibu. Marah, Artyom menulis lagi dan lagi empat surat yang menggambarkan "ibu", dan guru itu tidak mengalihkan pandangannya yang gembira darinya.

- Bagus sekali! - kata Apollinaria Nikolaevna. Ia melihat sekarang Artyom sudah bisa menulis huruf dengan baik dan merata.

- Belajarlah lagi! tanya Artyom. - Surat apa ini: seperti ini - pegangan dalam tong?

"Ini F," kata Apollinaria Nikolaevna.

Bagaimana dengan tipe bold?

- Ini adalah huruf yang sangat tebal.

- Makan? tanya Artyom. - Anda tidak akan mengajar lagi - tidak ada?

- Bagaimana begitu "tidak ada"? Lihat apa dirimu! - kata guru. - Tulis lebih banyak!

Dia menulis di papan tulis: "Tanah Air."

Artyom mulai menyalin kata itu di buku catatan, tetapi tiba-tiba membeku dan mendengarkan.

Di jalan, seseorang berkata dengan suara sedih yang mengerikan: "Uu!", Dan kemudian terdengar dari suatu tempat, seolah-olah dari bawah tanah: "N-n-n!"

Dan Artyom melihat kepala banteng hitam di jendela. Banteng itu memandang Artyom dengan satu mata berdarah dan pergi ke sekolah.

- Ibu! teriak Artyom.

Guru itu meraih anak itu dan menekannya ke dadanya.

- Jangan takut! - dia berkata. "Jangan takut, anakku. Aku tidak akan memberikanmu padanya, dia tidak akan menyentuhmu.

- Wu-u-u! banteng itu meledak.

Artyom melingkarkan lengannya di leher Apollinaria Nikolaevna, dan dia meletakkan tangannya di kepalanya.

- Aku akan mengejar banteng.

Artyom tidak percaya.

- Ya. Dan Anda bukan seorang ibu!

- Bu!.. Sekarang aku ibumu!

- Apakah Anda masih seorang ibu? Ibu ada di sana, dan kamu, kamu di sini.

- Saya masih. Aku masih ibumu!

Seorang lelaki tua dengan cambuk, berdebu dengan tanah, memasuki kelas; dia membungkuk dan berkata:

- Halo, tuan rumah! Dan apa, apakah ada kvass untuk diminum atau air? Jalan itu kering...

- Dan siapa kamu, siapa kamu? tanya Apollinaria Nikolaevna.

"Kami jauh," jawab lelaki tua itu. – Kami terus maju terus, kami mengejar pejantan sesuai rencana. Apakah Anda mendengar bagaimana mereka bersenandung dalam perut mereka? Binatang buas itu ganas!

- Mereka bisa memutilasi anak-anak, bantengmu! - kata Apollinaria Nikolaevna.

- Apa lagi! - orang tua itu tersinggung. - Dimana saya? Aku akan menyelamatkan anak-anak!

Gembala tua itu minum dari satu tangki air matang - dia minum setengah tangki - mengeluarkan apel merah dari tasnya dan memberikannya kepada Artyom. "Makan," katanya, "pertajam gigimu," dan pergi.

- Apakah saya punya ibu lain? tanya Artyom. Jauh, jauh, di suatu tempat?

“Ya,” jawab guru itu. - Anda memiliki banyak dari mereka.

- Mengapa begitu banyak?

- Dan kemudian, agar banteng tidak menandukmu. Seluruh Tanah Air kita masih ibumu.

Tak lama kemudian Artyom pulang, dan keesokan paginya dia bersiap-siap ke sekolah pagi-pagi sekali.

- Kemana kamu pergi? Ini masih pagi, kata ibu.

- Ya, dan ada guru Apollinaria Nikolaevna! jawab Artyom.

- Nah, apa guru. Dia baik.

“Dia pasti sudah merindukanmu,” kata Artyom. - Saya harus pergi.

Sang ibu membungkuk ke putranya dan menciumnya di jalan.

- Nah, pergi, pergi sedikit. Belajar di sana dan tumbuh besar.

Seekor sapi stepa abu-abu dari jenis Cherkasy tinggal sendirian di gudang. Gudang ini, terbuat dari papan yang dicat di bagian luar, berdiri di halaman kecil penjaga kereta api. Di gudang, di sebelah kayu bakar, jerami, jerami millet, dan barang-barang rumah tangga usang - peti tanpa penutup, pipa samovar yang terbakar, kain lap, kursi tanpa kaki - ada tempat untuk sapi tidur dan untuknya hidup di musim dingin yang panjang.

Siang dan malam, bocah lelaki Vasya Rubtsov, putra pemilik, datang mengunjunginya dan membelai wolnya di sekitar kepalanya. Hari ini dia juga datang.

“Sapi, sapi,” katanya, karena sapi itu tidak memiliki nama, dan dia memanggilnya, seperti yang tertulis di buku bacaan. - Kamu sapi! .. Jangan bosan, putramu akan pulih, ayahnya akan membawanya kembali hari ini.

Sapi itu memiliki anak sapi - seekor banteng; kemarin dia tersedak sesuatu, dan air liur serta empedu mulai keluar dari mulutnya. Sang ayah takut anak sapi itu akan jatuh, dan membawanya ke stasiun hari ini untuk menunjukkannya ke dokter hewan.

Sapi itu memandang ke samping ke arah bocah itu dan terdiam, mengunyah sehelai rumput yang telah lama layu, disiksa oleh kematian. Dia selalu mengenali anak laki-laki itu, dia mencintainya. Dia menyukai semua yang ada di sapi yang ada di dalam dirinya - mata hangat yang baik melingkari lingkaran hitam, seolah-olah sapi itu terus-menerus lelah atau berpikir, tanduk, dahi, dan tubuhnya yang besar dan kurus, yang terjadi karena sapi itu tidak mengumpulkan kekuatannya untuk dirinya sendiri menjadi lemak dan daging, dan memberikannya pada susu dan pekerjaan. Anak laki-laki itu juga melihat ambing yang lembut dan tenang dengan puting kecil yang kering, dari mana dia memberi susu, dan menyentuh payudara pendek yang kuat dan tonjolan tulang yang kuat di depan.

Melihat sedikit ke arah bocah itu, sapi itu menundukkan kepalanya dan mengambil beberapa helai rumput dari palung dengan mulutnya yang tidak serakah. Dia tidak punya waktu untuk berpaling atau istirahat untuk waktu yang lama, dia harus mengunyah terus menerus, karena susu juga lahir di dalam dirinya terus menerus, dan makanannya tipis, monoton, dan sapi harus bekerja dengannya untuk waktu yang lama di perintah untuk diberi makan.

Vasya meninggalkan gudang. Saat itu musim gugur di luar. Di sekitar rumah penjaga stasiun terbentang datar, ladang kosong, memantulkan cahaya dan berisik selama musim panas, dan sekarang ditebang, mati dan kusam.

Senja malam sudah mulai; langit, ditutupi dengan sarung bantal abu-abu yang sejuk, sudah bercampur dengan kegelapan; angin, yang sepanjang hari mengaduk biji-bijian yang dipangkas dan semak-semak gundul, mati karena musim dingin, sekarang dengan sendirinya mereda di tempat-tempat yang tenang dan rendah di bumi dan hanya sedikit menderitkan baling-baling cuaca di cerobong asap, memulai nyanyian musim gugur.

Jalur kereta api jalur tunggal membentang tidak jauh dari rumah, dekat taman depan, di mana pada saat itu semuanya sudah mengering dan terkulai - baik rumput maupun bunga. Vasya berhati-hati untuk pergi ke pagar taman depan: baginya sekarang tampak seperti kuburan tanaman yang telah dia tanam dan hidupkan di musim semi.

Ibu menyalakan lampu di rumah dan meletakkan suar di luar di bangku.

- Segera tanggal 406 akan pergi, - dia berkata kepada putranya, - Anda melihatnya pergi. Anda tidak dapat melihat ayah Anda karena suatu alasan ... Apakah Anda pergi berfoya-foya?

Sang ayah pergi dengan anak sapi ke stasiun, tujuh kilometer jauhnya, di pagi hari; dia mungkin menyerahkan seekor anak sapi ke dokter hewan, dan dia sendiri duduk di rapat stasiun, atau minum bir di prasmanan, atau pergi ke konsultasi tentang minimum teknis. Atau mungkin antrian di veteriner itu panjang dan bapaknya sudah menunggu. Vasya mengambil lentera dan duduk di balok kayu di persimpangan. Kereta masih tidak terdengar, dan anak laki-laki itu kesal; dia tidak punya waktu untuk duduk di sini dan melihat dari kereta: sudah waktunya baginya untuk mempersiapkan pelajarannya untuk besok dan pergi tidur, kalau tidak dia harus bangun pagi-pagi. Dia pergi ke sekolah pertanian kolektif tujuh tahun lima kilometer dari rumah dan belajar di sana di kelas empat.

Vasya suka pergi ke sekolah, karena, mendengarkan guru dan membaca buku, dia membayangkan dalam benaknya seluruh dunia, yang belum dia ketahui, yang jauh darinya. Sungai Nil, Mesir, Spanyol dan Timur Jauh, sungai-sungai besar - Mississippi, Yenisei, Don yang tenang dan Amazon, Laut Aral, Moskow, Gunung Ararat, pulau Kesunyian di Samudra Arktik - semua ini membuat Vasya bersemangat dan menariknya. Baginya, semua negara dan orang menunggu lama baginya untuk tumbuh dan datang kepada mereka. Tetapi dia belum punya waktu untuk berkunjung ke mana pun: dia lahir di sini, di mana dia masih tinggal, dan hanya di pertanian kolektif, di mana sekolah berada, dan di stasiun. Oleh karena itu, dengan kecemasan dan kegembiraan, dia mengintip ke wajah orang-orang yang melihat ke luar jendela kereta penumpang - siapa mereka dan apa yang mereka pikirkan - tetapi kereta berjalan dengan cepat, dan orang-orang melewati mereka tanpa dikenali oleh bocah itu di persimpangan. Selain itu, ada beberapa kereta api, hanya dua pasang sehari, dan dari jumlah tersebut, tiga kereta melintas di malam hari.

Suatu ketika, berkat kereta yang berjalan dengan tenang, Vasya dengan jelas melihat wajah seorang pria muda yang bijaksana. Dia melihat melalui jendela yang terbuka ke padang rumput, ke tempat yang tidak dikenalnya di cakrawala, dan mengisap pipa. Melihat bocah itu berdiri di persimpangan dengan bendera hijau yang dikibarkan, dia tersenyum padanya dan dengan jelas berkata: "Selamat tinggal, Bung!" - dan melambaikan tangannya sebagai pengingat. "Selamat tinggal," jawab Vasya pada dirinya sendiri, "Aku akan tumbuh dewasa, sampai jumpa!" Kamu hidup dan menungguku, jangan mati!" Dan kemudian untuk waktu yang lama anak itu ingat pria termenung yang telah pergi dengan kereta ke tidak ada yang tahu di mana; dia mungkin penerjun payung, seniman, atau pembawa perintah, atau bahkan lebih baik, pikir Vasya tentang dia. Namun tak lama kemudian kenangan akan laki-laki yang pernah melewati rumahnya itu terlupakan di hati si bocah, karena ia harus terus hidup dan berpikir dan merasakan yang berbeda.

Jauh - di malam kosong ladang musim gugur - lokomotif bernyanyi. Vasya mendekati garis dan mengangkat sinyal cahaya jalan bebas tinggi di atas kepalanya. Dia mendengarkan sebentar deru kereta yang sedang berjalan dan kemudian berbalik ke rumahnya. Seekor sapi berteriak sedih di halaman mereka. Dia selalu menunggu putranya - seekor anak sapi, tetapi dia tidak datang. “Di mana ayah terhuyung-huyung begitu lama! Vasya berpikir dengan tidak senang. Sapi kita sudah menangis! Gelap di malam hari, tetapi masih tidak ada ayah.

Lokomotif mencapai persimpangan dan, memutar roda dengan berat, bernapas dengan seluruh kekuatan apinya ke dalam kegelapan, melewati seorang pria sendirian dengan lentera di tangannya. Mekanik itu bahkan tidak melihat ke arah bocah itu - mencondongkan tubuh jauh ke luar jendela, dia melihat mesin itu: uap menembus pengepakan di kelenjar batang piston dan meledak dengan setiap pukulan piston. Vasya juga memperhatikan ini. Sebentar lagi akan ada tanjakan panjang, dan mobil dengan kebocoran silinder akan kesulitan menarik komposisi. Bocah itu tahu mengapa mesin uap bekerja, dia membacanya di buku teks fisika, dan jika belum ditulis tentang itu, dia masih akan mempelajarinya, apa itu. Dia tersiksa jika dia melihat benda atau zat apa pun dan tidak mengerti mengapa mereka hidup di dalam diri mereka dan bertindak. Oleh karena itu, dia tidak tersinggung oleh pengemudi ketika dia lewat dan tidak melihat lenteranya; pengemudi khawatir tentang mobil, lokomotif dapat berhenti di malam hari dalam perjalanan panjang, dan kemudian akan sulit baginya untuk menggerakkan kereta ke depan; di perhentian, kereta akan mundur sedikit, kereta api akan menjadi melar, dan dapat terkoyak jika Anda mengambilnya dengan kuat dari tempatnya, tetapi Anda tidak dapat memindahkannya dengan lemah sama sekali.

Gerobak beroda empat yang berat melewati Vasya; pegas daun mereka dipadatkan, dan bocah itu mengerti bahwa beban yang berat dan mahal ada di dalam mobil. Kemudian platform terbuka melaju: mobil berdiri di atasnya, mobil tak dikenal ditutupi dengan terpal, batu bara dituangkan, kepala kubis tergeletak di gunung, setelah kubis ada rel baru dan lagi gerobak tertutup mulai membawa ternak. Vasya menyorotkan lentera ke roda dan kotak gandar gerobak - apakah ada yang salah di sana, tetapi semuanya aman di sana. Dari satu kereta dengan makhluk hidup, seekor lembu betina yang tidak dikenal berteriak, dan kemudian dari kandang seekor sapi, yang merindukan putranya, menjawabnya dengan suara merintih dan menangis.

Kereta terakhir melewati Vasya dengan sangat tenang. Orang bisa mendengar bagaimana lokomotif di kepala kereta berjuang keras, rodanya tergelincir dan kereta tidak meregang. Vasya pergi dengan lentera ke lokomotif, karena mobilnya sulit, dan dia ingin berada di dekatnya, seolah-olah dengan melakukan itu dia bisa berbagi nasib dengannya.

Lokomotif bekerja dengan ketegangan sedemikian rupa sehingga potongan-potongan batu bara terbang keluar dari cerobongnya dan suara napas yang bergema di dalam ketel terdengar. Roda mobil berputar perlahan, dan mekanik mengawasi mereka dari jendela bilik. Asisten pengemudi berjalan di depan lokomotif. Dia mengambil pasir dari lapisan pemberat dengan sekop dan menuangkannya ke rel agar mobil tidak tergelincir. Cahaya lentera lokomotif depan menyinari seorang pria kulit hitam kelelahan yang diolesi bahan bakar minyak. Vasya meletakkan lenteranya di tanah dan pergi ke pemberat ke asisten pengemudi yang bekerja dengan sekop.

"Biarkan aku, aku akan," kata Vasya. - Dan Anda pergi membantu lokomotif. Dan di situlah berhenti.

- Dapatkah engkau melakukannya? asisten itu bertanya, menatap anak laki-laki dengan mata besar dan cerah dari wajahnya yang gelap. - Oke, coba! Hati-hati, lihat mobilnya!

Sekop itu besar dan berat untuk Vasya. Dia mengembalikannya ke asisten.

- Aku akan menjadi tangan, lebih mudah.

Vasya membungkuk, mengambil segenggam pasir dan dengan cepat menuangkannya ke atas kepala rel.

"Taburkan di kedua rel," asisten itu menunjuk kepadanya dan berlari ke lokomotif.

Vasya mulai menuangkan secara bergantian, sekarang ke satu rel, lalu ke yang lain. Lokomotif berjalan dengan berat dan perlahan mengikuti bocah itu, menggosok pasir dengan roda baja. Asap batu bara dan uap air dari uap yang didinginkan turun dari atas di Vasya, tetapi menarik baginya untuk bekerja, dia merasa lebih penting daripada lokomotif, karena lokomotif itu sendiri mengikutinya dan hanya berkat dia tidak selip dan tidak berhenti.

Jika Vasya lupa diri dalam semangat kerja dan lokomotif mendekatinya hampir dekat, maka pengemudi memberi bunyi bip pendek dan berteriak dari mobil: "Hei, lihat sekeliling! .. Ruamnya lebih tebal, lebih merata!"

Vasya berhati-hati dengan mobil dan diam-diam bekerja. Tapi kemudian dia menjadi marah karena mereka meneriakinya dan memerintahkan; dia berlari keluar dan berteriak kepada pengemudi itu sendiri:

- Dan mengapa Anda pergi tanpa pasir? Anda tidak tahu!..

"Dia sudah pergi," jawab insinyur itu. “Kami tidak punya cukup piring untuknya.

“Tambahkan satu lagi,” kata Vasya sambil berjalan di samping lokomotif. “Besi tua bisa ditekuk dan dibuat. Anda memesan tukang atap.

Pengemudi mesin melihat anak ini, tetapi dalam kegelapan dia tidak melihatnya dengan baik. Vasya berpakaian rapi dan bersepatu, wajahnya kecil dan dia tidak mengalihkan pandangan dari mobil. Anak laki-laki yang sama tumbuh di dekat rumah pengemudi.

- Dan Anda memiliki uap di tempat yang tidak diperlukan; dari silinder, dari boiler bertiup dari samping, - kata Vasya. - Hanya sia-sia kekuatan menghilang ke dalam lubang.

- Lihat kamu! kata sopir itu. - Dan Anda duduk dan memimpin kereta, dan saya akan pergi berikutnya.

- Ayo! Vasya dengan senang hati setuju.

Lokomotif segera, dengan kecepatan penuh, memutar rodanya di tempat, seperti seorang tahanan yang bergegas menuju kebebasan, bahkan rel di bawahnya berderak jauh di sepanjang garis.

Vasya melompat keluar lagi di depan mesin dan mulai melemparkan pasir ke rel, di bawah pelari depan mobil. “Jika saya tidak memiliki putra saya, saya akan mengadopsinya,” gumam pengemudi, menjinakkan lokomotif yang tergelincir. - Dia telah menjadi orang gemuk sejak kecil, dan dia masih memiliki segalanya di depan ... Apa-apaan ini: apakah rem masih memegang di suatu tempat di ekor, dan brigade tertidur seperti di resor. Yah, aku akan mengguncangnya di lereng.

Pengemudi memberi dua bunyi bip panjang - untuk mengerem komposisi, jika macet di suatu tempat.

Vasya melihat sekeliling dan menyingkir.

- Apakah kamu? teriak sopir itu padanya.

"Tidak ada," jawab Vasya. - Sekarang tidak akan keren, lokomotif akan pergi tanpa saya, dengan sendirinya, dan kemudian menurun ...

"Segalanya mungkin," kata pengemudi dari atas. - Ini, ambil! Dan dia melemparkan dua apel besar ke anak itu.

Vasya mengambil suguhan dari tanah.

- Tunggu, jangan makan! kata sopir itu padanya. - Kembali, lihat di bawah mobil dan dengarkan, tolong: jika remnya dijepit di suatu tempat. Dan kemudian pergi ke bukit kecil, buatkan aku sinyal dengan sentermu - kau tahu caranya?

"Aku tahu semua sinyalnya," jawab Vasya, dan berpegangan pada tangga lokomotif untuk dinaiki. Kemudian dia membungkuk dan melihat ke suatu tempat di bawah lokomotif.

- Terjepit! dia berteriak.

- Di mana? tanya sopir.

- Anda terjebak - kereta sedang dalam tender! Di sana roda berputar dengan tenang, tetapi di gerobak lain lebih cepat!

Sopir memarahi dirinya sendiri, asistennya, dan seluruh hidupnya, dan Vasya melompat dari tangga dan pulang.

Di kejauhan, lenteranya bersinar di tanah. Untuk berjaga-jaga, Vasya mendengarkan bagaimana roda gigi mobil bekerja, tetapi dia tidak mendengar bantalan rem bergesekan dan menggiling.

Kereta lewat, dan bocah itu berbalik ke tempat lenteranya berada. Cahaya darinya tiba-tiba naik ke udara, sebuah lentera diambil oleh seorang pria. Vasya berlari ke sana dan melihat ayahnya.

- Dan di mana sapi kita? tanya anak itu kepada ayahnya. - Dia meninggal?

"Tidak, dia sudah lebih baik," jawab ayahnya. - Saya menjualnya untuk disembelih, mereka memberi saya harga yang bagus. Mengapa kita membutuhkan banteng!

"Dia masih kecil," kata Vasya.

“Yang kecil lebih mahal, dagingnya lebih empuk,” jelas sang ayah. Vasya mengatur ulang kaca di lentera, mengganti putih dengan hijau, dan beberapa kali perlahan-lahan menaikkan sinyal di atas kepalanya dan menurunkannya, mengarahkan cahayanya ke arah kereta yang berangkat: biarkan berjalan, roda di bawah mobil bergerak bebas, mereka tidak terjepit di mana pun.

Itu menjadi tenang. Seekor sapi di halaman melenguh dengan sedih dan lemah lembut. Dia tidak tidur sambil menunggu anaknya.

“Pulanglah sendirian,” kata Pastor Vasya, “dan saya akan berkeliling situs kami.”

- Bagaimana dengan instrumennya? kenang Vasya.

- aku hanya; Saya hanya akan melihat di mana kruk diangkat, tetapi saya tidak akan bekerja hari ini, ”kata ayah saya pelan. - Jiwaku sakit karena anak sapi: mereka membesarkannya, mereka membesarkannya, mereka terbiasa ... Jika saya tahu bahwa itu akan sangat disayangkan, saya tidak akan menjualnya ...

Dan sang ayah berjalan dengan lentera di sepanjang garis, memutar kepalanya sekarang ke kanan, lalu ke kiri, memeriksa jalan setapak.

Sapi itu merintih lagi ketika Vasya membuka pintu gerbang ke halaman dan sapi itu mendengar laki-laki itu.

Vasya pergi ke gudang dan melihat dari dekat sapi itu, membiasakan diri dengan kegelapan dengan matanya. Sapi itu tidak makan apa-apa sekarang; dia bernafas dengan tenang dan jarang, dan kesedihan yang berat dan sulit mendekam dalam dirinya, yang tidak ada harapan dan hanya bisa meningkat, karena dia tidak tahu bagaimana menghibur kesedihannya dalam dirinya sendiri baik dengan kata, atau kesadaran, atau teman, atau hiburan. , seperti yang bisa dilakukan seseorang. . Vasya membelai dan membelai sapi itu untuk waktu yang lama, tetapi dia tetap tidak bergerak dan acuh tak acuh: sekarang dia hanya membutuhkan satu putranya - seekor anak sapi, dan tidak ada yang bisa menggantikannya - baik manusia, rumput, maupun matahari. Sapi itu tidak mengerti bahwa adalah mungkin untuk melupakan satu kebahagiaan, menemukan kebahagiaan yang lain dan hidup kembali tanpa penderitaan lagi. Pikirannya yang samar tidak dapat membantunya ditipu: apa yang pernah memasuki hatinya atau perasaannya tidak dapat ditekan atau dilupakan di sana.

Dan sapi itu melenguh dengan sedih, karena dia benar-benar tunduk pada kehidupan, alam, dan kebutuhannya akan seorang putra yang belum dewasa sehingga dia bisa meninggalkannya, dan sekarang dia panas dan terluka di dalam, dia melihat ke dalam kegelapan dengan mata besar. menuangkan mata dan tidak bisa menangis bersama mereka untuk melemahkan diri dan kesedihan mereka.

Di pagi hari, Vasya berangkat lebih awal ke sekolah, dan ayahnya mulai menyiapkan bajak kecil untuk bekerja. Ayah saya ingin membajak tanah di atas sapi di jalan yang benar sehingga dia bisa menabur millet di sana di musim semi.

Sepulang dari sekolah, Vasya melihat ayahnya sedang membajak seekor sapi, tetapi dia tidak banyak membajak. Sapi itu dengan patuh menyeret bajak dan, menundukkan kepalanya, meneteskan air liur ke tanah. Vasya dan ayahnya bekerja pada sapi mereka sebelumnya; dia tahu bagaimana membajak dan terbiasa serta sabar untuk berjalan di atas kuk.

Menjelang sore, sang ayah melepaskan tali pengikat sapi dan membiarkannya merumput di tunggul di ladang tua. Vasya duduk di meja di rumah, mengerjakan pekerjaan rumahnya dan dari waktu ke waktu melihat ke luar jendela - dia melihat sapinya. Dia berdiri di lapangan dekat, tidak merumput dan tidak melakukan apa-apa.

Malam datang sama seperti kemarin, suram dan kosong, dan baling-baling cuaca berderit di atap, seolah menyanyikan lagu musim gugur yang panjang. Dengan matanya tertuju pada ladang yang gelap, sapi itu menunggu putranya; dia tidak lagi memarahinya dan tidak memanggilnya, dia bertahan dan tidak mengerti.

Setelah melakukan pekerjaan rumahnya, Vasya mengambil sepotong roti, menaburkannya dengan garam dan membawanya ke sapi. Sapi itu tidak makan roti dan tetap acuh tak acuh. Vasya berdiri di sampingnya, lalu memeluk leher sapi itu dari bawah, sehingga dia tahu bahwa dia mengerti dan mencintainya. Tetapi sapi itu menyentakkan lehernya dengan tajam, melemparkan anak laki-laki itu menjauh darinya dan, menangis dengan suara yang tidak seperti di tenggorokannya, berlari ke ladang. Setelah lari jauh, sapi itu tiba-tiba berbalik dan, sekarang melompat, sekarang berjongkok dengan kaki depannya dan menekan kepalanya ke tanah, mulai mendekati Vasya, yang menunggunya di tempat yang sama.

Sapi itu berlari melewati bocah itu, melewati halaman dan bersembunyi di ladang malam, dan dari sana Vasya sekali lagi mendengar suaranya yang serak dan aneh.

Sang ibu, yang kembali dari koperasi pertanian kolektif, sang ayah dan Vasya berjalan ke arah yang berbeda melalui ladang sekitarnya sampai tengah malam dan memanggil sapi mereka, tetapi sapi itu tidak menjawab mereka, dia tidak ada di sana. Setelah makan malam, sang ibu mulai menangis karena pencari nafkah dan pekerja mereka telah menghilang, dan sang ayah mulai berpikir bahwa, tampaknya, dia harus menulis aplikasi ke dana manfaat bersama dan ke serikat pekerja untuk mengeluarkan pinjaman untuk memperoleh sapi baru.

Di pagi hari Vasya adalah yang pertama bangun, masih ada cahaya abu-abu di jendela. Dia mendengar bahwa di dekat rumah seseorang bernafas dan bergerak dalam diam. Dia melihat ke luar jendela dan melihat seekor sapi; dia berdiri di gerbang dan menunggu untuk diizinkan masuk ke rumah ...

Sejak itu, meskipun sapi itu hidup dan bekerja ketika dia harus membajak atau pergi ke pertanian kolektif untuk mencari tepung, susunya benar-benar hilang, dan dia menjadi murung dan lamban. Vasya menyiraminya sendiri, memberinya makanan dan membersihkannya, tetapi sapi itu tidak menanggapi perawatannya, dia tidak peduli apa yang mereka lakukan padanya.

Di tengah hari, sapi itu dilepaskan ke lapangan, sehingga dia menyerupai alam liar dan dia akan merasa lebih baik. Tapi sapi itu berjalan sedikit; dia berdiri diam untuk waktu yang lama, lalu berjalan sedikit dan berhenti lagi, lupa berjalan. Begitu dia pergi ke barisan dan diam-diam berjalan di sepanjang tempat tidur, kemudian ayah Vasya melihatnya, memotongnya dan membawanya ke samping. Dan sebelumnya sapi itu pemalu, sensitif dan tidak pernah pergi ke garis sendiri. Karena itu, Vasya mulai takut bahwa sapi itu akan terbunuh oleh kereta api atau dia sendiri akan mati, dan, duduk di sekolah, dia terus memikirkannya, dan berlari pulang dari sekolah.

Dan suatu ketika, ketika hari-hari terpendek dan hari sudah gelap, Vasya, kembali dari sekolah, melihat sebuah kereta barang berdiri di depan rumah mereka. Khawatir, dia segera berlari ke lokomotif.

Seorang pengemudi kenalan, yang baru-baru ini dibantu oleh Vasya untuk mengemudikan kereta api, dan ayah Vasya sedang menarik seekor sapi mati dari bawah tender. Vasya duduk di tanah dan membeku dengan kesedihan pada kematian pertama.

"Saya bersiul selama sepuluh menit," kata insinyur itu kepada ayah Vasya. Apakah dia tuli atau bodoh, atau apa? Seluruh komposisi harus melakukan pengereman darurat, dan itupun dia tidak punya waktu.

"Dia tidak tuli, dia nakal," kata sang ayah. “Dia pasti tertidur di jalan.

“Tidak, dia lari dari lokomotif, tetapi diam-diam dan tidak berpikir untuk berbelok ke samping,” jawab pengemudi. “Saya pikir dia akan mengerti.

Bersama seorang asisten dan seorang stoker, berempat, mereka menyeret tubuh sapi yang dimutilasi dari bawah tender dan membuang semua daging sapi di luar, ke parit kering di dekat jalan setapak.

"Tidak apa-apa, ini segar," kata pengemudi. – Apakah Anda akan mengasinkan daging Anda atau menjualnya?

“Saya harus menjual,” ayah saya memutuskan. - Perlu untuk mengumpulkan uang untuk sapi lain, sulit tanpa sapi.

"Anda tidak dapat melakukannya tanpanya," sang pengemudi menyetujui. - Kumpulkan uang dan beli, saya akan memberi Anda uang juga. Saya tidak punya banyak, tapi saya punya sedikit. Saya akan segera menerima penghargaan.

"Untuk apa kau memberiku uang?" Ayah Vasya terkejut. - Saya bukan kerabat Anda, tidak ada ... Ya, saya sendiri yang mengelola: serikat pekerja, meja kas, layanan, Anda tahu - dari sana, dari sini ...

"Baiklah, saya akan menambahkan," desak insinyur itu. “Putramu membantuku, dan aku akan membantumu. Di sana dia duduk. Halo! Mekanik itu tersenyum.

"Halo," jawab Vasya.

- Saya tidak pernah menghancurkan siapa pun dalam hidup saya, - kata pengemudi, - sekali - seekor anjing ... Akan sulit di hati saya sendiri jika saya tidak membalas Anda dengan apa pun untuk seekor sapi.

Untuk apa Anda akan menerima penghargaan? tanya Vasya. - Anda mengemudi dengan buruk.

"Sekarang sudah sedikit lebih baik," pengemudi itu tertawa. - Terpelajar!

– Apakah Anda menaruh piring pasir lagi? tanya Vasya.

- Mereka mengatakannya: mereka mengubah kotak pasir kecil menjadi yang besar! jawab sopir itu.

"Kamu menebak dengan cukup keras," kata Vasya marah.

Di sini kepala kondektur datang dan memberi insinyur kertas yang dia tulis tentang alasan kereta berhenti di atas panggung.

Keesokan harinya, ayah saya menjual seluruh bangkai seekor sapi ke koperasi distrik pedesaan; gerobak orang lain datang dan membawanya pergi. Vasya dan ayahnya ikut dengan gerobak ini. Sang ayah ingin mendapatkan uang untuk daging, dan Vasya berpikir untuk membeli buku untuk dirinya sendiri di toko untuk dibaca. Mereka menghabiskan malam di daerah itu dan menghabiskan setengah hari lagi di sana untuk berbelanja, dan setelah makan malam mereka pergi ke halaman.

Mereka harus melalui pertanian kolektif, di mana ada sekolah tujuh tahun, tempat Vasya belajar. Hari sudah benar-benar gelap ketika ayah dan anak itu tiba di pertanian kolektif, jadi Vasya tidak pulang, tetapi bermalam dengan penjaga sekolah, agar tidak kembali lebih awal besok dan tidak berkeringat sia-sia. Seorang ayah telah pulang.

Tes tes untuk kuartal pertama dimulai pada pagi hari di sekolah. Para siswa diminta untuk menulis esai tentang kehidupan mereka.

Vasya menulis di buku catatannya: “Kami punya seekor sapi. Ketika dia hidup, ibu, ayah, dan saya makan susu darinya. Kemudian dia melahirkan seorang putra - seekor anak sapi, dan dia juga makan susu darinya, ada tiga dari kami dan dia adalah yang keempat, dan ada cukup untuk semua orang. Sapi itu masih membajak dan membawa barang bawaan. Kemudian anaknya dijual untuk daging. Sapi itu mulai menderita, tetapi segera mati karena kereta. Dan dia juga dimakan karena dia daging sapi. Sapi memberi kami segalanya, yaitu, susu, anak, daging, kulit, isi perut dan tulang, dia baik. Saya ingat sapi kami dan saya tidak akan melupakannya."

Vasya kembali ke pengadilan saat senja. Ayah sudah di rumah, dia baru saja datang dari barisan; dia menunjukkan kepada ibunya seratus rubel, dua lembar kertas yang dilemparkan oleh pengemudi mesin kepadanya dari lokomotif di dalam kantong tembakau.

Platonov Andrey

bunga yang tidak diketahui

Andrey Platonovich PLATONOV

BUNGA TIDAK DIKENAL

(Dongeng-benar)

Hiduplah sekuntum bunga kecil di dunia. Tidak ada yang tahu bahwa dia ada di bumi. Dia tumbuh sendirian di gurun; sapi dan kambing tidak pergi ke sana, dan anak-anak dari kamp perintis tidak pernah bermain di sana. Rumput tidak tumbuh di gurun, tetapi hanya batu abu-abu tua yang tergeletak, dan di antara mereka ada tanah liat yang kering dan mati. Hanya satu angin berjalan melalui gurun; seperti kakek penabur, angin membawa benih dan menaburkannya ke mana-mana - baik di tanah lembap yang hitam maupun di gurun batu yang gundul. Di tanah hitam yang baik, bunga dan tumbuh-tumbuhan lahir dari biji, dan di batu dan tanah liat, bijinya mati.

Dan suatu ketika satu benih jatuh dari angin, dan benih itu terlindung di dalam lubang di antara batu dan tanah liat. Benih ini mendekam untuk waktu yang lama, dan kemudian menjadi jenuh dengan embun, hancur, mengeluarkan rambut-rambut tipis dari akar, menancapkannya ke dalam batu dan tanah liat, dan mulai tumbuh.

Jadi bunga kecil itu mulai hidup di dunia. Dia tidak punya apa-apa untuk dimakan dari batu dan tanah liat; rintik hujan yang jatuh dari langit turun dari atas bumi dan tidak menembus sampai ke akarnya, tetapi bunga itu hidup dan hidup dan tumbuh sedikit demi sedikit lebih tinggi. Dia mengangkat daun melawan angin, dan angin mereda di dekat bunga; partikel debu jatuh dari angin ke tanah liat, yang dibawa angin dari tanah lemak hitam; dan di dalam partikel debu itu ada makanan untuk bunga itu, tetapi partikel debu itu kering. Untuk membasahi mereka, bunga menjaga embun sepanjang malam dan mengumpulkannya setetes demi setetes di daunnya. Dan ketika daun-daun itu penuh dengan embun, bunga itu menurunkannya, dan embun itu jatuh; itu membasahi debu tanah hitam yang dibawa angin, dan merusak tanah liat yang mati.

Pada siang hari, bunga itu dijaga oleh angin, dan pada malam hari oleh embun. Dia bekerja siang dan malam untuk hidup dan tidak mati. Dia menumbuhkan daunnya yang besar sehingga bisa menghentikan angin dan mengumpulkan embun. Namun, sulit bagi bunga untuk memakan hanya partikel debu yang jatuh dari angin, dan masih mengumpulkan embun untuk mereka. Tetapi dia membutuhkan kehidupan dan dengan sabar mengatasi rasa sakitnya karena kelaparan dan kelelahan. Hanya sekali sehari bunga itu bergembira; ketika sinar pertama mentari pagi menyentuh daun-daunnya yang lelah.

Jika angin tidak datang ke gurun untuk waktu yang lama, maka itu menjadi buruk bagi bunga kecil, dan tidak lagi memiliki kekuatan untuk hidup dan tumbuh.

Bunga, bagaimanapun, tidak ingin hidup sedih; oleh karena itu, ketika dia cukup sedih, dia tertidur. Namun ia terus berusaha untuk tumbuh, bahkan jika akarnya menggerogoti batu gundul dan tanah liat kering. Pada saat seperti itu, daunnya tidak dapat dipenuhi dengan kekuatan penuh dan menjadi hijau: salah satu uratnya berwarna biru, yang lain merah, yang ketiga biru atau emas. Ini terjadi karena bunga kekurangan makanan, dan siksaannya ditunjukkan pada daun dengan warna yang berbeda. Bunga itu sendiri, bagaimanapun, tidak mengetahui hal ini: bagaimanapun juga, ia buta dan tidak melihat dirinya sebagaimana adanya.

Di tengah musim panas, bunga itu membuka mahkota di bagian atas. Dulunya terlihat seperti rumput, tetapi sekarang telah menjadi bunga yang nyata. Mahkotanya terbuat dari kelopak bunga berwarna terang yang sederhana, jernih dan kuat, seperti bintang. Dan, seperti bintang, ia bersinar dengan nyala api yang hidup, dan ia terlihat bahkan di malam yang gelap. Dan ketika angin datang ke gurun, ia selalu menyentuh bunga dan membawa aromanya bersamanya.

Dan kemudian suatu pagi gadis Dasha berjalan melewati gurun itu. Dia tinggal bersama teman-temannya di kamp perintis, dan pagi ini dia bangun dan merindukan ibunya. Dia menulis surat kepada ibunya dan membawa surat itu ke stasiun agar lebih cepat sampai padanya. Dalam perjalanan, Dasha mencium amplop dengan surat itu dan iri padanya bahwa dia akan melihat ibunya lebih cepat daripada dia.

Di tepi gurun, Dasha merasakan aroma. Dia melihat sekeliling. Tidak ada bunga di dekatnya, hanya rumput kecil yang tumbuh di sepanjang jalan setapak, dan gurun benar-benar kosong; tapi angin bertiup dari gurun dan membawa bau yang tenang dari sana, seperti suara panggilan dari kehidupan kecil yang tidak diketahui. Dasha ingat sebuah dongeng, ibunya memberitahunya sejak lama. Sang ibu berbicara tentang bunga yang selalu sedih untuk ibunya - mawar, tetapi tidak bisa menangis, dan hanya dalam keharuman kesedihannya berlalu.