A e ka parë dikush vajzën time të lexojë në internet. Libri i shtatorit: kujtimet e Karina Dobrotvorskaya
" Ky është libri i parë i serisë së kujtimeve "Pa frymë", konceptuar nga Elena Shubina. Libri do të dalë në shitje së shpejti. Kritika Nina Agisheva shkroi për "The Girl", autorin dhe personazhin kryesor të "Snob".
Karina, e dashur, mbaj mend se si Seryozha ime më dërgoi tekstin tuaj me email me fjalët: "Shiko, mund të jesh i interesuar". Nuk nxitova ta shikoja: nuk më pëlqen proza e grave dhe e quaj "snot me akullore". Në fund të fundit, Marina, të cilën ne të dy e adhuronim, nuk ishte një grua - ajo ishte një gjeni. Dhe njerëzit më interesantë - dhe më krijuesit - janë ata në të cilët të dy parimet janë të përziera në mënyrë të ndërlikuar. Por në mbrëmje u ula në kompjuter dhe... u zgjova në mes të natës. Asgjë si kjo në pushtet deklaratë emocionale, nga frika e dëshpëruar dhe çiltërsia jovulgare, nuk kam lexuar për shumë vite. Dhe në përgjithësi, e gjithë kjo nuk ishte për ju, as për ne - për mua.
Edhe pse heroi i librit është kritiku legjendar i Shën Petërburgut dhe i juaji ish-burri E pashë Seryozha Dobrotvorsky vetëm dy herë në jetën time. Një herë në Moskë në festivalin "Fytyrat e dashurisë", ku ai mori një çmim për artikujt e tij rreth kinemasë, dhe unë, duke dashur t'i them diçka të këndshme, i thashë shoqërore: "Ju keni një grua shumë të bukur, Seryozha". Përgjigja nuk ishte krejtësisht laike - ai më shikoi me shumë inat dhe më tha: "Jo, e keni gabim. Ajo nuk është e bukur, ajo është e bukur”. Dhe herën e dytë, vite më vonë, kur ju e kishit lënë tashmë dhe keni jetuar me Lesha Tarkhanov, në Lenfilm, ku unë e lashë kohën në bufe, duke pritur intervistën e radhës. Seryozha u ul në tryezën time me një shishe konjak në duar - dhe, megjithëse nuk ishim të njohur nga afër, ai thjesht lëshoi një lumë zbulimesh mbi mua. Nuk u tha asnjë fjalë për ju: ai sapo ishte kthyer nga Praga ose Varshava dhe po përshkruante me shumë fjalë se sa shkëlqyeshëm kishte qenë ky udhëtim dhe sa i lumtur, tepër i lumtur ishte, sa mirë ishte gjithçka në jetën e tij... Më pak se muaji vdiq. Më kujtohet atëherë e shikoja me keqardhje dhe mendova: si vuan, i gjori. Kjo është dashuri. Tani e kuptoj që sjellja e tij ishte e papërshtatshme dhe e di pse.
Vetëm një postim në FB tim flet se kush ishte Dobrotvorsky dhe mbetet për mbledhjen intelektuale të Shën Petersburgut. Një student shkruan: oh, lexo gjithçka, po del një libër për Dobrotvorsky-n e famshëm - e dini, ai vdiq vitin që ne hymë në LGITMIK. Pra, Karina, të gjitha përvojat e tua, për hir të të cilave ke nisur këtë libër, janë zbehur në hije - ajo që mbetet është portreti i Seryozha. Dhe ai është i bukur, ashtu si fotografia e tij në kopertinën e librit të artikujve të tij brilantë, të botuar me dashuri nga Luba Arcus. Më pëlqen aq shumë sa e vendosa këtë libër në raft me kopertinën jashtë - dhe kur ju dhe Lesha erdhët për herë të parë tek unë, ai ishte pikërisht përballë, dhe Seryozha e shikoi me hidhërim dhe ironi gjatë gjithë mbrëmjes. Ai me të vërtetë dukej si James Dean. Dhe David Bowie. Dhe në përgjithësi, çfarë mund të jetë më erotike se inteligjenca? Jam plotësisht dakord me ju.
Ju e njihnit Seryozhën nga afër, shumë nga afër, ju kujtuan shumë vlerësime dhe aforizma të tij, fenomenale në saktësi dhe elegancë, të cilat janë të shpërndara në tekst si një grusht gurësh të shtrenjtë - tani nuk shkruajnë dhe nuk flasin kështu! - dhe në të njëjtën kohë, ju jeni ende të munduar nga nën-mishërimi i tij. Po, artikuj, po, piktura, madje edhe në Muzeun Rus! Po, skenarë, por kujt i mban mend këta filma?! Ju shkruani: “Si të përçojmë një dhuratë që nuk është mishëruar? Talent për të jetuar? Artistikë e përzier me dëshpërim?.. Ata që i dogji, i rrezatove - e mbajnë mend. Por nuk do të ketë asnjë. Dhe ju nuk do të jeni atje." Karina, ka shumë fate të tilla përreth ... Mbaj mend tronditjen time në filmat e hershëm të Oleg Kovalov, në talentin e tij - ku është ai tani, çfarë është ai? E ata që shkruanin si zota - çfarë po bëjnë tani?! Kur ka qenë hera e fundit që keni shkruar për teatrin? Dhe ku janë studimet tuaja për Isadora Duncan? Edhe çfarë? Gjëja kryesore është të mos marrësh frymë, siç shkroi Seryozha juaj në një artikull për Godardin e tij të dashur. Jetoni. Dhe gëzohuni për "manifestet e reja të lirisë, lejueshmërisë dhe dashurisë".
Nga rruga, në lidhje me lejueshmërinë. Nuk njoh shumë autorë që janë të aftë të shkruajnë kaq ashpër, me ironi dhe çiltërsi për moralin e Shën Petërburgut bohem të viteve tetëdhjetë dhe nëntëdhjetë. Siç, meqë ra fjala, femrat që deklarojnë publikisht se nuk kanë bel dhe se nuk dinë të vishen. Nuk e prisja kurrë një "pafundësi të tillë në botën e masave" nga shefi ftohtësisht i hijshëm i Condenast. Është si një vullkan brenda një ajsberg. Dhe një shpjegim i thjeshtë, aq i përjetshëm sa bota, është dashuria. Ajo ose ekziston ose nuk ekziston. Dhe nëse është atje, nuk shkon askund. Përgjithmonë me ju, deri në frymën tuaj të fundit - dhe asnjë libër nuk mund ta shpëtojë atë. Por kjo është kështu, një digresion lirik. Le t'i kthehemi pijes. Brezi ynë jo vetëm që i bëri homazhe, por edhe estetikoi sa më mirë. Nuk është rastësi që Dobrotvorsky tha për të paharrueshmen Venichka Erofeev se ai "ruajti traditën e ndërgjegjes në një mpiksje turpi hangover". Apo kështu justifikohej dobësia e vullnetit? Ju shkruani me aq dhimbje për ato momente kur "Z. Hyde" u zgjua në Seryozha, saqë është e pamundur të mos ju besoj. Dhe nuk na takon ne të gjykojmë. Të gjithë do të vdesim pranë atyre me të cilët "kemi diçka për të pirë". Por ka një vijë përtej së cilës është më mirë të mos shikosh. Duke e ndjerë atë, ju u larguat - dhe mbijetuat. Mendova për këtë kur shikoja filmin e Guy Germanikës "Po dhe Po". Natyrisht, heroina e tij nuk mund të krahasohet me ju për sa i përket inteligjencës dhe shkëlqimit, por ajo gjithashtu deshi dhe gjithashtu u shpëtua. Nuk e kuptoj fare se si kritikuesit e shumtë të kësaj fotografie nuk e morën parasysh ose dëgjuan gjënë kryesore: historinë e dashurisë së pastër dhe të përkushtuar. Dhe rrethina - mirë, më falni, çfarë janë ato. Për më tepër, Germanika nuk përpiqet ta justifikojë ose ta zbukurojë, ta stilizojë si diçka - jo, tmerri është tmerr. Ne duhet të vrapojmë. Dhe të gjithë ne, edhe ata që tani e kritikojnë filmin për asgjë, shpëtuam disi. Si mund të mos kujtohet se morali zgjohet pikërisht kur... Dhe një temë tjetër lind në librin tuaj dhe në kinemanë "e grave" sot (Mbaj mend Angelina Nikonova dhe Olga Dykhovichnaya me "Portreti në muzg" të tyre mahnitës, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - lista është e lehtë për t'u vazhduar): janë gratë që nuk pajtohen herë pas here, rebelohen dhe ikin nga shtëpitë "kukulla", megjithëse këto shtëpi sot duken më shumë si "të vdekura". Kjo është pikërisht ajo që, nga rruga, Yana Troyanova luan në shfaqjen e Sigarev. Në përgjithësi, vetëm vajzat do të mbijetojnë. Ndërsa djemtë ulen në Facebook dhe vetëshkatërrohen.
Libri juaj është përgjithësisht si një film në të cilin të gjitha fotot e jetës sonë të përbashkët zëvendësojnë njëra-tjetrën. Këtu janë BG dhe Tsoi. Kuryokhin. Këtu është një kinema paralele budallaqe sipas mendimit të sotëm - as mua nuk më pëlqeu, megjithëse dikur kam mbikëqyrur edhe një disertacion për të në departamentin e gazetarisë. Këtu është Lynch's Blue Velvet - për disa arsye ishte ikonë dhe e veçantë për mua. Parisi i parë. Amerika e parë. Një mundësi për të fituar para, dhe shumë prej tyre. Ishit ju që shkruat: "Dëshira për para filloi të hante shpirtin". Jo e Serezha-s, sigurisht: shpirti i tij mbeti i lirë, kjo është arsyeja pse ai ende nuk të lë të shkosh.
Dhe një gjë të fundit. Unë mund ta imagjinoj se çfarë milingonash keni nxitur me librin tuaj. Dhe sa negativitet do të derdhet - nga të njohurit, natyrisht, sepse të huajt me shumë mundësi do ta perceptojnë tekstin thjesht si një artefakt, është një pyetje tjetër. Pra, mos u shqetësoni. Seryozha nuk e bëri filmin e tij, por është sikur ti e bëre për të. Ajo tregoi për veten, për të, për të gjithë djemtë dhe vajzat e kohës tranzitore ruse. Ka mbaruar, ka ikur përgjithmonë. Dhe të gjithë do të largohen - por ne do të mbetemi.
Nina Agisheva
Teksti: Lisa Birger
Ajo është shumë e bukur, shumë e suksesshme dhe gjithashtu flet - ndoshta kështu reagon njeriu mesatar ndaj karrierës së papritur letrare të Karina Dobrotvorskaya, presidente dhe drejtore editoriale e Brand Development të shtëpisë botuese Condé Nast International dhe një figurë ikonë e magjepsjes ruse. . Do të ishte mirë të shkruani libra joserioze për modën në stilin e Vogue, këshilla për vajzat që thjesht kërkojnë stilin e tyre se si të veshin saktë një smoking. Por në vend të kësaj, së pari Karina Dobrotvorskaya mbledh në një libër kujtimet e "vajzave të rrethimit" të Leningradit, duke ndërtuar urinë e tyre paralelisht me buliminë e saj, frikën dhe çrregullimet e saj të lidhura me ushqimin. Dhe tani ata po dalin me “A e ka parë njeri vajzën time? 100 letra Seryozhës” - letra për burrin e saj të ndjerë. Ky është ekstrem, shumë i sinqertë dhe jo mjaft prozë, pra tekste që nuk janë tërësisht të destinuara për sytë e lexuesit nga jashtë. Nuk mund të them as që ky libër duhet lexuar tani. Mund të mos keni nevojë as ta lexoni fare. Gjë që nuk ia heq domethënies së saj, si të thuash, shoqërore.
Sergei Dobrotvorsky, një person i ndritur dhe një kritik i shquar i filmit, kujtimi i të cilit ruhet sot vetëm nga stafi besnik i revistës Session, vdiq në 1997. Në atë kohë, Karina tashmë e kishte lënë atë për burrin e saj aktual dhe madje ishte 9 muajshe shtatzënë. Vdiq nga mbidoza e heroinës, miqtë me të cilët ishte, të frikësuar, e nxorën trupin jashtë dhe e vendosën në një stol në këndin e lojërave - u ul i vdekur deri në mes të ditës së nesërme. Në parathënien e librit, Dobrotvorskaya shkruan se vdekja e tij ishte ngjarja kryesore e jetës së saj. “Nuk më pëlqeu, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk mbarova shikimin, nuk e ndava. Pasi ai u largua, jeta ime u nda në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme, pata një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh, një punë të mrekullueshme, një karrierë fantastike dhe madje shtëpi e vogël në breg të detit. Brenda ka dhimbje të ngrirë, lot të tharë dhe një dialog të pafund me një person që nuk ishte aty.”
Në "letrat" e saj (citimet këtu janë të qëllimshme - përshkrimi i ngjarjeve është shumë sistematik, kronologjik, këto janë më shumë të ngjarë të llojit të letrave që shkruani publikisht, si mesazhe në Facebook, sesa diçka vërtet intime) Dobrotvorskaya kujton vazhdimisht historinë i një lidhjeje, martese, divorci, kujdesi. Praktikisht - nga festat e para universitare, seksi i parë, biseda e parë, përpjekjet e para për të rregulluar një jetë së bashku, udhëtimet e para jashtë vendit (në vitet '90 kjo do të thoshte ende të haje një banane në ditë për të kursyer për një, por kostum elegant nga Parisi) - deri te grindjet e fundit. Një paralele me të gjitha këto është moderniteti, ku heroina ka një dashnor të ri dhe është ai që bëhet katalizatori i këtij deti letrash që kanë shpërthyer. Atje - turp i dhimbshëm për letër-muri të ngjitur me dorë, një apartament pa telefon, një banjë e mbuluar me kacabu të kuqe gjigante, këtu - jeta në Paris, ku çdo mëngjes, duke lënë shtëpinë, heroina admiron Kulla Eifel. Ka mallra me racion, makarona me ketchup dhe petulla të bëra nga vezë pluhur dhe qumësht pluhur. Këtu është një bastisje e pafund në restorantet me yje Michelin.
Ky ballafaqim pafundësisht i varfërisë së djeshme me elegancën e sotme nuk duhet dhe nuk synon të jetë kryesorja këtu. Megjithatë, kjo është pikërisht ajo që bëhet. Libri i Dobrotvorskaya në fakt ka një burim të dukshëm, le të themi, frymëzimi - madje përmendet shkurtimisht në parathënie. Ky është libri i Joan Didion "Viti i të menduarit magjik" - Dobrotvorskaya e përkthen si "Viti i mendimeve magjike". Në librin e saj, Didion tregon se si kaloi një vit të jetës së saj pasi burri i saj, John Dunne, vdiq papritur nga një atak në zemër në dhomën e ndenjes së familjes së tyre. Ky lexim therës dhe mahnitës është pothuajse libri kryesor amerikan i dekadës së fundit. Duket se e zhveshur nga nerva e fundit, duke kujtuar të kaluarën duke u përsëritur dhe duke përshkruar vuajtjet e saj në të tashmen, Joan Didion legjitimon vuajtjet për herë të parë në kulturën amerikane. Ajo që zakonisht fshihet - lotët, pikëllimi, mosgatishmëria për të jetuar - bëhet komploti kryesor për të.
Dobrotvorskaya gjithashtu vendos të shkruajë për atë që nuk flitet në kulturën ruse. Rreth varfërisë. Për vuajtjet rreth varfërisë. Për jetën intime të dy personave, seksin, tradhtinë. Shtojini kësaj që ajo i quan pothuajse të gjithë personazhet në librin e saj me emër dhe mund ta imagjinoni se sa njerëz nuk do t'i pëlqejnë patjetër. Megjithatë, ideja kryesore këtu, e huazuar qartë nga Didion, është se nëse filloni të flisni për dhimbjen, ajo do të qetësohet. Kjo është psikoterapi me një fjalë, besimi se mjafton të flasësh dhe gjithçka do të kalojë. Pra, në mesjetë ata trajtoheshin me gjakderdhje, duke besuar se me gjak të keq sëmundja do të largohej. Një ide krejtësisht e gabuar, meqë ra fjala, që na kushtoi Robin Hudit.
Problemi është se, e frymëzuar nga Didion, Dobrotvorskaya e lexoi atë gabimisht. Joan Didion kurrë nuk premtoi se dhimbja do të largohej, për më tepër, ajo përsërit vazhdimisht se asgjë nuk do të largohej. Por ajo është një eseiste e shkëlqyer, më e mira e brezit të saj, e cila ka shpenzuar vite duke u trajnuar për ta kthyer çdo përvojë të saj në tekst. Në "Viti i të menduarit magjik", ajo thjesht, në mungesë të opsioneve të tjera, kthehet në një derr gini, duke qëndruar prapa dhe duke vëzhguar vuajtjet e saj. Ajo është atje, për shembull, gjatë gjithë kohës duke lexuar libra për humbjen dhe përjetimin e traumës dhe duke krahasuar komentet e mjekëve dhe psikoanalistëve me përvojën e saj. Kështu, rrëfimi i Didionit i drejtohet secilit prej nesh, kushdo që e ka njohur hidhërimin e humbjes - domethënë të gjithëve ne. Rrëfimi i Dobrotvorskaya është psikoterapi personale, ku intimiteti është madje i papërshtatshëm dhe lë një ndjenjë shqetësimi, dhe autori (me vetëdije apo jo, pyes veten) nuk ngjall as simpatinë më të vogël.
Kjo do të thotë, "letrat drejtuar Seryozhës" nuk mund të lexohen si një libër për përvojën e humbjes. Çfarë mbetet në të? Para së gjithash, një histori për këto vitet '90, kur ndodhi gjithçka: gjithë kjo uri, letra, petullat pluhur, ëndrrat për jashtë vendit, etsetera, etsetera. Dëshira për të "kitur gjithçka" u rrit nga një kohë kur nuk kishte asgjë. Për të lexuar Dobrotvorskaya, është kjo "asgjë që ka ndodhur" që është një traumë e vërtetë për të. Kur bie në dashuri me kostumet e një stilisti të ri, por ato kushtojnë 1000 dollarë, dhe rroga jote është 200. Kur shkon në Amerikë dhe kursen për një videoregjistrues të ri dhe të vjedhin ditën e parë në atdheun tuaj - si ta mbijetoni këtë?
Dobrotvorskaya përshkruan me shumë sinqeritet se ajo po shkonte pas parave, se "doja ndryshim" - kjo është një breshëri e madhe që ftohet në një kovë. Dhe pikërisht ngaqë është kaq e sinqertë me ne, nuk ia vlen ta kryqëzojmë për këtë dhe nuk dua. Është e pamundur të mos vërehet se e gjithë kjo është rrëfimi i një gruaje, e cila, duke i thënë lamtumirë dashnorit të saj të ri, më në fund i thotë "Unë do t'i anuloj vetë biletat e tua". Por në të kaluarën, përveç jetës së përditshme, kishte edhe art - vetë Sergei Dobrotvorsky dhe i gjithë rrethi i tij ishin njerëz të dashuruar me kinemanë, librat dhe kulturën e vjetër. Dhe duhet të kuptojmë se gjithë këtë magjepsje na e krijuan njerëz që i njihnin përmendësh filmat e Pasolinit.
Kur Dobrotvorskaya shkruan për modernitetin, për një dashnore të re që gllabëron sezonet e serialeve televizive, ajo, ndoshta në mënyrë të pandërgjegjshme, vë në kontrast përthithjen e djeshme të kulturës me konsumimin e saj sot. Njeriu modern di të përdorë saktë pajisjet, por nuk është në gjendje ta shikojë "Maratonën e Vjeshtës" deri në fund. Dhe këtu nuk është më e qartë se për çfarë po ankohet Dobrotvorskaya - plotësisht përtej qëllimit të kësaj proze është fakti që ajo vetë e krijoi këtë njeri.
Fotografitë:“Redaktuar nga Elena Shubina”, Shtëpia Botuese AST
Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qielli. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
atij, që ia preva - vetë dashuri e forte.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat tuaja?
Kanë mbetur vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnje Telefonat celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
Pse nuk i shkruanim letra njëri-tjetrit? Vetëm
sepse ata ishin gjithmonë bashkë? Një ditë u largove
në Angli - kjo ndodhi ndoshta në një muaj ose
dy pasi u martuam. Nuk ishe aty
Nuk është aspak e gjatë - maksimumi dy javë. Nuk mbaj mend se si kemi komunikuar atëherë. Keni telefonuar në shtëpi? (Ne
Autorja Karina Dobrotvorskaya
Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qielli. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
për të, të cilën e preva - me dashurinë më të fortë.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat tuaja?
Kanë mbetur vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnjë telefon celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
Pse nuk i shkruanim letra njëri-tjetrit? Vetëm
sepse ata ishin gjithmonë bashkë? Një ditë u largove
në Angli - kjo ndodhi ndoshta në një muaj ose
dy pasi u martuam. Nuk ishe aty
Nuk është aspak e gjatë - maksimumi dy javë. Nuk mbaj mend se si kemi komunikuar atëherë. Keni telefonuar në shtëpi? (Ne
Më pas jetuam në një apartament të madh në Sovetskaya 2, të cilin e morëm me qira nga dramaturgu Oleg Yuryev.) Dhe gjithashtu
ke qenë pa mua në Amerikë për një kohë të gjatë, gati dy muaj.
Pastaj erdha tek ju, por kështu mbajtëm lidhje
gjithë këtë kohë? Apo ndoshta nuk ishte aq e çmendur në fund të fundit
nevojave? Ndarja ishte një realitet i pashmangshëm dhe njerëzit, edhe ata të dashuruar me padurim, dinin të prisnin.
Letra juaj më e gjatë mori maksimumin
gjysmë faqe. Ju e keni shkruar atë në spitalin Kuibyshev -
spital, ku më dërguan me ambulancë me gjak
kursi dhe ku u vendos diagnoza e “ngrirë”.
shtatzënia". Letra u zhduk gjatë udhëtimeve të mia, por m'u kujtua një rresht: "Ne mbajmë gjithçka për ju".
grushta - edhe nënat edhe unë.”
Jeta me ty nuk ishte virtuale. Ne ishim ulur
në kuzhinë, duke pirë çaj të zi nga kriklla të mëdha ose
kafe e thartë e çastit me qumësht dhe foli
deri në katër të mëngjesit, në pamundësi për t'u shkëputur nga njëri-tjetri.
Nuk më kujtohet që këto biseda të jenë ndërthurur me puthje.
luyami. Nuk mbaj mend fare nga puthjet tona. Elektrike
cilësia rridhte mes nesh, pa u fikur asnjë sekondë, por ishte jo vetëm sensuale, por edhe intelektuale
një pagesë. Por cili është ndryshimi?
Më pëlqente të shikoja pak arrogantin tënd
fytyra e levizur, me pelqeu dridhja jote
ndikoi të qeshurën, plasticitetin tuaj rock and roll, sytë tuaj shumë të lehtë. (Ju keni shkruar për James Dean, të cilit, natyrisht, ju dukej: "aktor neurasthenik
me një gojë fëmijërore kapriçioze dhe senile të trishtuar
sytë”*.) Kur u largove nga shtëpia jonë
hapësirë, atëherë disproporcioni u bë i dukshëm
ndërgjegjësimi i bukurisë suaj ndaj botës së jashtme, e cila ka nevojë
* Të gjitha citimet pa referenca që shfaqen në tekst janë marrë
ju jeni nga artikujt dhe leksionet e Sergei Dobrotvorsky. - Shënim. auto
gjithmonë kishte diçka për të provuar, dhe mbi të gjitha -
pasurinë e vet. Bota ishte e madhe - ti
ishte i vogël. Ju duhet të keni vuajtur nga kjo mospërputhje
dimensionet. Ju interesonte fenomeni i hipnotikës
ndikim te njerëzit që i bën ata të harrojnë
rreth shtatit të shkurtër: "Tsakhes i Vogël", "Parfumeri",
"Zonë e vdekur". Dije edhe të magjepsesh. kam dashur
rrethohu me ata që të admirojnë. Më pëlqente kur të thërrisnin mësues. Të dashuruar të adhuruar
studentët në ju. Shumë nga miqtë tuaj kanë kontaktuar
për ju si “ju” (ju edhe atyre). Shumë thirrën
patronimik.
Nuk të thashë kurrë këtë, por dukej
shume e bukur per mua. Sidomos në shtëpinë ku keni qenë
proporcionale me hapësirën.
Dhe në shtrat nuk kishte fare dallim mes nesh
Më kujtohet shumë qartë hera e parë që të pashë.
Kjo skenë ka mbetur përgjithmonë në kokën time - si
një foto nga një film i valës së re, nga disa "Jules"
dhe Jim."
Unë, një student në institutin e teatrit, qëndroj me të
me shokët e tyre studentë në vendkalimin pranë argjinaturës
Fontanka, afër parkut në rrugën Belinsky. Kundër
unë, në anën tjetër të rrugës - një bjonde e shkurtër -
Dekan me një kostum xhins blu. Unë kam flokë
tek supet. Duket sikur edhe e juaja është mjaft e gjatë.
Drita jeshile - ne po fillojmë të lëvizim drejt
njëri tjetrin. Një figurë djaloshare, e hollë. Pranvera
ecje. Ju nuk jeni pothuajse vetëm - rreth jush në Mokhovaya
Gjithmonë ishte dikush që ngatërronte. Unë të shoh vetëm ty. Si një grua
fytyrë e gdhendur imët dhe sy blu (si xhin).
Vështrimi yt i mprehtë më preu ashpër. Unë ndalova-
Unë jam duke qëndruar në rrugë, duke parë përreth:
Kush është ky?
Çfarë po bën? Ky është Sergei Dobrotvorsky!
A, Sergei Dobrotvorsky. I njejti.
Epo, po, kam dëgjuar shumë për ju. E shkëlqyer
kritiku, studenti i diplomuar më i talentuar, djali i artë, i preferuari i Nina Alexandrovna Rabinyants, im
dhe mësuesin tuaj, të cilin e adhuronit
Bukuria e Akhmatovës dhe për aftësitë e tij mendimet më të ngatërruara
të çojë në një formulë të thjeshtë. Për ju me entuziazëm
i quajtur në mënyrë të aspiruar një gjeni. Ju jeni jashtëzakonisht të zgjuar. Ju
shkroi një tezë mbi kinemanë e turpëruar Wajda dhe polake.
Ju jeni drejtor i studios suaj teatrore, e cila quhet “Në dritareje”. Atje, në këtë
studio në Mokhovaya, një hedhje guri nga Teatralny
Instituti (siç shkruhet në biletë), ata janë duke studiuar
disa nga miqtë e mi - shoqja e klasës Lenya Popov, shoku Anush Vardanyan, mrekulli e universitetit
Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, bardi me flokë të gjatë Frank duken atje,
Maksim Pezhem, ende shumë i vogël, i bie kitarës
qielli. Armiku im i egër i ardhshëm dhe i yti janë varur atje.
shoqja e ngushtë, poetja Lesha Feokt...
Dashuria dhemb. Sikur të kishte dhënë leje
flak veten, duke ditur se tjetri
mund të zhduket nga lëkura juaj në çdo moment.
Susan Sontag. "Ditarët"
Kur arkivoli u ul në varr, gruaja
Ajo madje bërtiti: "Më lër të shkoj tek ai!"
por ajo nuk e ndoqi burrin e saj deri në varr...
A.P. Çehov. "Folës"
njëqind 1997, vdiq Sergei Dobrotvor
qielli. Në atë kohë kishim kaluar dy muaj
ishin të divorcuar. Kështu që nuk e bëra
e veja e tij dhe as që ishte e pranishme në
funerali.
Ne jetuam me të për gjashtë vjet. I çmendur, i lumtur
vite me shi, të lehtë, të padurueshëm. Kështu ndodhi që këto
vitet doli të ishin më të rëndësishmit në jetën time. Dashuria
për të, të cilën e preva - me dashurinë më të fortë.
Dhe vdekja e tij është edhe vdekja ime, sado patetike të jetë
Gjatë këtyre shtatëmbëdhjetë viteve nuk kishte asnjë ditë të vetme që të isha me të
nuk foli. Viti i parë kaloi në gjysmë vetëdije
kusht nom. Joan Didion në librin e saj "Viti i Magjisë"
mendimet” përshkroi pamundësinë e prishjes së lidhjeve me një të vdekur
të dashurit tanë, prania e tyre fizikisht e prekshme
afër. Ajo - si nëna ime pas vdekjes së babait tim -
nuk mund t'i jepja këpucët e burrit tim të vdekur: mirë, si mundi ai?
në fund të fundit, nuk do të ketë asgjë për të veshur nëse ai kthehet - dhe ai
patjetër do të kthehet.
Gradualisht dhimbja akute u qetësua - ose thjesht u qetësova
Mësova të jetoj me të. Dhimbja u largua dhe ai qëndroi me mua.
Unë diskutova me të filma të rinj dhe të vjetër, e pyeta
i bëri pyetje rreth punës, u mburr me karrierën e saj,
thashetheme për miqtë dhe të huajt, i tha
për udhëtimet e saj, e ringjalli duke përsëritur
Nuk u dashurova me të, nuk e përfundova marrëveshjen, nuk e përfundova
trill, nuk u nda. Pasi ai u largua, jeta ime ndryshoi
ra në të jashtme dhe të brendshme. Nga pamja e jashtme kam
kishte një martesë të lumtur, fëmijë të mrekullueshëm, një apartament të madh
punë e shkëlqyer, karrierë fantastike
madje edhe një shtëpi të vogël në breg të detit. brenda -
dhimbje të ngrira, lot të tharë dhe dia-
hyni me një person që nuk ishte më atje.
Jam mësuar shumë me këtë lidhje makabre, këtë
Hiroshima, dashuria ime, me një jetë në të cilën
e kaluara është më e rëndësishme se e tashmja, për të cilën pothuajse nuk e kam menduar
se jeta mund të jetë krejtësisht ndryshe. Dhe ç'farë
Mund të jem sërish gjallë. Dhe - e frikshme të mendosh -
i lumtur.
Dhe pastaj rashë në dashuri. Filloi lehtë
entuziazmi. Asgjë serioze, vetëm gëzim i pastër.
Por në një mënyrë të çuditshme është një ndjenjë pa peshë, pa marrë parasysh çfarë
në shpirtin tim, i cili nuk ka pretendime, u hap papritur në të
një lloj kanalesh nga të cilat derdhej ajo që ishte grumbulluar prej vitesh -
mi. Lotët rrodhën, papritur të nxehtë. U derdh
lumturia e përzier me pakënaqësinë. Dhe është e qetë brenda meje, si
miu, mendimi i gërvishtur: po sikur ai, i vdekur, unë
do të të lërë të shkosh? Po nëse ju lejon të jetoni në të tashmen?
Për vite kam folur me të. Tani fillova t'i shkruaj
letra. Përsëri, hap pas hapi, duke jetuar tonën me të
jeta që më mban aq fort.
Ne jetonim në rrugën Pravda. E vërteta jonë me të.
Këto letra nuk pretendojnë të jenë objektive.
portreti i Dobrotvorsky. Kjo nuk është një biografi, as një kujtim.
ry, jo prova dokumentare. Kjo është një përpjekje
letërsi, ku shumë deformohet nga kujtesa ose krijohet
imagjinatës. Me siguri shumë e dinin dhe e donin
Serezha është krejtësisht ndryshe. Por kjo është Seryozha Dobrotvor-
skiy - dhe e vërteta ime.
Citate nga artikuj dhe leksione nga Sergei Dobrotvorsky
janar 2013
Përshëndetje! Pse nuk më kanë mbetur letrat tuaja?
Kanë mbetur vetëm disa fletë nga librat tuaj qesharak.
poezi të shkruara dhe të vizatuara me dorë
font kreativ të printuar. Edhe disa shënime
të shkruara me shkronja të mëdha gjysmë të shtypura.
Tani e kuptoj që vështirë se më kujtohet e jotja
shkrim dore Nuk kishte email, asnjë SMS - atëherë nuk kishte asgjë.
Asnjë telefon celular. Kishte edhe një pager
një atribut me rëndësi dhe pasuri. Dhe ne i transferuam artikujt
Vali shtypi - kompjuteri i parë (i 286) u shfaq në vendin tonë vetëm dy vjet më vonë
si filluam të jetojmë së bashku. Pastaj në jetën tonë
Hynë edhe disqe katrore, të cilat dukeshin disi të huaja.
planetare. Shpesh i transferonim në Moskë
"Kommersant" me një tren.
