Tatyana Kuzulleva, care va răspunde ce este fericirea. E grozav să fii o femeie slabă

Fotografie Tatyana Kuzovleva

Minunata Faina Ranevskaya a remarcat odată că învățământul superior fără educație „inferioară” este un dezastru. Am avut noroc cu „inferior” datorită a două persoane - tatăl meu, care, în ciuda experienței sale tehnice, cunoștea foarte bine istoria, arhitectura, muzica, pictura (ceea ce este tipic pentru categoria „fostă”) și vecinul meu într-un apartament comunal, pe care o consider a doua mea mamă, tot una dintre „foștile”, care mi-a oferit atâta bunătate și dragoste în primii zece ani de viață încât încă mai trăiesc la lumina ei.

În ceea ce privește învățământul superior, am studiat la Institutul Pedagogic de Stat din Moscova (secția de istorie). Și fiind deja membră a Uniunii Scriitorilor, a absolvit Cursurile Superioare Literare. Nu am avut o relație bună cu Institutul Literar: la un examen de literatură sovietică am fost „pișcat” de un anume Puhov pentru că am numit greșit culoarea copertei (!) a unei cărți de poezii a clasicului sovietic. Vasily Fedorov, care mai târziu a recunoscut deschis că din cauza părului meu negru, m-a confundat cu un evreu. Nu am regretat niciodată că nu am fost acolo.

- Când și unde au fost publicate prima dată poeziile tale? Îți amintești ziua aceea, sentimentele tale?

Primele mele poezii au fost publicate în Komsomolskaya Pravda la începutul anilor șaizeci, datorită participării Evgeniei Samoilovna Laskina, care a condus departamentul de literatură din Komsomolskaya Pravda în acei ani. În acea zi, din zori, m-am atârnat în jurul chioșcului de ziare și am cumpărat un braț de ziare. Apoi a sunat la redacție: s-a dovedit că și ei plăteau bani pentru asta. A fost șocată.

Primul poet „viu” care a luat parte la soarta mea a fost Mihail Arkadievici Svetlov. Una dintre poeziile care era importantă pentru mine la acea vreme, „Maestrul”, îi este dedicată. Undeva există chiar și o pagină din „Gazeta literară” a acelor ani păstrată, unde în secțiunea „Maeștrii predau...” (așa se pare) a fost plasată o fotografie făcută de celebrul fotograf Mikhail Trakhman: silueta mea se profilează timid în continuare. lui Svetlov care stă la birou...

- Părinții tăi au salutat alegerea ta? Se pare că ai o fiică. Ce specialitate a ales ea? Dacă ai alege poezia, cum ai reacționa?

Tatăl meu a vrut să iau o diplomă de inginer. Atitudinea părinților mei față de alegerea mea a început să se schimbe după mai multe publicații și spectacole de succes la seri importante la Casa Centrală a Scriitorilor și la Sala de Concert Ceaikovski.

Cel mai bun al zilei

Fiica mea Olga Savelyeva scrie poezie, în tinerețe a tradus poeți tineri - colegii ei, au publicat destul de mult, a participat la una dintre ultimele reuniuni ale tinerilor scriitori din întreaga Uniune (1984), dar a devenit interesată de jurnalismul ziarului, a absolvit de la Facultatea de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova, a lucrat în Komsomolskaya Pravda, ziarul Novaya”, în alte publicații. Acum ea este redactor de producție la Ring A. Nepotul de treisprezece ani, Artemy, este ocupat cu algebră, fizică și programare. Recent, m-am răcit oarecum de la Harry Potter, i-am descoperit pe Bulgakov și Ilf și Petrov. De care sunt foarte fericit.

Din proprie experiență știu că nu trebuie să te amesteci prea categoric în alegerea profesională a generațiilor tinere. Doar la nivelul sfaturilor de zi cu zi. Dar ar trebui să fie, de asemenea, solicitate și nu intruzive. La urma urmei, caracterul se formează și prin încercare și eroare.

- Pe vremea sovietică, era mai ușor (din punct de vedere financiar) să fii poet profesionist, nu? Acum, în opinia mea, chiar și un compozitor de succes nu se poate hrăni singur...

Nu chiar. Și atunci poetului i-a fost imposibil să trăiască numai din redevențe. Cărțile de poezie, de regulă, chiar și pentru autorii mai mult sau mai puțin de succes, erau publicate o dată la trei-cinci ani... Dar exista un întreg sistem de locuri de muncă cu fracțiune de normă: spectacole plătite (în general, fără bani), răspunsuri la scrisori. de la un editor sau altul, traduceri. Soțul meu, poetul Vladimir Savelyev, și cu mine, după ce am experimentat sărăcia extremă în primul an al căsniciei noastre, inițial ne-am asumat totul: s-a născut o fiică și ne puteam permite să cheltuim nu mai mult de o rublă pe zi pentru mâncare și alte nevoi (cu acești bani cumpăram de obicei mâncare la Kulinaria » un kilogram de terci de hrișcă și un kilogram de inimă sau uger fiartă). Îmi amintesc că a sosit o notificare pentru un pachet de la mama lui Volodya din satul Volga Verkhnyaya Gryaznukha. Am visat că pachetul conține untură. Cu ultimele 90 de copeici am cumpărat o duzină de ouă, anticipând omleta regală. Și pachetul conținea aproximativ o sută de ouă, fiecare dintre ele învelit cu dragoste într-o bucată de ziar... Intriga este în spiritul lui O'Henry.

Drept urmare, familia noastră „poetică” a supraviețuit datorită traducerilor. Ne-au oferit nu numai libertate materială, ci ne-au ajutat să ne facem prieteni pe viață. Am muncit mereu mult, dar această muncă este incitantă și plină de satisfacții. Acum, după un „sezon mort” de cincisprezece ani, interesul reciproc (încă fragil) pentru traducerea în rusă a poemelor de la vecinii noștri străini începe să revină. Legăturile vechi sunt distruse din motive naturale, altele noi se stabilesc aproape orbește. Totuși, în Ring A am publicat selecții de poeți români și bulgari contemporani. Există un acord privind publicarea tinerilor autori belaruși, slovaci și polonezi.

Noile vremuri îi plasează mai ferm în locurile lor atât pe acei poeți care se încadrează în sistemul cererii comerciale, cât și pe cei care se află în afara acestuia. Dar nimeni astăzi, ca înainte, nu se așteaptă să trăiască din redevențe. În ceea ce privește compozitorii, taxele lor pot fi de 500 USD-1000 USD per vers.

- Se pare că Alexander Mezhirov a spus: „Este o onoare să fii poet înainte de 30 de ani și o rușine absolută să fii poet după 30 de ani.” Cum ați comenta aceste rânduri?

Linii mestenice. Ce să faci cu Tyutchev, Goethe, Shakespeare, iar în secolul al XX-lea - cu Ahmatova, Tsvetaeva, Pasternak, Martynov, Tarkovsky... Lista poate continua.

- Câte colecții ați publicat? Pe care îl considerați cel mai de succes și de ce?

Cincisprezece, inclusiv selecțiile într-un volum ale lui Hudlite (1985). Cel mai de succes este întotdeauna cel care este pregătit ultimul. Sper să-l public anul acesta. Deși, desigur, din superstiție aș vrea să o consider penultima.

- Ce poeți din generația mai în vârstă sau contemporanii tăi vă sunt apropiați?

Leonid Martynov, Boris Slutsky, David Samoilov, Arseni Tarkovski; timpuriu Evgeny Yevtushenko, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina; ultimele poezii de Robert Rozhdestvensky și Vladimir Kornilov; Rimma Kazakova, Alexander Gorodnitsky. Și, desigur, cântecele lui Bulat Okudzhava.

- Există o amintire pentru poezie? Aproximativ câte poezii proprii și ale altora știi pe de rost?

Există. Drept dovadă – amintirea fenomenală a lui Vladimir Savelyev – el, spre invidia mea, putea să recite pe de rost poeziile sale preferate în cantități mari și fără a denatura replicile. „Antologia” mea de poezii preferate este mult mai modestă. Din când în când suferă rotații. În memorie - „Înainte de oglindă” de Hodasevici, „Alegere” de Gumilyov, „I-am cerut lui Dumnezeu o viață ușoară” de Tkhorzhevsky, „Balada unei mașini fumurii” („Nu te despărți de cei dragi...” ) de Alexander Kochetkov, „Swing” de Sologub, câteva poezii de Pasternak, versurile lui Ahmatov și Țvetaev…. Dar ceea ce știam cândva nu a dispărut. Încerc să-mi citesc poeziile pe de rost.

- Sunteți redactorul-șef al revistei „Inelul „A”. Cine o subvenționează? Este popular printre cititori? Poți urmări asta?

- „Inelul A” a fost conceput ca organ al Uniunii Scriitorilor din Moscova. Ideea creării sale s-a bazat pe faptul că revistele „groase” s-au retras oarecum în sine, iar lucrurile bune continuă să rămână nerevendicate pe birourile chiar și ale venerabililor scriitori. Și pentru tineri le este greu să intre în reviste „groase”. Nu am coborât ștacheta profesionalismului și am încercat mereu să menținem nivelul a ceea ce am publicat. Revista a fost publicată pentru prima dată cu sprijinul editurii Moskovski Raboci, dar în urmă cu aproximativ șapte ani, când prefectul Districtului Administrativ Central (CAO) al Moscovei era Alexandru Muzykantsky, un democrat din primul val, un fost deputat al lui Gorbaciov. Consiliul Suprem, „Inelul A” a început să fie subvenționat de către prefectura Cartierului Central al capitalei și, deși de atunci prefecții s-au schimbat de două ori, nu ne-au refuzat încă ajutorul. Primul număr al revistei a fost publicat acum zece ani. Autorii revistei de-a lungul anilor au fost Bulat Okudzhava, Yuri Nagibin, Vyacheslav Kondratiev, Boris Chichibabin, Yuri Davydov, Alexander Ivanov, Robert Rozhdestvensky, Vladimir Kornilov, Boris Vasiliev, Rimma Kazakova, Leonid Zhukhovitsky, Boris Shrine Kruntier, Nikolay Shrine , Grigory Svirsky ... Mulți poeți talentați și prozatori de vârstă tânără și mijlocie, odată publicate în „Inelul A”, rămân autorii noștri până în prezent, printre ei poeții Elena Isaeva, Galina Nerpina, Lev Boldov, Dmitri Vedenyapin, Dmitri Kurilov , Evgheni Lesin, prozatorii Serghei Burtyak, Alexey Ivanov, Emelyan Markov, Roman Senchin, Nikolai Ustyantsev, Margarita Sharapova, tânăra Natalya Shcherbina... Au format un anumit cerc care ne-a permis să creăm Clubul „Rings A”, care se adună lunar. public complet în Sala Mică a Casei Centrale a Scriitorilor. Aceasta este o prezentare de cărți noi ale autorilor noștri, seri de proză, poezie, umor, cântece de artă, spectacole obligatorii ale tinerilor creatori; la începutul anului are loc în mod tradițional o rezumare festivă cu decernarea mai multor premii pentru cele mai bune publicații. Pot judeca popularitatea revistei nu numai după recenziile din gură în gură sau din ziare, ci și după afluxul tot mai mare de manuscrise și după cererile bibliotecilor de a cumpăra noi copii.

- Ziarul „Literar la Moscova” apare astăzi? Care este relația dumneavoastră cu editorii săi?

Se dovedește. Ei bine, ce fel de relație poate exista cu un ziar evident șovin, o publicație a filialei din Moscova a Uniunii Scriitorilor din Rusia, în afară de dezgust și protest dacă publică, de exemplu, următoarele poezii:

RETRIBUȚIE

Cu ce frică animală evreiască

Ei vorbeau de pe ecrane!

America, setează cancerul -

singura bucurie din aceste zile.

Și nu vreau să-mi pară rău pentru acești yankei.

Ei nu au empatie pentru ceilalți în nimeni.

Și eu însumi aș putea, chiar și fără să fiu beat,

zboară cu avionul la Casa Albă...

Rimma Kazakova a trimis o remarcă ascuțită despre acest lucru către LG, care, totuși, nu a fost niciodată publicată...

Sau rândurile despre Stalin: „Conducătorul, născut din Cosmos, trimis la noi de Domnul, a crezut în modul ortodox, în noul testament sovietic...”

De exemplu, ce fel de relație ai avea tu, Vladimir, cu un astfel de ziar?...

- Pe cine ați susținut la ultimele alegeri pentru Duma? De ce, în opinia dumneavoastră, Yabloko și Uniunea Forțelor Dreapte au eșuat?

Am votat pentru Uniunea Forțelor Dreapte, sperând că va trece totuși dincolo de pragul de cinci procente. Acest lucru nu sa întâmplat. Cred că liderii săi s-au dovedit a fi „teribil de departe” de alegătorii lor - inteligența democratică rusă, ale cărei opinii și protecția intereselor, din păcate, au fost neglijate, precum și dialogul cu ei. Drept urmare, potrivit lui Jvanetsky, astăzi se dovedește astfel: „După ce am parcurs calea dezvoltării evolutive într-o spirală descendentă, ne-am întors de unde am venit. Adevărat, fără bani, fără cel mai bun creier și fără mușchi... Ți-am spus: ori voi trăi bine, ori lucrările mele vor deveni nemuritoare. Și viața s-a întors din nou spre lucrări...”

- Vă rugăm să ne spuneți despre mișcarea „Creștinii Rusiei – în sprijinul Israelului”. Care este sensul principal al activității sale?

În primul rând, o scurtă istorie a problemei sprijinului creștin pentru poporul Israel în general. Pionierii de aici au fost protestanții, care au văzut în restaurarea lui Israel împlinirea profețiilor despre a Doua Venire a Mântuitorului. În urmă cu 23 de ani au organizat „Ambasada Creștină Internațională”, iar de atunci au venit anual la Sărbătoarea Corturilor pentru a face un pelerinaj în Țara Sfântă, a lua parte la o masă rotundă și la o procesiune festivă și, astfel, să exprime dragostea creștină față de oameni biblici, care, după cum se spune în Sfintele Scripturi, „toți vor fi mântuiți”.

Anul acesta, cinci mii de creștini din 65 de țări ale lumii au venit la Ierusalim, printre care se numărau peste treizeci de ruși. Pelerinajul nostru în Țara Sfântă a devenit posibil datorită inițiativei Fundației Caritabile Mihail Cherny - o fundație formată după atacul terorist de la o discotecă din Delfinariu din 1 iunie 2001, în urma căruia au fost câteva zeci de copii ai evreilor ruși. ucis si mutilat.

Este încă prea devreme să vorbim despre mișcarea creștină rusă, sau despre societatea în sprijinul Israelului, ca o organizație formată și clar structurată. Totul abia începe. Totuși, din câte știu, există un program dezvoltat în cadrul Fundației pentru Programe Socio-Economice și Intelectuale, condusă de Serghei Filatov: „Rusia - Israel: un dialog a două culturi”, în implementarea căruia Uniunea Scriitorilor din Moscova ar putea să se alăture și și-a exprimat această dorință Muzeul Roerich.

Israelul a promis sprijin moral pentru acest efort. Ceea ce rămâne nici mai mult, nici mai puțin - să găsești finanțare, fără de care, chiar dacă sunt pasionați, munca se poate risipi.

Văd sensul unei astfel de mișcări în formarea opiniei publice despre poporul Israel ca lucrători dezinteresați care își riscă copiii în fiecare zi în numele menținerii păcii; condamnând categoric terorismul, care reprezintă principala amenințare la adresa civilizației. Îi includ atât pe evrei, cât și pe arabi ca popor al Israelului, care leagă viețile și viitorul copiilor lor cu un Israel pașnic și prosper. De asemenea, aș dori să sper că sprijinul Israelului de către creștini va ajuta multe instituții de presă să spună oamenilor nu numai despre exploziile din această țară, ci și într-un mod mai cuprinzător și mai interesant - despre realizările științei, culturii, literaturii sale, artă...

- Se pare că există și o mișcare de susținere a Israelului în cadrul Bisericii Ortodoxe?

Nu știu decât inițiativele personale ale unor preoți ortodocși. Dar mi se pare că acțiuni precum cea la care am participat le pot înmulți numărul.

- Este posibilă un val de antisemitism în Rusia?

Cine poate garanta că nu va fi? Această urâțenie se manifestă indiferent de educație, nivel de trai, cetățenie, religie sau sistem politic. Este adesea subiectul diverselor speculații, în special politice. Și este întotdeauna regizat de cineva. Comunicând cu voluntarii săi, eu, un rus, mă simt inconfortabil și rece. Mă consider un cosmopolit, în ciuda semnului patrimonial al Rusiei în inima mea și a faptului că acest cuvânt a fost grav compromis în țara noastră la sfârșitul anilor patruzeci. Din anumite motive, definiția „internaționalist” nu găsește o asemenea consonanță în mine.

Apropo, în primele trei numere ale „Inelului A” am repetat chestionarul întocmit la începutul Primului Război Mondial de Leonid Andreev, Maxim Gorki și Fyodor Sologub (apoi acest chestionar a ajuns la poliția secretă după o percheziție în revista „Patria”) - despre motivele apariției antisemitismului în Rusia, despre influența acestuia asupra diferitelor aspecte ale vieții rusești, despre rolul evreilor în artă, știință, viața socială și culturală a țării, despre posibile măsuri pentru a contracara acest fenomen rușinos. Câteva zeci de scriitori celebri au răspuns la întrebările din sondajul nostru: Mihail Roșchin, Valentin Erașov, Grigori Pomerants, Bulat Okudzhava, Leonid Lihodeev, Vladimir Vișnevski, Vasil Bykov, Valentin Oskotsky, Alexander Ivanov și mulți alții.

- În general, viața rusă actuală este propice poeziei? Sau – în cele mai crude vremuri, poezia a trăit...

Viața și poezia nu pot fi opuse. Timpul și poezia. Nu viața sau timpul este favorabil sau nu poeziei, ci poezia umple timpul și viața cu ritmurile sale - începând din antichitate, de la primele cântece de leagăn și primele cântece de luptă... Poeziile izbucnesc adesea în viață nu grație exterioară. condiţii, dar în ciuda lor. Sunt dictate de iubire, fără de care viața nu are continuare.

- Ai fost vreodată în America? Impresiile tale despre țară și emigranții noștri...

Nu, nu am. Dar să spun că nu îmi pot imagina deloc viața americană nu ar fi adevărat. Totuși, unele informații există... Probabil că e amuzant, dar foștii mei compatrioți (emigranți din prima generație) mi se par neprotejați în America. Mi-e frică pentru voi toți. Dar nu te pot proteja! Cel mai important lucru este că nu aveți nevoie de el. Nu exclud să simți ceva asemănător cu oamenii ca mine. Poate atâta timp cât suntem în viață, ne vom face mereu griji unul pentru celălalt...

În timp real.
MAG 12.09.2006 05:24:17

Trăiesc în Israel Istoria poporului meu este descrisă în Biblie, Tanakh și
nenumărate lucrări, articole etc. Și de fiecare dată când un cuvânt viu încălzește inima, cuvântul unei femei poet, mamă, soție, bunică Cât de fețe este o persoană, mai ales dacă inima lui este plină de dragoste pentru DUMNEZEU.

Mi-au plăcut multe dintre poeziile ei.

Chiar acum le las aici!

NĂSCUT ÎN RUSIA

Harry Bareru

Constelația Săgetător strălucește argintiu în fereastra de la miezul nopții.
Și anul se termină și a venit timpul pentru rezultate.
Să te naști în Rusia și să trăiești viața în ea până la sfârșit,
Și să nu te pierzi în zăpadă este mult.

Să te naști în Rusia, unde Estul s-a contopit cu Vestul,
Unde conștiința și puterea nu vor găsi niciodată un acord,
Acolo unde viața nu este prețuită mai mult decât o înghițitură de vodcă,
Acolo unde tot ce este spart este din anumite motive atribuit fericirii...

Și totuși, iată o nodulie misterioasă a destinelor noastre
Și teama că fără noi acest cer se va prăbuși cândva.
Și totuși acest limbaj, pur în stilul lui Pușkin,
Și totuși acestea - noaptea - adunări în bucătării.

Și memorie împărtășită.
Și asta se numește soartă.
Indiferent de ce, nu am stins luminile principale din el.
Conține muncă și dragoste.
În el, bogat și complex,
Ca să te naști în Rusia capătă o semnificație specială.

Fă bine - Nu există bucurie mai mare!
Nu te gândi la tine, grăbește-te -
Nu pentru glorie sau sărbătoare,
Dar la porunca sufletului.

Când fierbi, umilit de nenorocire,
Ești din neputință și rușine,
Nu-ți lăsa sufletul jignit
Judecata instantanee.

Așteaptă! Răcire! Crede-mă - într-adevăr
Totul va cădea la loc.
Ești puternică. Cei puternici nu sunt răzbunători
Arma celor puternici este bunătatea.

Cum îi grăbim la început?
Atunci ne grăbim să renunțăm la ele,
Și ne este frică de numere mari,
Pentru a nu se arde accidental.

Dar există o lege simplă,
El respinge frigul iernii:
Cel care este iubit este protejat,
Și cine este nevoie este tânăr.

De unde obținem toate acestea dintre oamenii noștri?
Cum a apărut această serie ciudată:
Trăind în sclavie, vorbind despre libertate,
Străduiește-te înainte și alunecă înapoi.

De unde provin toate acestea:
Înălțimi ale Spiritului
Unde este vizibilă ultima linie.
Și această devastare blestemată,
În care țara este în veci chinuită.

De unde este asta:
Cu zel meticulos
Bea, înecând reproșul conștiinței tale,
Sună viitorul
Dor de trecut
Nu văd lucrul real pe față,

Și umblă prin pământ ca lucrători temporari,
Fără să observăm cum zumzea pământul,
Și speranță pentru „poate” de secole,
Și minți-te pe tine însuți: „în numele... pentru... pentru...”

Dar deodată văd clar peste șanțurile dezastruoase,
Și fii îngrozit, blestemând autoritățile,
Și salvează lumea cu cuvinte frumoase,
Și cad din nou cu mândrie în hibernare.

Nu fugi, zici tu, nu fugi!...
Nu alerg - aerul este pur și simplu furtunos,
Cercurile au devenit mai scurte,
Pe care o încercăm din nou.

Nu fugi, zici tu, nu te grăbi!
Nu mă grăbesc - nu e o chestiune de grabă.
Este simplu, căzând în spatele sufletului,
Corpul se repezi după ea.

Nu fugi. Nu vă grăbiţi. Așteaptă...
Încerc, dar nu pot rezista.
Și nu va sta în fața mea, -
Va fi timp să-ți tragi sufletul.

În haine ponosite, cu portofele întunecate,
Cu întunericul cataractei și glaucomului,
Cu umflat, uscat, cenușiu-galben,
Cu dificultăți de respirație, în pași mici, aproape târându-se.

Zâmbitor. Receptiv. Niciun rău.
Sensibil. Morocănos. Zi după zi.
Să te pensionezi sub pragul sărăciei.
În fața liniei, unde nu este un suflet în jur.

Uzat. Folosit. Stors afară.
Umilit. Uitat. Nu este necesar.
Le este rușine de trecutul țării lor.
Pentru propriile tale necazuri - iertat.

Frunzele căzute sunt amestecate cu pământul.
Din nou. Continuitate. Rudenie.
Grozav, amar și groaznic
Istoria poporului meu.

Și nu este deloc o problemă, -
Dar din când în când, pentru a nu trânti,
Este necesar să trăiești nicăieri,
și nicăieri în care să meargă pe stradă.

Și realizezi că ești Nimeni,
Și călătoria ta nu se va termina niciodată,
Și nu-ți nasturi haina
Și fă totul așa cum vrei.

Dar poți vedea întotdeauna diferența
Intrând în coluziune cu Natura,
Între nicăieri și nicăieri -
Ca între captivitate și libertate.

CASTEL VECHI

Așteaptă! De ce să intri unde, înmulțind frica,
Scârțâitul unui liliac este pătrunzător de trist.
La urma urmei, trecutul s-a transformat de mult în praf aici,
Doar silueta iubirii este imprimată adânc în ruine.

Aruncă o privire mai atentă, aici este în viață fantoma celui care a fost atras
Acum o sută de ani aici cu o pasiune de nestins,
Buze întredeschise care au sărutat pauza
Și care a aruncat ași în patru costume pe masă.

Vezi tu, a venit. Uite, mâna lui
Atinge cu dragoste pânza verde.
Și se grăbește spre unde foșnesc mătăsurile,
Unde este înghesuit pentru doi și respirația este neuniformă.

Și, luminând bolta, discul lunii strălucește.
Și o fantomă între ruine, ca într-o arenă.
Stop! Lasă-l pe capriciu.
Și ai milă de el - nu atinge Timpul altcuiva!

În memoria Belle Akhmadulina

Pentru alții, se aude un tunet de aplauze în inimă.
Pentru alții - țesând cuvinte în tăcere...
Dar cum pot rămâne poeziile fără voce?
Glasul de argint al cerului?

Fără - o bucată de gheață să mă zgârie în gât.
Fără - corpul îndreptat într-o sfoară.
Cât de solemn și de amar părea -
Nu pot compara nicio voce cu a lui.

Era neapărare și curaj în el,
Și probabil că plâng pentru că
Ce - aici sunt poeziile. Sunt protejate de hârtie.
Dar vocea, vocea! - nu-l returna.

***
Fie trifoi uscat, fie urzici,
Asta e o ureche spartă de ovăz,
Apoi, cu vocea unei salcii răgușite,
Ne-am pierdut credința în miracole, -

Toamna îmi scrie. Plicuri usoare
Se întind la ușa mea dimineața.
Săruturile vântului se întunecă asupra lor,
Mirosurile animalelor curg prin ele.

Păr de veveriță lipit de ei,
Semințele de flori sunt puf întârziat.
Le-am citit repede, fără ezitare,
Fără să-ți miști buzele sau să vorbești cu voce tare -

Așa primesc ei scrisori de la cei dragi,
Așa că își lipesc fruntea fierbinte de ei,
Ordinea simplă a cuvintelor unică
Exprimat cu o voce nativă.

Deci frunza căzută încă trăiește și respiră.
Deci replicile sunt asurzitoare în tăcere...
...Întrebi cine îmi scrie scrisori.
Îmi scrii. Și toamna îmi scrie.

Aici existența este legată de sânge,
Aici, înghesuind țărmurile cu un vuiet,
Bușteni grei umezi
Râul o poartă până la adâncime.

Aici strigătul de ceai este ca un brici,
Plutea deasupra valului întunecat.
Aici vântul este o rugăciune surdă
Un vis pentru copac.

Aici bufnițele țipă sălbatice.
Aici călătorul este ținut captiv de frică.
Și aici sunt probabil primul
Într-o zi îmi voi începe călătoria.

Voi atinge zmeura ca pe un urs,
Mă voi strecura ca o vulpe în întuneric.
Voi îngheța la un trap tăcut
Și îmi voi arde blana de pe coloana vertebrală.

Și voi direcționa vederea și auzul
Unde nu poți merge.
Și voi lăsa doar două sentimente
Din mulți: foame și pasiune.

Cetăţenie: Rusia

- Tanya, ai absolvit Institutul Literar sau altă instituție de învățământ superior?