Continuarea poveștii m-am căsătorit cu forța. Dragostea dură a bunicilor noastre

Am lucrat într-o firmă de construcții, am visat la o promovare și, doar puțin, la un prinț pe un cal alb. Dar timpul a trecut, iar prințul tot nu a apărut, așa că consiliu de familie Au decis să mă fuzioneze, adică să mă căsătorească. Am fost împotriva ei

Acum sunt încă respectate obiceiurile caucaziene, dar într-o formă mult mai blândă, astfel încât să nu existe nicăieri fete de 14 ani care se căsătoresc cu bătrâni. Fără sacrificii, împușcături sau ceva de genul ăsta. Singurul lucru care se respectă cu strictețe este că fata trebuie să fie virgină și de preferință tânără între 17 și 25 de ani. Dacă ai peste 25 de ani, atunci ești automat considerată o bătrână servitoare. Și aveam 27 de ani.

Am lucrat într-o firmă de construcții, am visat la o promovare și, doar puțin, la un prinț pe un cal alb. Dar timpul a trecut și prințul tot nu a apărut, așa că la consiliul de familie au decis să mă fuzioneze, adică să mă căsătorească. Am fost împotrivă și am fugit în camera mea cu scandal. Nu l-am văzut pe mire, am refuzat să-l cunosc, nici măcar nu m-am uitat la fotografia lui.

Am petrecut toată săptămâna următoare, timp în care toată lumea se pregătea de nuntă, în pat, a mâncat puțin și nu am simțit absolut nimic în afară de gol. Dar apoi a venit ziua X am fost nervos, entuziasmat și foarte supărat. În plus, pantofii mei s-au dovedit a avea un toc de 15 centimetri și, în toată viața mea, am purtat tocuri doar o singură dată, la bal, și nici măcar acela nu era înalt.

Pe scurt, m-au adus acasă la mire, a trebuit să zâcâiesc de la mașină la casă cu ajutorul surorilor mele care m-au susținut de mâini.Apoi ne-am dus la restaurant. Acolo era o rudă însărcinată a cuiva.

Ghici cine a intrat în travaliu? DA. Fata a fost dusă de urgență la maternitate într-o limuzină, în care plănuiau să-i ducă pe noii căsătoriți, adică pe mine și pe soțul meu, la oficiul de stat. Apropo, încă nu l-am văzut pe mirele, deoarece, conform obiceiurilor noastre, ne vedem doar la nikah (în cazul nostru la oficiul de registratură).

Deși fără limuzină, tot trebuia să mergem. În Zhiguli. Aceeași Zhiguli păreau că ar fi fost găsiți într-o groapă de gunoi. Pentru a netezi cumva impresia, două bile roz jalnice au fost legate de geamurile laterale ale mașinii, dar acest lucru nu a făcut decât să înrăutățească lucrurile. Așa că am intrat în Zhiguli și am așteptat-o ​​pe logodnica mea. Aproximativ 10 minute mai târziu, s-a urcat și el în mașină.

În teorie, nu ar trebui să mă uit deloc, să fiu timid etc., dar de îndată ce a trântit ușa, m-am întors și m-am uitat la el. Și a izbucnit în lacrimi. În tot acest timp am fost ocupat să-mi pară rău pentru mine, dar nu m-am gândit deloc la soțul meu. Dar undeva în adâncul sufletului speram să-l văd pe Johnny Depp. Și a venit niște Magamed obișnuiți.

Singurul său avantaj au fost ochii săi frumoși cu gene lungi și mai degrabă formă frumoasă buzele, dar acel nas. Nu, nici măcar un nas, ci un NAS care amintește de shnobelul lui Alan Rickman (

Pe scurt, am plâns deschis. Bietul mire era complet pierdut și mi-a dat batista lui, în care mi-am suflat inestetic nasul. Când am coborât din mașină, m-am acoperit cu un văl, ca să nu-mi vadă nimeni fața care urlă. În toaleta de la registru m-am făcut curățenie.

În acel moment, când a fost întrebat „ești de acord să mă iei de soție...”, martorul a primit un telefon și melodia „Nu mă voi căsători, nu mă voi căsători, oh mamă, am câștigat. 't marry” a început să se joace... Toți au râs, chiar și eu.După aceea am fost dus înapoi acasă la soțul meu, nunta a avut loc încă două zile, iar la sfârșitul celei de-a treia a avut loc noaptea nunții.

Mai exact, s-ar fi întâmplat dacă nu aș fi adormit. M-am trezit apoi la 4 a.m. rochie de mireasa, sotul dormea ​​pe scaun. Neînțelegând ce se întâmplă, cu grația unui elefant, am atins revista de pe noptieră, care a căzut și a trezit Tu-Știi-Cine.

Am stat în tăcere vreo 10 minute, apoi s-a ridicat, a venit, mi-a tras pieptenul (împreună cu părul) din cap, care, de altfel, a fost dureros.

Cu acest pieptene și-a străpuns degetul și a picurat câteva picături de sânge pe cearșaf. Această foaie este apoi privită de mai multe femei din partea mirelui, aceasta este ca o dovadă a purității miresei.

În primele zile nici nu am vorbit, apoi cuvânt cu cuvânt. Un an mai târziu am născut o fiică, iar mai târziu încă 2 fii. Căsătorit deja de 6 ani. Îmi iubesc foarte mult soțul, de nuntă ne mai amintim râzând, deși mi-e puțin rușine că m-am purtat ca un prost.

Așa m-au forțat să mă căsătoresc!)))

Leila

Căsătorit cu forța

Aveam șapte-opt ani, eram obișnuit să-mi aud din când în când pe tată: „Leila, spală-ți vasele! Leila ce faci?

Vino aici. Nu ieși afară. Pune lucrurile în ordine. Când te vei întoarce de la școală? Curățați camera. Ajută-ți mama. Nu vorbi cu fata asta. Cu cine ai fost?... Capul meu era plin de instrucțiuni și interdicții, ca o pernă. Viața mea nu a fost chiar a mea. Eram unealta lor și ei îmi controlau fiecare mișcare.

M-am uitat în oglindă și nu am văzut pe nimeni acolo. Am venit pe lumea asta, aveam un corp și un cap, ochi de văzut, o inimă de simțit, dar nu le puteam folosi. În inima Franței, am fost crescut în tradițiile marocane, iar singurul loc în care puteam respira liber era școala. Am locuit acolo. Am fost acolo. Acolo eram o persoană. Mintea mea s-a bucurat de propria sa utilitate. În timpul pauzei puteam să alerg și să râd ca toți ceilalți. Îmi plăcea școala, dar de îndată ce am părăsit-o și am plecat acasă, am încetat din nou să mai exist.

„Nu mai zăbovi, după școală, du-te direct acasă, poți sta cu frații tăi!”

Sunt singura fată dintr-o haită de băieți. De fiecare dată când mama era însărcinată, stăteam pe coridorul spitalului și speram din toată inima la un miracol, ca cea mai înaltă milă, așteptând cuvintele: „Ai o fată!”

Dar asta s-a transformat deja într-un ritual: doi frați mai mici, apoi încă doi și așa mai departe până când au fost zece.

În copilărie, plângeam adesea, disperată să văd pe cineva ca mine în brațele mamei. Mi-am petrecut întreaga copilărie până când am crescut visând la sora mea ca un dar de la Dumnezeu. Se părea că această serie nesfârșită de frați care ieșeau din pântecele mamei mele era o pedeapsă pentru mine pentru ceva. A trăi printre ei era o pedeapsă și mai mare.

Ali și Brahim, Karim și Miloud, Mohammed și Hassan, Mansour și Slimane, Idriss și Rashid. Mama a născut aproape în fiecare an, iar personajele care au jucat un rol important în viața mea, precum creditele de film, mi-au derulat în fața ochilor, în timp ce eu, singură, am rămas în culise, invizibilă și împovărată de treburile casnice. La sfârșitul fiecărei zile, mă uitam cu invidie la prietenii mei de la școală: părinții lor veneau să-i ia în mașini, îi îmbrățișau și îi sărutau, întâlnindu-i la porțile școlii. Copiii le erau dragi. Iar mama nu a încetat să producă fii. Plânsul copiilor se auzea constant în casă, care nu s-a oprit noaptea. Toată viața ei a fost sclavie pură.

Este clar că de mic a trebuit să o ajut pe mama prin casă, dar am refuzat hotărât să fiu slujitorul celor zece frați ai mei. Mama putea să mă tragă de păr și să facă tot ce voia cu mine, dar eu nu făceam practic nimic din ceea ce ea a cerut. După înțelegerea ei, era destul de firesc să se aștepte la ajutor de la singura ei fiică - așa a fost crescută în sat. Mama ei a locuit acolo înainte de a se muta în Franța, o țară străină în care nu cunoștea pe nimeni și nici măcar nu știa franceză. La începutul anilor optzeci, când tocmai m-am născut, familiile din Africa de Nordîn cartierul nostru îi puteai număra pe o mână, dar când a sosit ea, nu era nici una. Într-o țară în care soarele nu strălucește niciodată puternic, mama mea, în continuă travaliu, s-a trezit închisă într-un apartament cu patru camere, cu suficient spațiu pentru unsprezece copii, neputând nici măcar să se aventureze la magazine. Toate chestiunile din afara casei se ocupau de tată. A câștigat bani muncind din greu la fabrică și i-a cheltuit pe mâncare, pe care o cumpăra întotdeauna singur. Problema protecției nu a fost pusă niciodată. Nimeni nu a auzit vreodată de un astfel de cuvânt - „contracepție”. Allah le-a trimis fii. Mai târziu, m-am întrebat dacă faptul că și-a pierdut tatăl prea devreme a cauzat pasiunea ireprimabilă a tatălui meu pentru procreare.

Odată ajunsă în Franța, mama a văzut viața trecând pe lângă fereastra ei de la etajul trei. Ea a plecat de acasă doar pentru a mai naște un copil sau pentru a-și însoți tatăl undeva, târând cu ea un puiet de băieți. Eram la fel de izolat ca și ea. Frații mei creșteau și li se permitea să alerge afară nesupravegheați, dar eu nu. Uneori, fete care locuiau în apropiere veneau să mă ia să văd dacă vreau să fac o plimbare afară și mă întreabă: „Vrem să jucăm banda elastică, ești cu noi?” Apoi i-am răspuns: „Trebuie să-l întrebi pe tata, dar cel mai probabil nu mă va permite.

Răspunsul a fost invariabil același: „Vrei să respiri? aer curat- du-te la balcon." Nu m-am adâncit în ea și nici nu am îndrăznit să întreb de ce. Nu însemna nu. A fost necinstit. Chiar și acum mă văd stând pe acest balcon - prizonier al unei legi necunoscute și nu mi-a mai rămas nimic, în afară de a-mi vedea prietenii jucând. Și eu eram doar o fetiță care încă nu absolvise școala elementară, ce era de periculos să cobor pe scări și să ieșim în aer curat?

De-a lungul timpului, în cartier au apărut și alte familii – mai întâi din Maghreb, apoi din toată Africa. La școală ne amestecam cu copii francezi și nu au fost niciodată conflicte. Suriya, al meu cel mai bun prieten, jucat cu alte fete cu benzi de cauciuc; Farida, Josephine, Silvia, Malika, Aliya și Charlotte se zbăteau pe stradă - fără mine. De ce?

Tatăl și-a crescut toți copiii în așa fel încât ei să fie înfricoșați de el. Dacă vreunul dintre noi a avut imprudența să-i întâlnească privirea când a întrebat ceva, a primit imediat o palmă în față, după care am auzit mereu? — Cu ochii în jos!

Fără cuvinte amabile sau semne de aprobare. Nu i-am sărit niciodată în poală, nu m-a sărutat niciodată dimineața sau înainte de culcare. Cât de departe era această ordine rigidă de viața despre care am auzit de la alți tipi, fie ei din Franța sau de oriunde.

Când eram mică, metodele lui de părinte m-au înnebunit. Îmi amintesc în clasa trecută școală primară a organizat excursia. Mi s-a interzis imediat să merg. Profesorul a venit la tată și i-a explicat politicos: „Fiica ta este complet în siguranță. Fetele vor locui separat de băieți”. Dar tatăl a rămas în picioare. Îi făcea griji că, până nu mă ține cu ochii pe mine, ar putea exista un contact între băieți și fete, în ciuda izolării. Deși la 10 ani copiii sunt complet inofensivi. Nu am văzut nimic în neregulă în a ieși cu băieții.

Acasă, am dormit în aceeași cameră cu frații mei și asta nu l-a deranjat pe tatăl meu. Eu - da. Nici măcar nu și-a imaginat asta în a lui propria casă Eram în pericol. Nu știa că unul dintre frații mei – mult mai în vârstă decât mine, care nu se jucase încă cu păpușile – îmi dădea o aversiune pe tot parcursul vieții față de băieții și fetele care trăiesc împreună. Eram îngrozit la gândul că trebuie să fiu singur cu ei. Infractorul meu a scăpat cu asta - știa foarte bine că mi-ar fi rușine să povestesc despre ceea ce s-a întâmplat și n-aș îndrăzni niciodată să-l dau. Fratele avea dreptate. Bineînțeles că nu mi-a luat virginitatea. Într-o familie musulmană, inocența unei fete este sacră. Dar există alte câteva moduri monstruoase de a abuza de o fetiță așa cum eram eu atunci. Ca și alți copii abuzați în mod similar, mi-am ținut gura închisă. Și încă o țin, deși nu există nicio scăpare din această murdărie. De ce nu am chemat ajutor? De ce ai suportat-o? De ce să mă simt vinovat tot timpul, în timp ce el trăiește fără remușcări? Am devenit ținta energiei lui sexuale, doar am apărut sub brațul lui. Doar...

A fost pedeapsa pentru un păcat necunoscut. M-am dovedit a fi lipsit de valoare, laș, răsfățat, doar vrednic hazna. Și am făcut totul pentru a îngropa amintirile mizerabile în adâncul memoriei mele - le-am blocat. Am devenit agresiv, neascultător și instabil emoțional. În închisoare, unde doar capul familiei are drept de vot și bărbații au întotdeauna dreptate, am fost condamnat la tăcere și m-a înnebunit. Prin urmare, mi-am jurat că voi studia bine pentru a face o carieră mai târziu. Mă voi căsători doar când voi avea chef, dar cât mai târziu posibil și, cel mai important, nu voi aduce pe lume o duzină de copii. Voi întâlni o persoană care îmi place foarte mult, care nu va dori să se răzbune pentru viața mea dificilă.

Între timp, am așteptat, stând pe balcon, ca o prințesă singură, părăsită de toată lumea, visând la ea prinț fermecător din serialul de televiziune. Am stat cu prietenii mei de la școală, povestindu-le despre lovituri, palme și alte încercări de a mă bate, de a mă pedepsi pentru neascultare nesăbuită.

Voiam doar să trăiesc în pace, îmi doream puțină grijă și atenție. Nu am cerut mare lucru. haine frumoaseși nu m-au interesat păpușile. Am visat să fiu iubită, sărutată dimineața și seara și să mă ridic după școală. Deoarece nimic din toate astea nu s-a întâmplat în viața mea, am rămas cu întrebarea: eram cu adevărat fiica tatălui meu? M-am simțit de parcă eram singura pe care a tratat-o ​​atât de dureros. Autoritatea lui s-a extins asupra fraților săi, dar toți păreau a conspira împotriva mea. Am greșit mereu – până și mama a fost de acord. De fiecare dată când i-am cerut permisiunea de a ieși cu prietenii, de a ieși în oraș sau de a merge acasă la cineva să asculte muzică și să bârfească ca o fată, a urmat o ceartă.

Leila, nu poți pleca miercuri după-amiază! Trebuie să înveți să coaci pâine și să gătești. Atâta timp cât ești bine...

Desigur, ne-am cheltuit complet banii. Le-am mâncat, iar apoi s-a dovedit că nu aveam ce plăti pentru călătoria de întoarcere. Ne-am rugat să nu ciocnim de controlor, altfel iese totul la iveală și atunci nu vom scăpa de pedeapsa părinților noștri pentru furt.

Ne-am petrecut ultima zi furișându-ne în local liceu. Planul era acesta: să intram, să ne amestecăm cu studenții, să discutăm cu el, să ne prefacem că suntem din aceeași clasă, să stam în cantină și așa mai departe în același spirit. Porțile școlii erau închise, dar oricine putea intra și nici nu am fost întrebați de unde suntem.

Gașca noastră a roiat de marți până vineri; Luni a trebuit să mă întorc la școală, sau măcar să merg acasă. Mi-am permis încă o dimineață de singurătate completă. Aveam nevoie de asta pentru că de obicei nu eram niciodată singură. Acea dimineață liniștită petrecută cu gândul la lucruri a fost foarte importantă pentru mine pentru că știam ce urmează.

În toate aceste patru zile, când am plecat dimineața, am luat receptorul telefonului de pe leagăn și l-am pus la locul lui înainte ca tatăl meu să vină acasă. Dacă școala nu a putut contacta părinții mei prin telefon în tot acest timp, atunci ar fi trebuit să sosească o scrisoare în această dimineață. Am admirat râul, iarba și roua, am savurat fiecare minut din acele ultime ore de libertate smulse, care mai târziu m-au costat scump.

La amiază era timpul să răspund. Am întârziat, dar am vrut să par calm când mă apropiam de porțile școlii. M-au târât de păr în birou și, cu permisiunea tatălui meu, m-au plesnit în față drept pedeapsă, iar apoi acasă, așa cum am promis, am primit mai mult. Tatăl meu m-a plesnit în obraji, m-a bătut și m-a biciuit cu tot ce a putut să pună mâna. Mi-a bătut corpul amorțit. Tatăl meu ar fi putut să-mi rupă toate oasele până când a doborât complet spiritul din mine - nu-mi păsa. Nici el, nici mama mea nu puteau înțelege starea mea teribilă – tăcerea mea chiar m-a înnebunit. Totul a fost întotdeauna vina mea. Am vrut ca tatăl meu să aibă grijă de mine, să mă întrebe, să încerce să înțeleagă de ce sunt supărat și să mă calmeze.

Doar m-a bătut, iar eu m-am închis în baie, dorind să înghit tot ce puteam fura de la postul de prim ajutor. Am leșinat, iar a doua zi, încă în viață, aproape în stare comatoasă, m-am clătinat spre școală. Dar în clasă mi-am pierdut cunoștința și au chemat o ambulanță. M-am trezit într-un pat de spital și totul în mine clocotea de furie. Am urât lumea întreagă, l-am urât pe tatăl meu și pe Dumnezeu.

Tatăl meu nu era acolo, Dumnezeu nu a răspuns, dar mi-au trimis un psiholog care mi-a spus: „Leila, hai să vorbim puțin”.

Bariera internă absolută. M-am simțit și mai singur. Nu aveam nevoie de un psiholog. Am nevoie de tatăl meu. El ar fi trebuit să stea lângă mine acum și să mă întrebe: „De ce ești nefericit, spune-mi tot, te voi proteja? ” Voiam să-i aud vocea, nu tonul ferm, simpatic din punct de vedere profesional, al unui specialist în creier spunând: „Nu vei avea voie să mergi acasă până nu vorbim. Sunt aici să te ascult”.

La început doar strângeam din dinți, dar a doua zi, nevrând să mai stau acolo, am inventat o poveste simplă, recunoscând că mă simțeam puțin deprimată, dar că totul s-a terminat acum și eram bine. Tatăl meu nu a venit să mă vadă.

Psihologul a luat momeala. Le-a spus părinților mei că doar am o criză adolescenţă. Timp de trei zile a fost confuzie în capul meu, am fost legat de pat, jignit de toată lumea, inclusiv de mine - nici nu știam cum să mor pentru a mă elibera în sfârșit. Mi-am dat seama că nu voi putea niciodată să vorbesc despre mine sentiment profund vinovăție, că sunt condamnat să fiu prizonier pentru totdeauna. Am preferat să mă joc în fața prietenilor mei. Am fost un profesionist în a transforma scenele umilitoare de familie în spectacole de teatru distractive – genul de divertisment pentru care aveam talent. Chiar și acum, din când în când, mă comport ca un clovn trist, sortit să facă publicul să râdă pentru ca disperarea să nu se scurgă. Ascund cu grijă totul în mine însumi.

În ziua în care mi-a venit prima menstruație, m-am speriat foarte tare pentru că nici mama mea, nici nicio altă femeie nu mi-a vorbit vreodată despre asta. Așa că într-o dimineață m-am trezit și aproape că am murit din cauza dezastrului. „Ei mă vor ucide! Mama va crede că cineva m-a atins! Chiar ar putea virginitatea mea să dispară fără avertisment?

— Îi întârzi pe toată lumea, mormăi mama din spatele ușii băii. - Grăbiţi-vă!

Mmm, uh... - Am ezitat.

Deschide usa!

Nu! Nu pot! Nu pot!

Niciuna dintre fetele de la școală nu a vorbit vreodată despre astfel de subiecte. Dacă aș fi avut o soră mai mare, probabil că ea mi-ar fi spus despre asta, dar în acel moment am fost pur și simplu cuprins de panică. În cele din urmă, mama a intrat în baie, deschizând ușa cu o lingură mică și apoi a izbucnit în râs, dar din anumite motive acest lucru nu m-a făcut să mă simt mai bine.

Nu sa întâmplat nimic rău. Îți voi oferi tot ce ai nevoie... Acum, fata mea, trebuie să fii mai atentă. Veți avea asta în fiecare lună. Nu poți face nimic în privința asta.

Din ce alt motiv trebuie să fiu mai atent?!

Mai târziu, la ora de biologie, profesorul a vorbit despre cum corpul uman, și atunci mi-am dat seama ce mi se întâmplă. Cu toate acestea, după cuvintele mamei mele, doar două lucruri mi-au rămas în minte: „în fiecare lună” și „fii mai atent”.

Desigur, tatăl a fost anunțat imediat - aceasta era rutina pentru fiica lui, care avea nevoie de un ochi și un ochi. Conversația nu a fost cu mult diferită de toate celelalte.

Ai grijă cu vecinii tăi! te avertizez!...

Ei bine, nu-ți face griji, n-am făcut nimic!

Dacă fiica căsătorită nu este nevinovată, stigmatizarea rușinii va cădea asupra întregii familii, așa că aveți grijă!

Niciunul dintre noi nu avea camera proprie în apartament. Trei sau patru persoane erau strânse în fiecare. Nu puteam permite jumătății masculine a familiei să se împiedice nici măcar o dată de tampoanele mele. Când aveam nevoie de sutien, nu puteam să spun pur și simplu: „Mamă, sunt suficient de mare ca să port sutien”. Nu cred că un asemenea gând i-a trecut prin minte. Nici măcar nu sunt sigur că le-a purtat ea însăși.

În momentul în care a apărut nevoia de a face față problemelor femeilor care au apărut pe cont propriu, deja mă transformasem complet într-un băiețel care știa să lupte mai bine decât să aleagă lenjeria potrivită vârstei mele.

Prietena mea, o franțuzoaică albă, mi-a dat sutienele ei vechi. Am fost prinsă în Evul Mediu în timp ce locuiam în Franța în anii 1990, spre deosebire de alte fete ai căror părinți nu erau ca ai mei social sau cultural.

Încetul cu încetul, am aflat despre propriile mele rădăcini în timp ce petreceam vacanțe în adâncurile Africii de Nord. Dar aceste călătorii m-au încurcat și mai mult, în loc să mă ajute în autodeterminare. ÎN vârstă mai tânără M-am întrebat de mai multe ori: cine sunt eu - berber sau arab?

Mama mea este arabă, tatăl meu este berber, iar eu sunt francez. Ce sa aleg? M-am simțit mai mult ca un arab - din simplul motiv că tatăl meu ne-a învățat să vorbim doar arabă. Cu toate acestea, vorbesc franceza mai ușor decât araba, pentru că m-am născut în Franța și am învățat această limbă la școală. Cu toate acestea, sunt și încântat să mă recunosc ca berber, pentru că femeilor de acolo, în ciuda supunere față de bărbați, li se oferă mai multă libertate. La sărbători și nunți dansează cu bărbați, nu sunt obligați să-și acopere capul cu o eșarfă și sunt mai respectați în societate.

Mama a mers la școală până la vârsta de opt sau nouă ani. Atunci mama ei a decis să-și lase fiica acasă pentru că devenea prea frumoasă pentru a se plimba în voie prin satul de munte. Mama a învățat să fie o gospodină bună; i s-a interzis să iasă din casă chiar și în vacanțele în familie. Nu puteai să vorbești cu nimeni sau chiar să iei apă din fântână. Deja când avea opt sau nouă ani, bărbații au început să o cortejeze. Când mama mi-a spus despre asta, nici nu mi-a venit să cred că acest lucru este posibil. Nu a visat niciodată la o altă viață - în afara zidurilor propriei ei case.

„Nu mi-a păsat nimic”, m-am înfățișat în fața Melissei. - Vreau să dorm!

Pe la miezul nopții, tatăl meu a plecat să-l întâlnească pe Musa la gară. Mama a intrat în cameră și m-a trezit.

Ridică-te, ridică-te! Mai trebuie să te îmbraci și să-ți aranjezi părul. Trebuie să-l cunoști!

M-am întors încet spre partea cealaltă, prefăcând încă indiferență.

Îmi pare rău, dar în niciun caz! El nu are nevoie să mă vadă, iar eu nu trebuie să-l văd! Lasă-mă în pace!

Nu, te vei trezi! - De data asta mama a ridicat vocea. - Și mișcă-te! Tatăl tău se va întoarce cu el în curând! Și te avertizez, Leila: te afli într-o lovitură puternică, dacă nu ești pregătită pentru sosirea lor!

Nu am văzut-o niciodată pe mama mea atât de entuziasmată. Grăbită să mă îmbrac, m-a prins atât de tare de păr, încât m-am tras înapoi și am țipat din nou: „Nu!” Melissa a decis să intervină cât mai blând posibil.

Leila, de ce nu vrei să faci măcar un pas înainte? Îl întâlnești, toată lumea se calmează și apoi spui: „Nu, nu vreau să mă căsătoresc cu el”.

Nu înțelegi! Nu-i cunoști, dacă sunt de acord cu întâlnirea, atunci totul este pierdut!

Nu fi prost, despre ce naiba vorbesti?

Știu ce spun! Dacă mă vede și mă vrea, sunt pierdut!

Nimeni din familia Melissei nu a fost forțat să se căsătorească cu un străin. Desigur, tatăl ei ia cerut să aleagă: fratele meu sau familia ei. A stat cu fratele meu și s-a înțeles cu noi. Dar măcar avea de ales!

Nu văd o asemenea libertate. Tata ar prefera să mă interzică undeva. Știu cum e cu oameni ca mine. Am împlinit douăzeci de ani, deja fugisem de acasă de două ori, eram rebel, îmi plăcea să mă plimb, să fumez, lucram noaptea și încercam să mă sinucid - în niciun caz o fiică ideală. Părinții mei nu ar risca dacă iubitul meu s-ar răzgândi. Au vrut să mă căsătorească până mi-a venit în cap să renunț la orice precauție și virginitate. În timp ce eu strângeam frenetic perna cu intenția fermă de a nu renunța, mama l-a salutat pe vizitator în maniera ei obișnuită, cu trei plecăciuni.

Bine ai venit, intră, fă-te ca acasă...

„Dacă scoți capul afară, Leila”, m-am gândit, totul s-a terminat.

Mă îndoiam serios că am avut ocazia să refuz. Era clar că, dacă aș apărea în fața oaspeților, părinții mei și el însuși ar lua asta ca un consimțământ de facto. Și apoi repararea totul va fi cu adevărat problematică.

Leila, du-te să faci un ceai!

Furia neputincioasă a fiert în mine. „Prea niște ceai și adu-i-l pe un platou de argint!” Un indicator al supunere al unei fiice bine crescute, gata să slujească primul idiot care îi apare în fața ei, pentru că familia ei a decis așa.

Din câte îmi amintesc, am servit întotdeauna bărbați, dar de data aceasta a fost ca și cum mă vindeam unui bărbat pe care nici nu voiam să-l cunosc. Sentimentul meu rău era justificat. Amintirile din copilărie mi-au revenit ca o greață. M-am născut să sufăr - nu există un sfârșit în vedere. Nu era nimic la care să sper, să obțin măcar puțină liniște, să-mi trăiesc propria viață și să scap de grijile constante legate de virginitatea mea. Nu am avut de gând să-l vând ieftin. Parcă țipam: „Iată-o, dacă aș putea, aș agăța un felinar roșu doar când vreau eu, nu vreau să fac nimic! cineva!"

Cum aș putea să-i fac să vadă lumina? Am vrut să le strig: „Nu vă faceți griji, himenul meu este încă intact! Nu înțelegeți că îl protejez din copilărie! cu cineva și cu atât mai mult cu un străin lasă-mă în pace!

Părinții mei erau insensibili la acest gen de argumente. Căsătoria este culmea creșterii unei fete. Iar rolul părinților este să o poziționeze pentru căsătorie. Odată căsătorită, o fiică devine responsabilitatea soțului ei. Tatăl este eliberat de datoriile sale - misiunea sa s-a încheiat.

Nu aș cumpăra libertatea nici măcar pentru bani. Am crezut că a câștiga bani ar fi un fel de asigurare împotriva căsătoriei, dar speranțele mele nu erau absolut justificate.

„Hai, nu e chiar așa de rău”, a încercat Melissa să mă înveselească. Ceea ce a speriat-o mai mult decât orice a fost că tatăl meu ar putea să mă plesnească în fața tuturor. Încă am cedat mamei, dar înainte de a mă lăsa aruncat în gura leului, am vrut să știu cum era el.

Melissa, fii prietenă, intră în sufragerie, uită-te la el.

Poate îmi poți spune sub ce pretext?

Apoi ia niște lucruri uscate de pe balcon și apoi uită-te prin fereastră.

Eşti nebun?! Știți cum este vremea acolo? Mama ta va întreba cu siguranță ce fac acolo!

Ei bine, te rog!

Ghinion: geamurile s-au aburit, iar Melissa nu putea vedea nimic în afară de spatele mamei. S-a întors chicotind.

Mama ta a stat chiar în fața lui. Nu poți face nimic în privința asta! Ascultă, nu te mai panica, treci acolo. Te uiți la el, el se va uita la tine, apoi cântărești totul și spui „nu”!

Am decis să pregătesc ceaiul, conform etichetei, și să-l servesc oaspetelui. Am simțit o plăcere răutăcioasă, aruncând de trei ori mai multe frunze de ceai decât frunze de mentă și adăugând puțin zahăr pentru a face ceaiul amar. El va decide că nici măcar nu știu să prepar ceai - cu atât mai bine.

Mama m-a pus să port gandura. Și ea a vrut să-mi aranjez părul și să mă machiez, dar am ieșit cu un coc obișnuit pe cap.

Este într-adevăr un ceai dezgustător, râse Melissa.

Nu știu de ce, dar înainte de a apărea în sufragerie cu o tavă pe care erau căni, ceainic și brioșe, am ieșit să mă uit la pantofii lui. Ca toți oaspeții, și-a scos pantofii pe hol. Și în acea oră decizia pe care o luasem cu mult timp înainte s-a transformat într-un gigantic NICIODATĂ în capul meu!

Pantofi mici, nedescriși, din piele neagră cu șireturi, un fel de plasă, cu găuri decorative în partea de sus. Erau dezgustători. Tatăl era mult mai în vârstă decât oaspetele, dar avea un gust excelent. Logodnica mea nu avea deloc simțul stilului, în acel moment mi-am dat seama de ce tip doreau să mă dea jos, m-am repezit înapoi în bucătărie, ținând încă o tavă cu ceai prost.

Nicicum, Melissa! I-ai văzut pantofii?

Ce prostie! Te-ai dus să te uiți la pantofii lui?

Ea a râs până a plâns, dar nu am văzut nimic amuzant aici.

El nu este pentru mine - asta e evident!

Cum poți spune asta! Nu l-ai văzut încă, doar pantofii!

Aceste cizme țărănești cu șireturi vorbesc de la sine. Pun pariu că are o față care să se potrivească cu ei.

Nu te va deranja doar să mergi și să cauți. Chill, nu poți judeca numai după pantofi. Este amuzant.

Nu-mi plac pantofii lui, deci nici lui! Am rezistat ca un măgar. Am fost revoltat de vederea pantofilor lui groaznici. Omul ăsta era doar un prost. Nenorocitele de cizme – prafuite, demodate, lipsite de formă – l-au dat departe.

Melissa, au luat un țăran nord-african dintr-un loc îndepărtat! Cum pot să mă vândă primului tip pe care îl întâlnesc și care se îmbracă așa?

M-am simțit deja umilită pentru că am fost forțată să iau parte la această reprezentație bunicească. Acum este și mai rău - pur și simplu am fost păcălit. Dacă aș vedea pantofi Dior scumpi, aș crede că sunt vândut ca o curvă unui tip. Dacă venea un tip îmbrăcat cu adidași, l-aș numi șomer care mi-ar suge bani și i-ar risipi în baruri. Nu aș fi mulțumit cu niciun pantofi. Nu am vrut să mă căsătoresc cu nimeni. Bărbatul visurilor mele nu purta pantofi. Era efemeră, ca el.

Străinul a fost cel mai rău coșmar al meu, iar acești pantofi înfiorați nu au făcut decât să-mi confirme temerile. Părinții s-au întins în fața acestei perechi urâte de pantofi, înclinându-se și zgâriind. Erau gata să-mi distrugă destinul pentru totdeauna.

Yasmin Koenig a făcut ceea ce multe adolescente nu puteau face origine arabă. A fost căsătorită ca minoră, dar a reușit să evadeze din Palestina înapoi în Statele Unite și să găsească noua familie, libertate și un nou viitor.

Aveam șase ani când cele două surori ale mele mai mari au plecat în mod neașteptat „să viziteze rudele” în Palestina. Așa mi-au spus părinții mei. M-am născut în Chicago, iar mama și tata s-au născut la Ierusalim. Tatăl meu a murit când i-a fost jefuit benzinăria când eu aveam 4 luni. Apoi mama s-a mutat cu mine și surorile mele la subsolul casei bunicii mele.

Prea bătrân pentru a purta blugi

Mama noastră nu ne-a crescut în niciun principiu religios foarte strict. Nu purtam hijabul decât la moschee, la care mergeam de sărbători. Da, purtam mâneci lungi și fuste până la genunchi. Sora mea avea 13 ani și a devenit fan Usher, i-a cumpărat un poster fără cămașă și l-a atârnat în camera noastră. Într-o zi, bunica lui l-a văzut. L-a rupt de perete și l-a rupt în bucăți. Era furioasă. Un an mai târziu, ambele mele surori au plecat în Palestina. am ramas singur. Mi-a fost foarte dor de ei, pentru că singurul timp pe care îl puteam petrece cu prietenii era timpul petrecut la școală. Când terminam liceul, ne-au organizat un tur și niciunul dintre colegii mei nu avea să poarte uniformă școlară acolo. I-am spus mamei despre asta și mi-a cumpărat trei perechi de blugi skinny. Dar după absolvire, când mă pregăteam să-mi continuu studiile în liceu, am găsit-o pe mama și pe bunica tăind blugi în bucăți mici. Ei au spus: „Ești prea bătrân să porți asta!” mai am rochii lungiși niște pantaloni largi, pe care i-am urât.

Școala este anulată, un iubit este exclus.

Așteptam ca mama să mă înscrie la liceu. Chiar și eu i-am adus niște materiale informative. Au trecut iulie și august. „Puțin mai târziu mă voi înscrie, dar numai la o școală de fete”, a spus mama. Dar în septembrie toți prietenii mei au mers la școală, dar eu nu. Am putut comunica cu ei doar pe Facebook, unde aveam un cont cu un nume fals pentru ca rudele mele să nu mă dea de urmă. Am spus că nu sunt înscris la școală, prietenii mi-au răspuns că am dreptul să-mi continui studiile, dar mama a continuat să mă țină acasă. Am vrut măcar să încep să lucrez, de exemplu, la benzinăria tatălui meu vitreg. Când a auzit despre asta, a spus: „Nici o problemă!” Dar la fel ca la școală, timpul a trecut și nu s-a întâmplat nimic. După cum am spus, rețelele de socializare au fost refugiul meu. Odată ce am corespondat cu fostul meu coleg de clasă, mi-a plăcut de el. M-a invitat la o cafenea, am fost de acord. A fost o aventură riscantă pentru mine: acasă am spus că mă duc să-mi vizitez vărul, care are 24 de ani. Ea a fost chiar de acord să „acopere pentru mine” dacă este necesar. Întâlnirea a mers grozav, dar câteva zile mai târziu acest tip a sunat la ușa casei mele, mama a deschis-o și eu stăteam chiar în spatele ei. Tipul a întrebat: „Este Yasmin acasă?”, mama a început să strige: „Cine ești și cu ce drept intri în casa noastră?” El a răspuns: „Sunt iubitul lui Yasmin”. După aceea, mama m-a închis în casă timp de două săptămâni. Și apoi ea a anunțat: „Împachetează-ți lucrurile. Te duci în Palestina să te alături surorilor tale!”

Nunta mea

Ultima dată când am fost în Palestina a fost când aveam 10 ani. Mi-am amintit doar că era foarte praf și cald acolo, nici măcar un copac. Practic nu știam arabă. Când mergeam la aeroport cu mama și bunica mea, am cerut să mi se arate biletul de întoarcere în Statele Unite. Mama a fost supărată de asta, dar a scos-o și mi-a arătat-o. M-am simțit puțin mai ușor în suflet. M-am bucurat să-mi văd surorile. Ambii locuiau în orașul Ramallah, unde bunica lor avea o casă. Am vorbit două săptămâni, chiar și-au făcut de râs de întâlnirea mea nefastă: „Ești nebun să te întâlnești cu un tip alb!” Două săptămâni mai târziu, m-au așezat brusc într-o cameră și au început să-mi fac coafura și machiajul. Mi-a plăcut – acasă mi-a fost interzis să mă machiez. Am intrebat care a fost motivul? Mi-au răspuns că așteptăm oaspeți. Și au venit oaspeții. Cu fiul meu, care avea 21 de ani. El și părinții lui mi-au vorbit în arabă și mi-am dat seama că mă întrebau câți ani am. Am spus că am 15 ani. Tipul părea confuz după ce a răspuns. Câteva zile mai târziu, exact în același mod, a apărut o altă familie în casă cu un fiu care era urât, cu dinții decalați și mai scund decât mine. Nu mi-a plăcut foarte mult de el, dar rudele mele au spus că are un loc de muncă și o casă și asta a fost suficient. Abia atunci am înțeles că mama și bunica m-au adus aici să mă căsătorească și să mă lase aici. Eram furios. Am țipat la mama: „Cum ai putut să-mi faci asta? Sunt fiica ta!” Mama a plâns, cred că nu i-a fost ușor în acel moment, dar a crezut că asta era cel mai mult cea mai buna varianta pentru mine. Ei bine, am simțit că am fost trădat. Și apoi a intrat bunica în cameră, m-a lovit pe obraz și a exclamat: „Cum îndrăznești să o tratezi cu mama ta atât de lipsit de respect?”, apoi s-a întors către mama și a spus: „Vezi? Ea are nevoie. Altfel, cum va învăța respectul?” Nu mi-a plăcut niciodată cu adevărat bunica mea, dar în acel moment doar o uram. Data nunții a fost stabilită pentru 30 septembrie. Am amenințat-o pe mama că voi fugi, dar ea mi-a răspuns doar: „Dacă nu te căsătorești cu el, îți vom găsi o petrecere mai puțin plăcută”. Surorile mele au înrăutățit lucrurile doar spunându-mi cât de norocoasă sunt. Cu câteva zile înainte de nuntă, una dintre ei a recunoscut că a fost și căsătorită împotriva voinței ei: „Am țipat, am rezistat... Dar până la urmă am învățat să-l iubesc. Și tu vei învăța.”

Nu-mi amintesc ceremonia. Totul s-a contopit într-un singur loc colorat. Dar îmi amintesc cum, când a încercat să mă sărute pe obraz, mama a șuierat: „Sărută-l!” Nu am putut. După sărbătoare, surorile mele au discutat despre noaptea nunții lor, chiar mi-au spus să le scriu cum a fost. i-am urât. l-am urât!