A văzut cineva fata mea citind online. Cartea lui septembrie: memoriile Karinei Dobrotvorskaya
" Aceasta este prima carte din seria de memorii „Breathless”, concepută de Elena Shubina. Cartea va fi pusă în vânzare în curând. Criticul Nina Agisheva a scris despre „Fata”, autoarea și personajul principal pentru „Snob”.
Karina, dragă, îmi amintesc cum Seryozha mi-a trimis mesajul tău prin e-mail cu cuvintele: „Uite, s-ar putea să te intereseze.” Nu mă grăbeam să urmăresc: nu-mi place proza feminină și îi spun „muci cu înghețată”. La urma urmei, Marina, pe care amândoi o adoram, nu era o femeie - era un geniu. Iar cei mai interesanți - și cei mai creativi - oameni sunt cei în care ambele principii sunt amestecate în mod complex. Dar seara m-am asezat la calculator si... m-am trezit in toiul noptii. Nimic de genul ăsta la putere declarație emoțională, din neînfricare disperată și sinceritate nevulgară, nu am mai citit de mulți ani. Și, în general, toate acestea nu au fost despre tine, nici măcar despre noi - despre mine.
Deși eroul cărții este legendarul critic din Sankt Petersburg și dvs fostul sot L-am văzut pe Seryozha Dobrotvorsky doar de două ori în viața mea. Odată ajuns la Moscova la festivalul „Faces of Love”, unde a primit un premiu pentru articolele sale despre cinema, iar eu, dorind să-i spun ceva drăguț, i-am spus social: „Ai o soție foarte drăguță, Seryozha”. Răspunsul nu a fost în întregime laic - s-a uitat la mine foarte furios și a spus: „Nu, te înșeli. Nu este frumoasă, e frumoasă”. Și a doua oară, ani mai târziu, când deja l-ai părăsit și locuiai cu Lesha Tarkhanov, la Lenfilm, unde am petrecut timpul în bufet, așteptând următorul interviu. Seryozha s-a așezat la masa mea cu o sticlă de coniac în mâini - și, deși nu ne cunoșteam îndeaproape, a dezlănțuit doar un flux de revelații asupra mea. Nu s-a spus niciun cuvânt despre tine: tocmai se întorsese fie de la Praga, fie de la Varșovia și descria în multe cuvinte cât de strălucitor fusese această călătorie și cât de fericit, incredibil de fericit era, cât de bine era totul în viața lui... Mai puțin decât a murit acum o lună. Îmi amintesc că atunci m-am uitat la el cu milă și m-am gândit: cât suferă, bietul. Aceasta este dragostea. Acum înțeleg că comportamentul lui a fost nepotrivit și știu de ce.
Doar o postare de pe Facebook-ul meu vorbește despre cine a fost și rămâne Dobrotvorsky pentru întâlnirea intelectuală de la Sankt Petersburg. Un student scrie: o, citește totul, iese o carte despre faimosul Dobrotvorsky - știi, a murit în anul în care am intrat în LGITMIK. Așadar, Karina, toate experiențele tale, de dragul cărora ai început această carte, s-au stins în umbră - ceea ce rămâne este portretul lui Seryozha. Și este frumos, la fel ca fotografia lui de pe coperta cărții articolelor sale geniale, publicată cu drag de Luba Arcus. Îmi place atât de mult încât am pus această carte pe raft cu coperta în afară - și când tu și Lesha ați venit pentru prima dată la mine, el era chiar vizavi, iar Seryozha l-a privit cu amărăciune și ironic toată seara. Chiar semăna cu James Dean. Și David Bowie. Și, în general, ce poate fi mai erotic decât inteligența? Sunt complet de acord cu tine.
L-ai cunoscut pe Seryozha îndeaproape, foarte îndeaproape, ți-ai amintit multe dintre aprecierile și aforismele sale, fenomenale în acuratețe și eleganță, care sunt împrăștiate în text ca o mână de pietre scumpe - acum nu scriu și nu vorbesc așa! - și, în același timp, ești încă chinuit de subîncarnarea lui. Da, articole, da, tablouri, chiar și în Muzeul Rusiei! Da, scenarii, dar cine își amintește aceste filme?! Scrii: „Cum să transmit un dar care nu a fost întruchipat? Talent de a trăi? Arta amestecată cu disperare?... Cei pe care i-ai ars, i-ai iradiat - ei își amintesc de asta. Dar nu va fi niciunul. Și nu vei fi acolo.” Karina, sunt multe astfel de destine în jur... Îmi amintesc șocul meu la primele filme ale lui Oleg Kovalov, la talentul lui - unde este acum, ce este? Și cei care au scris ca niște zei - ce fac acum?! Când ai scris ultima dată despre teatru? Și unde sunt studiile tale despre Isadora Duncan? Şi ce dacă? Principalul lucru este să nu respirați, așa cum a scris Seryozha într-un articol despre iubitul său Godard. Trăi. Și bucurați-vă de „noile manifeste ale libertății, permisivității și iubirii”.
Apropo, despre permisivitate. Nu cunosc mulți autori care să fie capabili să scrie atât de dur, ironic și sincer despre morala din Sankt Petersburg boem din anii opt și nouăzeci. Ca, de altfel, femeile care declară public că nu au talie și că nu știu să se îmbrace. Nu m-am așteptat niciodată la o asemenea „immensitate în lumea măsurilor” de la șeful rece și elegant de la Condenast. Este ca un vulcan în interiorul unui aisberg. Iar o explicație simplă, la fel de veșnică ca lumea, este iubirea. Ea ori există, ori nu. Și dacă este acolo, nu merge nicăieri. Pentru totdeauna cu tine, până la ultima ta suflare - și nicio carte nu poate scăpa de ea. Dar asta este, o digresiune lirică. Să ne întoarcem la băutură. Generația noastră nu numai că i-a adus un omagiu, dar l-a și estetizat cât a putut de bine. Nu este o coincidență că Dobrotvorsky a spus despre neuitatul Venichka Erofeev că „a păstrat tradiția conștiinței într-un cheag de rușine de mahmureală”. Sau așa era justificată slăbiciunea voinței? Scrii cu atâta durere despre acele momente în care „Dl Hyde” s-a trezit în Seryozha, încât este imposibil să nu te crezi. Și nu este pentru noi să judecăm. Vom muri cu toții alături de cei cu care „avem ceva de băut”. Dar există o linie dincolo de care este mai bine să nu te uiți. Simțind asta, ai plecat - și ai supraviețuit. M-am gândit la asta în timp ce priveam filmul lui Guy Germanika „Da și da”. Desigur, eroina lui nu se potrivește cu tine în ceea ce privește inteligența și strălucirea, dar a iubit și a fost și salvată. Nu înțeleg deloc cum numeroșii detractori ai acestei imagini nu au luat în considerare sau au auzit principalul lucru: povestea iubirii pure și devotate. Și împrejurimile - ei bine, scuzați-mă, ce sunt. Mai mult, Germanika nu încearcă să o justifice sau să o înfrumusețeze, să o stilizeze ca pe ceva - nu, groaza este groază. Trebuie să fugim. Și noi toți, chiar și cei care acum criticăm filmul degeaba, am scăpat cumva. Cum să nu-ți amintești că moralitatea se trezește tocmai atunci când... Și o altă temă apare în cartea ta și în cinematograful „femeilor” de astăzi (îmi amintesc de Angelina Nikonova și Olga Dykhovichnaya cu uimitoarea lor „Portret în amurg”, Svetlana Proskurina, Natalya Meshchaninova - lista este ușor de continuat): femeile sunt cele care nu sunt de acord din nou și din nou, se răzvrătesc și fug de casele „de păpuși”, deși aceste case astăzi arată mai mult ca „moarte”. Este exact ceea ce, apropo, joacă Yana Troyanova în piesa lui Sigarev. În general, doar fetele vor supraviețui. În timp ce băieții stau pe Facebook și se autodistrug.
Cartea ta este, în general, ca un film în care toate imaginile vieții noastre comune se înlocuiesc unele pe altele. Aici sunt BG și Tsoi. Kuryokhin. Iată un cinema paralel stupid, după părerea de astăzi - nici mie nu mi-a plăcut, deși odată chiar am coordonat o dizertație despre el la departamentul de jurnalism. Iată Blue Velvet de la Lynch - din anumite motive a fost iconic și special pentru mine. Primul Paris. Prima America. O oportunitate de a câștiga bani și o mulțime. Tu ai scris: „Dorința de bani a început să mănânce sufletul”. Nu al lui Serezha, desigur: sufletul lui a rămas liber, motiv pentru care tot nu te va lăsa să pleci.
Și un ultim lucru. Îmi pot imagina ce furnicar ai stârnit cu cartea ta. Și câtă negativitate va fi vărsată - de la cunoștințe, desigur, pentru că cel mai probabil străinii vor percepe textul pur și simplu ca pe un artefact, indiferent dacă le place sau nu, este o altă întrebare. Deci, nu vă faceți griji. Seryozha nu și-a făcut propriul film, dar parcă ai făcut-o pentru el. Ea a povestit despre ea însăși, despre el, despre toți băieții și fetele din timpul de tranziție rusesc. S-a terminat, a dispărut pentru totdeauna. Și toți vor pleca - dar noi vom rămâne.
Nina Agisheva
Text: Lisa Birger
E foarte frumoasă, foarte reușită și vorbește, probabil, așa reacționează omul obișnuit la cariera literară bruscă a Karinei Dobrotvorskaya, președinte și director editorial al Brand Development al editurii Condé Nast International și o figură iconică a glamourului rusesc. . Ar fi bine să scrii cărți frivole despre modă în stilul Vogue, sfaturi pentru fetele care doar își caută propriul stil despre cum să poarte corect un smoking. Dar, în schimb, mai întâi Karina Dobrotvorskaya adună într-o singură carte amintirile „fetelor de asediu” din Leningrad, construindu-le foamea în paralel cu propria ei bulimie, propriile temeri și tulburări asociate cu mâncarea. Și acum spun: „Mi-a văzut cineva fata? 100 de scrisori către Seryozha” - scrisori către soțul ei decedat. Aceasta este extremă, foarte sinceră și nu tocmai proză, adică texte care nu sunt în întregime destinate ochilor cititorului din exterior. Nici nu pot spune că această carte ar trebui citită chiar acum. S-ar putea să nu ai deloc nevoie să-l citești. Ceea ce nu-i scade, ca să spunem așa, semnificația socială.
Serghei Dobrotvorsky, o persoană strălucitoare și un critic de film remarcabil, a cărui memorie este păstrată astăzi doar de personalul fidel al revistei Session, a murit în 1997. Până atunci, Karina îl părăsise deja pentru actualul ei soț și era chiar însărcinată în 9 luni. A murit din cauza unei supradoze de heroină, prietenii cu care era, speriați, i-au scos trupul afară și l-au pus pe o bancă în locul de joacă - a stat acolo, mort, până la jumătatea zilei următoare. În prefața cărții, Dobrotvorskaya scrie că moartea lui a fost evenimentul principal al vieții ei. „Nu mi-a plăcut de el, nu am încheiat afacerea, nu am terminat de vizionat, nu am împărtășit. După ce a plecat, viața mea sa prăbușit în exterior și interioară. În exterior, am avut o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens, o slujbă minunată, o carieră fantastică și chiar casă mică pe malul mării. Înăuntru există durere înghețată, lacrimi uscate și un dialog nesfârșit cu o persoană care nu a fost acolo.”
În „scrisorile” ei (citatele de aici sunt intenționate - descrierea evenimentelor este prea sistematică, cronologică, acestea sunt mai probabil genul de scrisori pe care le scrii public, ca mesaje pe Facebook, decât ceva cu adevărat intim) Dobrotvorskaya își amintește constant povestea de o aventură, căsătorie, divorț, îngrijire. Practic - de la primele petreceri universitare, primul sex, prima conversație, primele încercări de a aranja o viață împreună, primele călătorii în străinătate (în anii 90 asta însemna încă să mănânci o banană pe zi pentru a economisi pentru una, dar costum șic de la Paris) - la cele mai recente certuri. O paralelă cu toate acestea este modernitatea, în care eroina are un tânăr iubit, iar el este cel care devine catalizatorul acestei mări de litere care au spart. Acolo - rușine dureroasă pentru tapetul lipit manual, un apartament fără telefon, o baie acoperită cu gândaci roșii uriași, aici - viața la Paris, unde în fiecare dimineață, ieșind din casă, eroina admiră Turnul Eiffel. Există produse raționale, paste cu ketchup și clătite făcute din ouă praf și lapte praf. Iată un raid nesfârșit asupra restaurantelor cu stele Michelin.
Această juxtapunere la nesfârșit repetată a sărăciei de ieri cu șic-ul de astăzi nu ar trebui și nu se dorește a fi principalul lucru aici. Cu toate acestea, exact asta devine. Cartea lui Dobrotvorskaya are de fapt o sursă evidentă, să spunem, de inspirație - este chiar menționată pe scurt în prefață. Aceasta este cartea lui Joan Didion „Anul gândirii magice” - Dobrotvorskaya o traduce prin „Anul gândurilor magice”. În cartea sa, Didion povestește cum și-a petrecut un an din viața ei după ce soțul ei, John Dunne, a murit brusc de un atac de cord în sufrageria familiei lor. Această lectură pătrunzătoare și uluitoare este aproape principala carte americană a ultimului deceniu. Dezvăluind, s-ar părea, până la capăt, amintindu-și trecutul la repetare și descriindu-și suferința din prezent, Joan Didion legitimează suferința pentru prima dată în cultura americană. Ceea ce este de obicei ascuns - lacrimi, durere, lipsă de dorință de a trăi - devine principalul complot pentru ea.
Dobrotvorskaya decide să scrie și despre ceea ce nu se vorbește în cultura rusă. Despre sărăcie. Despre suferința din jurul sărăciei. Despre viața intimă a doi oameni, sex, trădare. Adăugați la asta că numește aproape toate personajele din cartea ei pe nume și vă puteți imagina câte persoane cu siguranță nu le va plăcea. Totuși, ideea principală aici, împrumutată în mod clar de la Didion, este că dacă începi să vorbești despre durere, aceasta se va diminua. Aceasta este psihoterapie într-un cuvânt, credința că este suficient să vorbim și totul va trece. Așa că în Evul Mediu se tratau cu vărsare de sânge, crezând că cu sânge rău boala va dispărea. O idee complet eronată, de altfel, care ne-a costat pe Robin Hood.
Necazul este că, inspirată de Didion, Dobrotvorskaya a citit-o greșit. Joan Didion nu a promis niciodată că durerea va dispărea, mai mult, ea repetă în repetate rânduri că nimic nu va dispărea. Dar este o eseistă genială, cea mai bună din generația ei, care s-a antrenat ani de zile pentru a-i transforma fiecare experiență în text. În „Anul gândirii magice”, ea pur și simplu, în lipsa altor opțiuni, se transformă într-un cobai, stând pe spate și observându-și propria suferință. Ea este acolo, de exemplu, tot timpul citește cărți despre pierderi și trăiește traume și compară comentariile medicilor și psihanaliștilor cu propria ei experiență. Astfel, mărturisirea lui Didion se adresează fiecăruia dintre noi oricine a cunoscut amărăciunea pierderii o poate încerca - adică, tuturor. Mărturisirea lui Dobrotvorskaya este psihoterapie personală, unde intimitatea este chiar nepotrivită și lasă un sentiment de disconfort, iar autorul (conștient sau nu, mă întreb) nu trezește nici cea mai mică simpatie.
Adică, „scrisori către Seryozha” nu poate fi citită ca o carte despre experiența pierderii. Ce rămâne în el? În primul rând, o poveste despre acești ani 90, când s-a întâmplat totul: toată foamea asta, felicitări, clătite pudrate, vise de străinătate, etsetera, etsetera. Dorința de a „a avea totul” a apărut dintr-o perioadă în care nu era nimic. Pentru a citi Dobrotvorskaya, acest „nimic din ce sa întâmplat” este o adevărată traumă pentru ea. Când te îndrăgostești de costumele unui nou creator de modă, dar costă 1000 de dolari, iar salariul tău este de 200. Când te duci în America și economisești pentru un video recorder nou, și ți se fură în prima zi în patria ta - cum să supraviețuiești asta?
Dobrotvorskaya descrie sincer că mergea după bani, că „am vrut schimbare” - acesta este un grand cru care se răcește într-o găleată. Și tocmai pentru că este atât de sinceră cu noi, nu merită să o răstignim pentru asta și nu vreau. Este imposibil să nu observi că toate acestea sunt mărturisirea unei femei care, luându-și rămas bun de la tânărul ei iubit, îi spune în cele din urmă „Îți voi anula singur biletele”. Dar în trecut, pe lângă viața de zi cu zi, a existat și artă - însuși Serghei Dobrotvorsky și întregul său cerc erau oameni îndrăgostiți de cinema, cărți și cultura veche. Și trebuie să înțelegem că toată această farmec a fost creată pentru noi de oameni care știau filmele lui Pasolini pe de rost.
Când Dobrotvorskaya scrie despre modernitate, despre un tânăr îndrăgostit care devorează sezoane de seriale TV, ea, poate inconștient, contrastează absorbția de ieri a culturii cu consumul ei de astăzi. Omul modern știe să folosească corect gadgeturile, dar nu poate urmări „Maratonul de toamnă” până la sfârșit. Și aici nu mai este clar de ce se plânge Dobrotvorskaya - complet dincolo de sfera acestei proze este faptul că ea însăși a creat acest bărbat.
Fotografii:„Redacția Elena Shubina”, Editura AST
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
sută 1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
lui, pe care l-am tăiat – eu însumi dragoste puternică.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea - ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam da pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar o căsuță pe malul mării. Inauntru -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Și ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și este liniște în interiorul meu, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginaţie. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Seryozha este complet diferit. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Nu existau e-mailuri, nici SMS - nu era nimic atunci.
Nici unul telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
Vali a tastat - primul computer (al 286-lea) a apărut la noi la doar doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
De ce nu ne-am scris scrisori unul altuia? Doar
pentru că au fost mereu împreună? Într-o zi ai plecat
în Anglia – asta s-a întâmplat probabil într-o lună sau
doi după ce ne-am căsătorit. Nu ai fost acolo
Nu pentru mult timp - maxim două săptămâni. Nu-mi amintesc cum am comunicat atunci. Ai sunat acasă? (Noi
Autoarea Karina Dobrotvorskaya
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
sută 1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
pentru el, pe care l-am tăiat – cu cea mai puternică dragoste.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea - ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam da pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar o căsuță pe malul mării. Inauntru -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Și ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și este liniște în interiorul meu, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginaţie. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Seryozha este complet diferit. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Nu existau e-mailuri, nici SMS - nu era nimic atunci.
Fara telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
Vali a tastat - primul computer (al 286-lea) a apărut la noi la doar doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
De ce nu ne-am scris scrisori unul altuia? Doar
pentru că au fost mereu împreună? Într-o zi ai plecat
în Anglia – asta s-a întâmplat probabil într-o lună sau
doi după ce ne-am căsătorit. Nu ai fost acolo
Nu pentru mult timp - maxim două săptămâni. Nu-mi amintesc cum am comunicat atunci. Ai sunat acasă? (Noi
Am locuit apoi într-un apartament mare de pe 2 Sovetskaya, pe care l-am închiriat de la dramaturgul Oleg Yuryev.) Și, de asemenea,
ai fost fără mine în America mult timp, aproape două luni.
Apoi am venit la tine, dar așa am păstrat legătura
în tot acest timp? Sau poate nu a fost atât de nebunesc până la urmă
nevoi? Separarea era o realitate inevitabilă, iar oamenii, chiar și cei îndrăgostiți cu nerăbdare, știau să aștepte.
Cea mai lungă scrisoare a ta a ocupat maximum
o jumătate de pagină. Ai scris-o în spitalul Kuibyshev -
spital, unde am fost dus cu ambulanta cu sange
curs și unde s-a pus diagnosticul de „înghețat”.
sarcina”. Scrisoarea a dispărut în timpul călătoriilor mele, dar mi-am amintit de un rând: „Ținem totul pentru tine”.
pumnii - și eu și mămicile.”
Viața cu tine nu era virtuală. Stăteam
în bucătărie, bând ceai negru din căni imense sau
cafea instant acra cu lapte si vorbea
până la patru dimineața, neputând să ne despărțim unul de celălalt.
Nu-mi amintesc că aceste conversații au fost intercalate cu săruturi.
Luyami. Nu-mi amintesc deloc multe din săruturile noastre. Electric
calitatea curgea între noi, fără să se stingă nicio secundă, dar nu era doar senzuală, ci și intelectuală
o taxă. Dar care este diferența?
Mi-a plăcut să te uit la tine ușor arogant
față în mișcare, mi-a plăcut sacadat
râsul afectat, plasticitatea ta rock and roll, ochii tăi foarte ușori. (Ai scris despre James Dean, cu care, bineînțeles, arătai ca: „actor neurastenic
cu gura de copil capricios si senil trist
ochi”*.) Când ai părăsit casa noastră
spațiu, atunci disproporția a devenit evidentă
conștientizarea frumuseții tale către lumea exterioară, care are nevoie
* Sunt luate toate citatele fără referințe care apar în text
sunteți din articolele și prelegerile lui Serghei Dobrotvorsky. - Notă. auto
a fost întotdeauna ceva de dovedit și mai presus de toate -
propria avere. Lumea era mare - tu
era mic. Trebuie să fi suferit de această inconsecvență
dimensiuni. Te-a interesat fenomenul hipnotic
influență asupra oamenilor care îi face să uite
despre statura mică: „Micul Tsakhes”, „Parfumier”,
„Zona moartă”. Ați știut și să vrăjiți. Iubit
inconjoara-te cu cei care te admira. Mi-a plăcut când te-au numit profesor. Îndrăgostiți adorați
studenții în tine. Mulți dintre prietenii tăi au contactat
pentru tine ca „tu” (tu și pentru ei). Mulți au sunat de
patronimic.
Nu ți-am spus asta niciodată, dar păreai
foarte frumos pentru mine. Mai ales acasă unde ai fost
proporțională cu spațiul.
Și în pat nu era deloc diferență între noi
Îmi amintesc atât de clar când te-am văzut prima dată.
Această scenă este pentru totdeauna blocată în capul meu - ca
o fotografie dintr-un film new wave, dintr-un „Jules”
și Jim.”
Eu, student la institutul de teatru, stau cu
cu colegii lor la trecerea de lângă terasament
Fontanka, lângă parcul de pe strada Belinsky. Împotriva
eu, pe cealaltă parte a drumului - o blondă scundă -
Dean într-un costum albastru din denim. Am păr
până la umeri. Se pare că și al tău este destul de lung.
Lumină verde - începem să ne îndreptăm spre
unul la altul. O siluetă băiețel, subțire. Elastic
mers. Cu greu ești singur - în jurul tău pe Mokhovaya
Întotdeauna era cineva care se încurca. Te văd doar pe tine. Ca o femeie
față fin sculptată și ochi albaștri (ca blugii).
Privirea ta ascuțită m-a tăiat tăios. m-am oprit-
Stau pe carosabil și mă uit în jur:
Cine este aceasta?
ce faci? Acesta este Serghei Dobrotvorsky!
A, Serghei Dobrotvorsky. Același.
Ei bine, da, am auzit multe despre tine. Genial
critic, cel mai talentat student absolvent, băiat de aur, favoritul Ninei Alexandrovna Rabinyants, meu
și profesorul tău, pe care l-ai adorat
Frumusețea lui Ahmatova și pentru priceperea lui cele mai confuze gânduri
conduce la o formulă simplă. Pentru tine cu entuziasm
numit în mod aspirat un geniu. Ești extrem de deștept. Tu
a scris o teză despre Wajda și cinematograful polonez.
Sunteți directorul propriului studio de teatru, care se numește „Pe pervaz”. Acolo, în asta
studio pe Mokhovaya, la o aruncătură de băț de Teatralny
Institut (cum scrie pe bilet), ei studiază
câțiva dintre prietenii mei - colega de clasă Lenya Popov, prietenul Anush Vardanyan, minune universitar
Mişa Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, bardul cu părul lung Frank se uită acolo,
Maxim Pezhem, încă foarte tânăr, cântă la chitară
skiy. Viitorul meu dușman înverșunat și ai tăi sunt acolo.
prieten apropiat, poetul Lesha Feokt...
Iubirea doare. Parcă și-ar fi dat permisiunea
juplă-te, știind că celălalt
poate dispărea de pe piele în orice moment.
Susan Sontag. „Jurnale”
Când sicriul a fost coborât în mormânt, soția
Ea chiar a strigat: „Lasă-mă să merg la el!”
dar ea nu și-a urmat soțul până la mormânt...
A.P. Cehov. "Difuzor"
sută 1997, Serghei Dobrotvor a murit
skiy. Până atunci eram deja de două luni
au fost divorțați. Deci nu am făcut-o
vaduva lui si nici nu a fost prezent la
înmormântare.
Am locuit cu el șase ani. Nebun, fericit
ani ploioși, ușori, insuportabili. S-a întâmplat ca acestea
anii s-au dovedit a fi cei mai importanți din viața mea. Dragoste
pentru el, pe care l-am tăiat – cu cea mai puternică dragoste.
Și moartea lui este și moartea mea, oricât de patetică ar fi
În acești șaptesprezece ani nu a fost nici măcar o zi în care să fi fost cu el
nu a vorbit. Primul an a trecut în semiconștiență
condiție nom. Joan Didion în cartea ei „Anul magiei”
gânduri” a descris imposibilitatea rupei legăturilor cu un mort
pe cei dragi, prezența lor tangibilă fizic
aproape. Ea - ca mama mea după moartea tatălui meu -
nu puteam da pantofii soțului meu mort: ei bine, cum a putut?
la urma urmei, nu va fi nimic de îmbrăcat dacă se întoarce – și el
va reveni cu siguranta.
Treptat, durerea acută s-a domolit - sau doar am făcut-o
Am învățat să trăiesc cu ea. Durerea a dispărut, iar el a rămas cu mine.
Am discutat cu el despre filme noi și vechi, am întrebat
i-a pus întrebări despre muncă, s-a lăudat cu cariera ei,
bârfat despre prieteni și străini, spus
despre călătoriile ei, l-a înviat repetat
Nu m-am îndrăgostit de el, nu am terminat afacerea, nu am terminat
tril, nu a împărțit. După ce a plecat, viața mea s-a schimbat
a căzut în extern și intern. În exterior am
a fost o căsnicie fericită, copii minunați, un apartament imens
o treabă grozavă, o carieră fantastică
și chiar o căsuță pe malul mării. Inauntru -
durere înghețată, lacrimi uscate și diaguri nesfârșite
conectează-te cu o persoană care nu mai era acolo.
Sunt atât de obișnuit cu această conexiune macabră, asta
Hiroshima, iubirea mea, cu o viață în care
trecutul este mai important decât prezentul, la care aproape că nu m-am gândit
că viața ar putea fi complet diferită. Și ce
Pot fi din nou în viață. Și - înfricoșător de gândit -
fericit.
Și apoi m-am îndrăgostit. A început ușor
entuziasm. Nimic serios, doar bucurie pură.
Dar, într-un mod ciudat, este un sentiment lipsit de greutate, indiferent de ce
în sufletul meu, care nu are pretenții, s-a deschis brusc în el
un fel de ecluze din care se revarsa ceea ce se acumulase de ani de zile -
mi. Lacrimile curgeau, neașteptat de fierbinți. S-a turnat
fericire amestecată cu nefericire. Și este liniște în interiorul meu, de exemplu
şoarece, gândul zgâriat: ce dacă el, mort, eu
te va lasa sa pleci? Dacă îți permite să trăiești în prezent?
Ani de zile am vorbit cu el. Acum am început să-i scriu
scrisori. Din nou, pas cu pas, trăind pe a noastră cu el
viața care mă ține atât de tare.
Locuim pe strada Pravda. Adevărul nostru cu el.
Aceste scrisori nu pretind ca sunt obiective.
portretul lui Dobrotvorsky. Aceasta nu este o biografie, nu un memoriu.
ry, nu dovezi documentare. Aceasta este o încercare
literatură, unde multe sunt distorsionate de memorie sau create
imaginaţie. Cu siguranță mulți au știut și au iubit
Seryozha este complet diferit. Dar acesta este Seryozha Dobrotvor al meu...
skiy - și adevărul meu.
Citate din articole și prelegeri ale lui Serghei Dobrotvorsky
ianuarie 2013
Buna ziua! De ce nu mai am scrisorile tale?
Doar câteva foi din cărțile tale amuzante au supraviețuit.
poezii scrise și desenate de mână
font creativ tipărit. De asemenea, câteva note
scris cu litere mari semitipărite.
Acum înțeleg că cu greu îmi amintesc de a ta
scris de mână Nu existau e-mailuri, nici SMS - nu era nimic atunci.
Fara telefoane mobile. Era chiar și un pager
un atribut de importanță și bogăție. Și am transferat articolele
Vali a tastat - primul computer (al 286-lea) a apărut la noi la doar doi ani după
cum am început să trăim împreună. Apoi în viețile noastre
Au intrat și dischete pătrate, care păreau oarecum străine.
planetar. I-am transferat adesea la Moscova
„Kommersant” cu un tren.
