Vai kāds ir redzējis manu meiteni lasām tiešsaistē. Septembra grāmata: Karīnas Dobrotvorskas memuāri
" Šī ir pirmā grāmata memuāru sērijā “Breathless”, ko iecerējusi Jeļena Šubina. Grāmata drīzumā būs pārdošanā. Kritiķe Ņina Agiševa rakstīja par “Meiteni”, tās autoru un galveno varoni filmai “Snobs”.
Karīna, dārgā, es atceros, kā mana Seryozha man atsūtīja jūsu īsziņu pa e-pastu ar vārdiem: "Redzi, jūs varētu interesēt." Es nesteidzos skatīties: man nepatīk sieviešu proza un es to saucu par "puņķi ar saldējumu". Galu galā Marina, kuru mēs abas dievinājām, nebija sieviete – viņa bija ģēnijs. Un visinteresantākie – un radošākie – ir tie, kuros abi principi ir sarežģīti sajaukti. Bet vakarā sēdos pie datora un... pamodos nakts vidū. Pie varas nekas tāds nav emocionāls paziņojums, aiz izmisīgas bezbailības un nevulgāras atklātības, neesmu lasījis daudzus gadus. Un vispār tas viss nebija par tevi, pat ne par mums – par mani.
Lai gan grāmatas varonis ir leģendārais Sanktpēterburgas kritiķis un jūsu bijušais vīrs Seryozha Dobrotvorsky es redzēju tikai divas reizes savā dzīvē. Reiz Maskavā festivālā “Mīlestības sejas”, kur viņš saņēma balvu par rakstiem par kino, un es, vēloties viņam kaut ko jauku pateikt, sabiedriski teicu: “Jums ir ļoti skaista sieva, Serjoža.” Atbilde nebija gluži laicīga – viņš ļoti dusmīgi paskatījās uz mani un teica: “Nē, tu kļūdies. Viņa nav skaista, viņa ir skaista." Un otro reizi, pēc gadiem, kad tu jau biji viņu pametusi un dzīvoji kopā ar Lešu Tarkhanovu Lenfilmā, kur es pavadīju laiku bufetē, gaidot nākamo interviju. Serjoža apsēdās pie mana galda ar konjaka pudeli rokās – un, lai gan mēs nebijām cieši pazīstami, viņš tikai palaida pār mani atklāsmju straumi. Par jums netika runāts ne vārda: viņš tikko bija atgriezies no Prāgas vai Varšavas un daudzos vārdos aprakstīja, cik izcili bijis šis ceļojums un cik laimīgs, neticami laimīgs viņš bija, cik labi viss bija viņa dzīvē... Mazāk nekā viņš nomira pirms mēneša. Atceros, toreiz skatījos uz viņu ar žēlumu un domāju: kā viņš cieš, nabadziņš. Tā ir mīlestība. Tagad es saprotu, ka viņa uzvedība bija nepiedienīga, un es zinu, kāpēc.
Tikai viens ieraksts manā FB runā par to, kas Dobrotvorskis bija un paliek Sanktpēterburgas intelektuālajam salidojumam. Students raksta: ak, izlasi visu, iznāk grāmata par slaveno Dobrotvorski – zini, viņš nomira tajā gadā, kad iegājām LĢITMIK. Tātad, Karīna, visi jūsu pārdzīvojumi, kuru dēļ jūs sākāt šo grāmatu, ir izgaisuši ēnā - palicis Serjožas portrets. Un viņš ir skaists, gluži kā viņa fotogrāfija uz viņa spožo rakstu grāmatas vāka, ko ar mīlestību izdevis Luba Arcus. Man tik ļoti patīk, ka es noliku šo grāmatu plauktā ar vāku uz āru – un, kad tu un Leša pirmo reizi piegājām pie manis, viņš bija tieši pretī, un Serjoža visu vakaru rūgti un ironiski uz viņu skatījās. Viņš tiešām izskatījās pēc Džeimsa Dīna. Un Deivids Bovijs. Un vispār, kas var būt erotiskāks par inteliģenci? Pilnīgi tev piekrītu.
Jūs pazījāt Serjozu cieši, ļoti cieši, atcerējāties daudzus viņa vērtējumus un aforismus, fenomenālu precizitāti un eleganci, kas tekstā ir izkaisīti kā sauja dārgu akmeņu - tagad viņi tā neraksta un nerunā! - un tajā pašā laikā jūs joprojām mokāt viņa zemā iemiesojuma dēļ. Jā, raksti, jā, gleznas, pat Krievu muzejā! Jā, scenāriji, bet kurš gan atceras šīs filmas?! Jūs rakstāt: “Kā nodot dāvanu, kas nav iemiesota? Talants dzīvot? Mākslinieciskums jaukts ar izmisumu?.. Tie, kurus tu dedzināji, apstaroji - viņi to atceras. Bet tādu nebūs. Un tevis tur nebūs." Karīna, tādu likteņu apkārt ir daudz... Atceros savu šoku par Oļega Kovalova agrīnajām filmām, par viņa talantu - kur viņš tagad ir, kas viņš ir? Un tie, kas rakstīja kā dievi - ko viņi tagad dara?! Kad pēdējo reizi rakstīji par teātri? Un kur ir jūsu pētījumi par Isadoru Duncan? Nu ko? Galvenais neatvilkt elpu, kā jūsu Serjoža rakstīja rakstā par savu mīļoto Godāru. Tiešraidē. Un priecājieties par "jaunajiem brīvības, visatļautības un mīlestības manifestiem".
Starp citu, par visatļautību. Nezinu daudz autoru, kas spēj tik skarbi, ironiski un atklāti rakstīt par astoņdesmito un deviņdesmito gadu bohēmiskās Sanktpēterburgas morāli. Kā, starp citu, sievietes, kuras publiski paziņo, ka viņām nav vidukļa un ka viņas neprot ģērbties. Es nekad nebiju gaidījis no vēsi gludā Condenast priekšnieka. Tas ir kā vulkāns aisberga iekšpusē. Un vienkāršs izskaidrojums, mūžīgs kā pasaule, ir mīlestība. Viņa vai nu pastāv, vai ne. Un, ja tas ir tur, tas nekur nepazūd. Mūžīgi ar jums, līdz pēdējam elpas vilcienam – un neviena grāmata nevar no tā atbrīvoties. Bet tas tā ir, liriska atkāpe. Atgriezīsimies pie dzeršanas. Mūsu paaudze viņu ne tikai godināja, bet arī estetizēja, cik vien spēja. Nav nejaušība, ka Dobrotvorskis par neaizmirstamo Veničku Erofejevu teica, ka viņš "paģiru kauna trombā saglabāja sirdsapziņas tradīciju". Vai arī šādi tika attaisnota gribas vājība? Jūs rakstāt ar tādām sāpēm par tiem brīžiem, kad "Hide kungs" pamodās Serjožā, ka nav iespējams jums neticēt. Un tas nav mūsu ziņā. Mēs visi nomirsim blakus tiem, ar kuriem mums "ir ko dzert". Bet ir robeža, aiz kuras labāk neskatīties. To jūtot, tu aizgāji – un izdzīvoji. Es par to domāju, skatoties Gaja Germanika filmu “Jā un jā”. Protams, viņa varone jums nelīdzinās intelekta un spožuma ziņā, taču viņa arī mīlēja un arī tika izglābta. Es vispār nesaprotu, kā daudzie šī attēla nelabvēļi neuzskatīja un nedzirdēja galveno: stāstu par tīru un uzticīgu mīlestību. Un apkārtne - nu, atvainojiet, kādi tie ir. Turklāt Germanika nemēģina to attaisnot vai izskaistināt, stilizēt kā kaut ko - nē, šausmas ir šausmas. Mums jāskrien. Un mēs visi, pat tie, kas tagad kritizē filmu par velti, kaut kā izbēgām. Kā gan lai neatceras, ka morāle mostas tieši tad, kad... Un šodien tavā grāmatā un “sieviešu” kino uzvirmo cita tēma (atceros Angelīnu Nikonovu un Olgu Dihovičnaju ar satriecošo “Portrets krēslā”, Svetlana Proskurina, Natālija Meščaņinova – sarakstu ir viegli turpināt): sievietes ir tās, kuras atkal un atkal nepiekrīt, saceļas un bēg no “leļļu” mājām, lai gan mūsdienās šīs mājas vairāk izskatās pēc “mirušām”. Tieši to, starp citu, Sigareva lugā spēlē Yana Troyanova. Vispār izdzīvos tikai meitenes. Kamēr zēni sēž Facebook un pašiznīcinās.
Jūsu grāmata kopumā ir kā filma, kurā visi mūsu kopīgās dzīves attēli aizstāj viens otru. Šeit ir BG un Tsoi. Kurjohins. Lūk, šodienas skatījumā stulbs paralēlais kino - man arī nepatika, lai gan savulaik žurnālistikas nodaļā pat vadīju disertāciju par to. Lūk, Linča Blue Velvet – nez kāpēc tas man bija ikonisks un īpašs. Pirmā Parīze. Pirmā Amerika. Iespēja nopelnīt naudu, turklāt daudz. Tieši jūs rakstījāt: "Vēlme pēc naudas sāka ēst dvēseli." Protams, ne Sereža: viņa dvēsele palika brīva, tāpēc tā joprojām nelaidīs tevi vaļā.
Un pēdējā lieta. Varu iedomāties, kādu skudru pūzni tu esi uzbudinājis ar savu grāmatu. Un cik daudz negatīvisma tiks izliets - no paziņām, protams, jo sveši cilvēki, visticamāk, uztvers tekstu vienkārši kā artefaktu, tas ir cits jautājums. Tātad, neuztraucieties. Seryozha neuzņēma savu filmu, bet šķiet, ka jūs to darījāt viņa vietā. Viņa stāstīja par sevi, par viņu, par visiem krievu pārejas laika zēniem un meitenēm. Tas ir beidzies, pagājis uz visiem laikiem. Un visi aizies – bet mēs paliksim.
Ņina Agiševa
Teksts: Liza Birgere
Viņa ir ļoti skaista, ļoti veiksmīga, un viņa arī runā — tā, iespējams, vidusmēra cilvēks reaģē uz Karīnas Dobrotvorskajas, izdevniecības Condé Nast International zīmola attīstības prezidentes un redakcijas direktores un Krievijas krāšņuma ikoniskas figūras, pēkšņo literāro karjeru. . Būtu jauki uzrakstīt vieglprātīgas grāmatas par modi Vogue stilā, padomus meitenēm, kuras tikai meklē savu stilu, kā pareizi valkāt smokingu. Bet tā vietā vispirms Karīna Dobrotvorska vienā grāmatā apkopo Ļeņingradas “aplenkuma meiteņu” atmiņas, veidojot viņu izsalkumu paralēli savai bulīmijai, savām bailēm un traucējumiem, kas saistīti ar pārtiku. Un tagad viņi nāk klajā ar “Vai kāds ir redzējis manu meiteni? 100 vēstules Serjožai” - vēstules viņas mirušajam vīram. Tie ir ekstrēmi, ļoti sirsnīgi un ne gluži proza, tas ir, teksti, kas nav pilnībā paredzēti lasītāja acīm no malas. Es pat nevaru teikt, ka šī grāmata būtu jāizlasa tieši tagad. Iespējams, ka jums tas nemaz nav jālasa. Kas nemazina tā, tā teikt, sociālo nozīmi.
1997. gadā miris spilgts cilvēks un izcils kinokritiķis Sergejs Dobrotvorskis, kura piemiņu šodien glabā tikai žurnāla Session uzticamie darbinieki. Līdz tam laikam Karīna jau bija viņu pametusi sava pašreizējā vīra dēļ un bija pat 9. grūtniecības mēnesī. Viņš nomira no heroīna pārdozēšanas, draugi, ar kuriem viņš bija, nobijušies, iznesa ķermeni ārā un nosēdināja uz soliņa rotaļu laukumā - nosēdēja, miris, līdz nākamās dienas vidum. Grāmatas priekšvārdā Dobrotvorska raksta, ka viņa nāve bija viņas dzīves galvenais notikums. "Man viņš nepatika, es nepabeidzu darījumu, es nepabeidzu skatīties, es nedalījos. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve sadalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis, brīnišķīgs darbs, fantastiska karjera un pat maza māja jūras krastā. Iekšā ir sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzams dialogs ar cilvēku, kura tur nebija.”
Savās “vēstules” (šeit citāti ir tīši - notikumu apraksts ir pārāk sistemātisks, hronoloģisks, tās, visticamāk, ir tādas vēstules, kuras tu raksti publiski, piemēram, ziņas Facebook, nevis kaut kas patiesi intīms) Dobrotvorska konsekventi atgādina stāstu. dēka, laulība, šķiršanās, aprūpe. Praktiski - no pirmajām augstskolas ballītēm, pirmā seksa, pirmās sarunas, pirmajiem mēģinājumiem iekārtot kopdzīvi, pirmajiem ārzemju braucieniem (90. gados tas vēl nozīmēja apēst vienu banānu dienā, lai iekrātu vienam, bet šiks uzvalks no Parīzes) - līdz pēdējiem strīdiem. Paralēle tam visam ir mūsdienīgums, kur varonei ir jauns mīļākais, un tieši viņš kļūst par šīs caurvijušo burtu jūras katalizatoru. Tur - sāpīgs kauns par ar rokām izlīmētām tapetēm, dzīvoklis bez telefona, milzu sarkaniem tarakāniem klāta vannas istaba, te - dzīve Parīzē, kur katru rītu, izejot no mājas, varone apbrīno. Eifeļa tornis. Ir normas preces, makaroni ar kečupu un pankūkas no olu pulvera un piena pulvera. Šeit ir nebeidzams reids uz restorāniem ar Michelin zvaigznēm.
Šai bezgalīgi atkārtotai vakardienas nabadzības pretnostatīšanai ar šodienas šiku nevajadzētu un arī nav paredzēts šeit būt galvenais. Tomēr tieši par to tas kļūst. Dobrotvorskas grāmatai patiesībā ir viens acīmredzams, teiksim, iedvesmas avots - tas pat īsi minēts priekšvārdā. Šī ir Džoanas Didionas grāmata “Maģiskās domāšanas gads” - Dobrotvorskaja to tulko kā “Maģisko domu gads”. Savā grāmatā Didion stāsta, kā viņa pavadīja gadu no savas dzīves pēc tam, kad viņas vīrs Džons Danns pēkšņi nomira no sirdslēkmes viņu ģimenes viesistabā. Šī caururbjošā, satriecošā lasāmviela ir gandrīz galvenā amerikāņu grāmata pēdējā desmitgadē. Šķiet, ka ar katru pēdējo nervu, atgādinot pagātni un aprakstot savas ciešanas tagadnē, Džoana Didiona pirmo reizi leģitimizē ciešanas amerikāņu kultūrā. Par galveno sižetu viņai kļūst tas, kas parasti tiek slēpts – asaras, bēdas, nevēlēšanās dzīvot.
Dobrotvorska arī nolemj rakstīt par to, par ko krievu kultūrā nerunā. Par nabadzību. Par ciešanām ap nabadzību. Par divu cilvēku intīmo dzīvi, seksu, nodevību. Ja vēl pieskaita to, ka viņa sauc vārdos gandrīz visus savas grāmatas varoņus, varat iedomāties, cik daudziem tas noteikti nepatiks. Tomēr galvenā ideja šeit, kas nepārprotami aizgūta no Didiona, ir tāda, ka, ja jūs sākat runāt par sāpēm, tās norims. Tā ir psihoterapija ar vārdu sakot, pārliecība, ka pietiek izrunāties un viss pāries. Tātad viduslaikos viņi ārstēja ar asins nolaišanu, uzskatot, ka ar sliktām asinīm slimība izzudīs. Starp citu, pilnīgi kļūdaina ideja, kas mums maksāja Robinu Hudu.
Problēma ir tā, ka, Didiona iedvesmota, Dobrotvorskaja viņu izlasīja nepareizi. Džoana Didiona nekad nesolīja, ka sāpes pāries, turklāt viņa atkārtoti atkārto, ka nekas nepāries. Taču viņa ir izcila esejiste, labākā no savas paaudzes, kas ir pavadījusi vairākus gadus, trenējoties, lai katru savu pieredzi pārvērstu tekstā. "Maģiskās domāšanas gadā" viņa vienkārši, citu iespēju trūkuma dēļ, pārvēršas par jūrascūciņu, stāvot malā un vērojot savas ciešanas. Viņa, piemēram, visu laiku lasa grāmatas par zaudējumiem un traumām un salīdzina ārstu un psihoanalītiķu komentārus ar savu pieredzi. Tādējādi Didiona grēksūdze ir adresēta ikvienam no mums, kurš ir zinājis zaudējuma rūgtumu - tas ir, mums visiem. Dobrotvorskas atzīšanās ir personiskā psihoterapija, kur tuvība ir pat nepiedienīga un atstāj zināmu diskomfortu, un autors (nez, apzināti vai nē) neizraisa ne mazākās līdzjūtības.
Tas ir, “vēstules Serjožai” nevar lasīt kā grāmatu par zaudējuma pieredzi. Kas tajā paliek? Vispirms stāsts par šiem 90. gadiem, kad notika viss: viss šis bads, kārtis, pūderpankūkas, sapņi par ārzemēm, etsetera, etsetera. Vēlme iegūt visu radās no laika, kad nekā nebija. Lasot Dobrotvorskaju, tieši šis “nekas nenotika” viņai ir īsta trauma. Kad tu iemīlies jauna modes dizainera uzvalkos, bet tie maksā 1000 dolāru, un tava alga ir 200. Kad tu aizbrauc uz Ameriku un krāj jaunam videomagnetofonam, un tev to nozog jau pirmajā dienā. dzimtenē - kā to izdzīvot?
Dobrotvorskaja diezgan atklāti apraksta, ka gājusi pēc naudas, ka "gribēju pārmaiņas" - tas ir grand cru atdzišana spainī. Un tieši tāpēc, ka viņa ir tik godīga pret mums, nav vērts viņu par to sist krustā, un es to negribu. Nav iespējams nepamanīt, ka tas viss ir sievietes atzīšanās, kura, atvadoties no sava jaunā mīļotā, beidzot viņam saka: "Es pats atcelšu jūsu biļetes." Bet agrāk bez ikdienas bija arī māksla - pats Sergejs Dobrotvorskis un viss viņa loks bija kino, grāmatu un senās kultūras iemīlējušies cilvēki. Un mums jāsaprot, ka visu šo glamūru mums radīja cilvēki, kuri Pasolini filmas zināja no galvas.
Kad Dobrotvorskaja raksta par modernitāti, par jaunu mīļāko, kas aprij seriālu sezonas, viņa, iespējams, neapzināti kontrastē vakardienas kultūras uzsūkšanos ar tās patēriņu šodien. Mūsdienu cilvēks prot pareizi lietot gadžetus, bet nespēj noskatīties “Rudens maratonu” līdz galam. Un te vairs nav skaidrs, par ko sūdzas Dobrotvorska - pilnīgi ārpus šīs prozas tvēriena ir fakts, ka viņa pati radīja šo vīrieti.
Fotogrāfijas:"Rediģēja Jeļena Šubina", izdevniecība AST
Mīlēt sāp. It kā viņa būtu devusi atļauju
noplātiniet sevi, zinot, ka otrs
var pazust no jūsu ādas jebkurā brīdī.
Sūzana Zontāga. "Dienasgrāmatas"
Kad zārku nolaida kapā, sieva
Viņa pat kliedza: "Ļaujiet man iet pie viņa!"
bet viņa neseko vīram līdz kapam...
A.P. Čehovs. "Runātājs"
simts 1997, Sergejs Dobrotvors nomira
slēpots. Līdz tam laikam mums jau bija divi mēneši
bija šķīrušies. Tāpēc es to nedarīju
viņa atraitne un pat nebija klāt
bēres.
Mēs ar viņu dzīvojām sešus gadus. Traks, laimīgs
lietaini, viegli, nepanesami gadi. Sagadījās tā, ka šie
gadi izrādījās vissvarīgākie manā dzīvē. Mīlestība
viņam, ko es nogriezu - sevi spēcīga mīlestība.
Un viņa nāve ir arī mana nāve, lai cik nožēlojama tā arī nebūtu
Šo septiņpadsmit gadu laikā nebija nevienas dienas, kad es būtu kopā ar viņu
nerunāja. Pirmais gads pagāja pusapziņā
nom nosacījums. Džoana Didiona savā grāmatā “Maģijas gads”
domas” aprakstīja neiespējamību saraut saites ar mirušo
mūsu mīļie, viņu fiziski taustāmā klātbūtne
tuvumā. Viņa - tāpat kā mana māte pēc mana tēva nāves -
nevarēju iedot sava mirušā vīra kurpes: nu, kā gan viņš varēja?
galu galā nebūs ko vilkt, ja atgriezīsies - un viņš
noteikti atgriezīsies.
Pamazām akūtās sāpes mazinājās – vai es vienkārši
Es iemācījos ar to sadzīvot. Sāpes pārgāja, un viņš palika ar mani.
Pārrunāju ar viņu jaunas un vecās filmas, jautāju
uzdeva viņam jautājumus par darbu, lepojās ar savu karjeru,
pļāpāja par draugiem un svešiniekiem, stāstīja
par viņas ceļojumiem, augšāmcēla viņu, atkārtojot
Es viņā nemīlēju, nepabeidzu darījumu, nepabeidzu
trills, nedalīja. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve mainījās
iedalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man ir
bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis
lielisks darbs, fantastiska karjera
un pat neliela mājiņa jūras krastā. Iekšā -
sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzamas dia-
piesakieties ar cilvēku, kura vairs nebija.
Esmu tik ļoti pieradis pie šī drausmīgā savienojuma, šī
Hirosima, mana mīlestība, ar dzīvi, kurā
pagātne ir svarīgāka par tagadni, par ko es gandrīz nedomāju
ka dzīve varētu būt pavisam citāda. Un ko
Es atkal varu būt dzīvs. Un - biedējoši domāt -
laimīgs.
Un tad es iemīlējos. Tas sākās viegli
entuziasms. Nekā nopietna, tikai tīrs prieks.
Bet dīvainā veidā tā ir bezsvara sajūta, lai vai kā
manā dvēselē, kurai nav izlikšanās, pēkšņi tajā atvērās
kaut kādas slūžas, no kurām gāza ārā tas, kas krājās gadiem -
mi. Asaras tecēja, negaidīti karstas. Tas lija
laime sajaukta ar nelaimi. Un manī ir kluss, piemēram
pele, doma ieskrāpēta: ja nu viņš, miris, es
vai viņš tevi atlaidīs? Ko darīt, ja tas ļauj dzīvot tagadnē?
Gadiem ilgi es ar viņu runāju. Tagad es sāku viņam rakstīt
vēstules. Atkal soli pa solim, dzīvojot ar viņu savējo
dzīve, kas mani tur tik cieši.
Mēs dzīvojām Pravda ielā. Mūsu patiesība ar viņu.
Šīs vēstules neizliekas par objektīvām.
Dobrotvorska portrets. Šī nav biogrāfija, ne memuāri.
ry, nevis dokumentāri pierādījumi. Šis ir mēģinājums
literatūra, kur daudz kas ir sagrozīts ar atmiņu vai radīts
iztēle. Noteikti daudzi zināja un mīlēja
Sereža ir pavisam savādāka. Bet šī ir mana Seryozha Dobrotvor-
skiy - un mana patiesība.
Citāti no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām
2013. gada janvāris
Sveiki! Kāpēc man nav palikušas tavas vēstules?
No jūsu smieklīgajām grāmatām ir saglabājušās tikai dažas lapas.
ar roku rakstīti un zīmēti dzejoļi
radošs drukāts fonts. Arī dažas piezīmes
rakstīts ar lieliem daļēji drukātiem burtiem.
Tagad es saprotu, ka es gandrīz neatceros jūsējo
rokraksts Nebija ne e-pastu, ne SMS – tad nekā nebija.
Nav mobilie tālruņi. Bija pat peidžeris
svarīguma un bagātības atribūts. Un mēs pārcēlām rakstus
Vali ierakstīja - pirmais (286.) dators mūsu valstī parādījās tikai divus gadus pēc tam
kā mēs sākām dzīvot kopā. Tad mūsu dzīvē
Ienāca arī kvadrātveida disketes, kas likās kaut kā svešas.
planetārais. Mēs bieži viņus pārvedām uz Maskavu
“Kommersant” ar vilcienu.
Kāpēc mēs viens otram nerakstījām vēstules? Vienkārši
jo viņi vienmēr bija kopā? Kādu dienu tu aizgāji
uz Angliju - tas notika iespējams pēc mēneša vai
divas pēc tam, kad apprecējāmies. Tu tur nebiji
Ne uz ilgu laiku - maksimums divas nedēļas. Es neatceros, kā mēs toreiz sazinājāmies. Vai esat zvanījis uz mājām? (Mēs
Autore Karīna Dobrotvorska
Mīlēt sāp. It kā viņa būtu devusi atļauju
noplātiniet sevi, zinot, ka otrs
var pazust no jūsu ādas jebkurā brīdī.
Sūzana Zontāga. "Dienasgrāmatas"
Kad zārku nolaida kapā, sieva
Viņa pat kliedza: "Ļaujiet man iet pie viņa!"
bet viņa neseko vīram līdz kapam...
A.P. Čehovs. "Runātājs"
simts 1997, Sergejs Dobrotvors nomira
slēpots. Līdz tam laikam mums jau bija divi mēneši
bija šķīrušies. Tāpēc es to nedarīju
viņa atraitne un pat nebija klāt
bēres.
Mēs ar viņu dzīvojām sešus gadus. Traks, laimīgs
lietaini, viegli, nepanesami gadi. Sagadījās tā, ka šie
gadi izrādījās vissvarīgākie manā dzīvē. Mīlestība
viņam, ko es nogriezu - ar visspēcīgāko mīlestību.
Un viņa nāve ir arī mana nāve, lai cik nožēlojama tā arī nebūtu
Šo septiņpadsmit gadu laikā nebija nevienas dienas, kad es būtu kopā ar viņu
nerunāja. Pirmais gads pagāja pusapziņā
nom nosacījums. Džoana Didiona savā grāmatā “Maģijas gads”
domas” aprakstīja neiespējamību saraut saites ar mirušo
mūsu mīļie, viņu fiziski taustāmā klātbūtne
tuvumā. Viņa - tāpat kā mana māte pēc mana tēva nāves -
nevarēju iedot sava mirušā vīra kurpes: nu, kā gan viņš varēja?
galu galā nebūs ko vilkt, ja atgriezīsies - un viņš
noteikti atgriezīsies.
Pamazām akūtās sāpes mazinājās – vai es vienkārši
Es iemācījos ar to sadzīvot. Sāpes pārgāja, un viņš palika ar mani.
Pārrunāju ar viņu jaunas un vecās filmas, jautāju
uzdeva viņam jautājumus par darbu, lepojās ar savu karjeru,
pļāpāja par draugiem un svešiniekiem, stāstīja
par viņas ceļojumiem, augšāmcēla viņu, atkārtojot
Es viņā nemīlēju, nepabeidzu darījumu, nepabeidzu
trills, nedalīja. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve mainījās
iedalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man ir
bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis
lielisks darbs, fantastiska karjera
un pat neliela mājiņa jūras krastā. Iekšā -
sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzamas dia-
piesakieties ar cilvēku, kura vairs nebija.
Esmu tik ļoti pieradis pie šī drausmīgā savienojuma, šī
Hirosima, mana mīlestība, ar dzīvi, kurā
pagātne ir svarīgāka par tagadni, par ko es gandrīz nedomāju
ka dzīve varētu būt pavisam citāda. Un ko
Es atkal varu būt dzīvs. Un - biedējoši domāt -
laimīgs.
Un tad es iemīlējos. Tas sākās viegli
entuziasms. Nekā nopietna, tikai tīrs prieks.
Bet dīvainā veidā tā ir bezsvara sajūta, lai vai kā
manā dvēselē, kurai nav izlikšanās, pēkšņi tajā atvērās
kaut kādas slūžas, no kurām gāza ārā tas, kas krājās gadiem -
mi. Asaras tecēja, negaidīti karstas. Tas lija
laime sajaukta ar nelaimi. Un manī ir kluss, piemēram
pele, doma ieskrāpēta: ja nu viņš, miris, es
vai viņš tevi atlaidīs? Ko darīt, ja tas ļauj dzīvot tagadnē?
Gadiem ilgi es ar viņu runāju. Tagad es sāku viņam rakstīt
vēstules. Atkal soli pa solim, dzīvojot ar viņu savējo
dzīve, kas mani tur tik cieši.
Mēs dzīvojām Pravda ielā. Mūsu patiesība ar viņu.
Šīs vēstules neizliekas par objektīvām.
Dobrotvorska portrets. Šī nav biogrāfija, ne memuāri.
ry, nevis dokumentāri pierādījumi. Šis ir mēģinājums
literatūra, kur daudz kas ir sagrozīts ar atmiņu vai radīts
iztēle. Noteikti daudzi zināja un mīlēja
Sereža ir pavisam savādāka. Bet šī ir mana Seryozha Dobrotvor-
skiy - un mana patiesība.
Citāti no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām
2013. gada janvāris
Sveiki! Kāpēc man nav palikušas tavas vēstules?
No jūsu smieklīgajām grāmatām ir saglabājušās tikai dažas lapas.
ar roku rakstīti un zīmēti dzejoļi
radošs drukāts fonts. Arī dažas piezīmes
rakstīts ar lieliem daļēji drukātiem burtiem.
Tagad es saprotu, ka es gandrīz neatceros jūsējo
rokraksts Nebija ne e-pastu, ne SMS – tad nekā nebija.
Nav mobilo tālruņu. Bija pat peidžeris
svarīguma un bagātības atribūts. Un mēs pārcēlām rakstus
Vali ierakstīja - pirmais (286.) dators mūsu valstī parādījās tikai divus gadus pēc tam
kā mēs sākām dzīvot kopā. Tad mūsu dzīvē
Ienāca arī kvadrātveida disketes, kas likās kaut kā svešas.
planetārais. Mēs bieži viņus pārvedām uz Maskavu
“Kommersant” ar vilcienu.
Kāpēc mēs viens otram nerakstījām vēstules? Vienkārši
jo viņi vienmēr bija kopā? Kādu dienu tu aizgāji
uz Angliju - tas notika iespējams pēc mēneša vai
divas pēc tam, kad apprecējāmies. Tu tur nebiji
Ne uz ilgu laiku - maksimums divas nedēļas. Es neatceros, kā mēs toreiz sazinājāmies. Vai esat zvanījis uz mājām? (Mēs
Pēc tam mēs dzīvojām lielā dzīvoklī Sovetskajas 2. ielā, kuru īrējām no dramaturga Oļega Jurjeva.) Un arī
tu biji bez manis Amerikā ilgu laiku, gandrīz divus mēnešus.
Tad es atnācu pie jums, bet tā mēs sazinājāmies
visu šo laiku? Vai varbūt tas nemaz nebija tik traki
vajadzībām? Atdalīšanās bija neizbēgama realitāte, un cilvēki, pat nepacietīgi iemīlējušies, prata gaidīt.
Jūsu garākā vēstule aizņēma maksimumu
puse lapas. Jūs to rakstījāt Kuibiševas slimnīcā -
slimnīcā, kur mani aizveda ar ātro palīdzību ar asinīm
kursu un kur tika uzstādīta diagnoze “iesaldēts”.
grūtniecība". Vēstule manā ceļojumā pazuda, bet es atcerējos vienu rindiņu: “Mēs visu glabājam jums.
dūres – gan mammas, gan es.”
Dzīve ar jums nebija virtuāla. Mēs sēdējām
virtuvē, dzerot melno tēju no milzīgām krūzēm vai
skābu šķīstošo kafiju ar pienu un runāja
līdz četriem no rīta, nespējot atrauties viens no otra.
Es neatceros, ka šīs sarunas būtu bijušas ar skūpstiem.
Luyami. Es neatceros daudz no mūsu skūpstiem. Elektriskā
kvalitāte plūda starp mums, ne mirkli neizslēdzoties, taču tā bija ne tikai jutekliska, bet arī intelektuāla
al charge. Bet kāda starpība?
Man patika skatīties uz tavu nedaudz augstprātīgo
kustīga seja, man patika tavs saraustīts
ietekmēti smiekli, jūsu rokenrola plastika, jūsu ļoti gaišās acis. (Jūs rakstījāt par Džeimsu Dīnu, pēc kura, protams, izskatījāties: “neirastēnisks aktieris
ar kaprīzu bērna muti un skumju senilu
acis”*.) Kad tu atstāji mūsu mājas
telpu, tad nesamērība kļuva acīmredzama
sava skaistuma apzināšanos ārpasaulei, kuras vajadzības
* Tiek ņemti visi citāti bez atsaucēm, kas parādās tekstā
jūs esat no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām. - Piezīme. auto
vienmēr bija kaut kas jāpierāda, un galvenais -
pašu bagātība. Pasaule bija liela – tu
bija mazs. Jūs noteikti esat cietis no šīs neatbilstības
izmēriem. Jūs interesējāties par hipnozes fenomenu
ietekme uz cilvēkiem, kas liek viņiem aizmirst
par īsu augumu: “Mazie čaki”, “Parfimērs”,
"Mirušā zona". Jūs arī pratāt noburt. Mīlēja
ieskauj sevi ar tiem, kas tevi apbrīno. Man patika, kad tevi sauca par skolotāju. Dievinātie mīļotāji
studenti tevī. Daudzi jūsu draugi ir sazinājušies
tev kā “tu” (arī tu viņiem). Daudzi zvanīja
patronīms.
Es tev to nekad neesmu teicis, bet tu šķita
man ļoti skaista. It īpaši mājās, kur tu biji
proporcionāls telpai.
Un gultā starp mums nebija nekādas atšķirības
Es tik skaidri atceros, kad pirmo reizi tevi redzēju.
Šī aina man uz visiem laikiem ir iesprūdusi galvā – patīk
kadrs no jaunā viļņa filmas, no dažiem "Jūliem"
un Džims."
Es, teātra institūta students, stāvu ar
kopā ar kursa biedriem pie pārbrauktuves pie krastmalas
Fontanka, netālu no parka Belinsky ielā. Pret
es, ceļa otrā pusē - īsa blondīne -
Dīns zilā džinsa uzvalkā. Man ir mati
līdz pleciem. Šķiet, ka arī tavējais ir diezgan garš.
Zaļā gaisma - sākam virzīties uz priekšu
viens otram. Puiciska, tieva figūra. Pavasarīgs
gaita. Jūs diez vai esat viens - blakus uz Mokhovaya
Vienmēr kāds jaucās. Es redzu tikai tevi. Tāpat kā sieviete
smalki izgrebta seja un zilas (kā džinsu) acis.
Tavs asais skatiens mani asi sagrieza. Es apstājos -
Es stāvu uz brauktuves un skatos apkārt:
Kas tas ir?
ko tu dari? Tas ir Sergejs Dobrotvorskis!
A, Sergejs Dobrotvorskis. Tas pats.
Nu jā, esmu daudz dzirdējis par tevi. Izcili
kritiķis, apdāvinātākais absolvents, zelta puika, Ņinas Aleksandrovnas Rabinjantas mīļākais, mans
un jūsu skolotājs, kuru jūs dievinājāt
Ahmatovas skaistums un viņa prasmes visvairāk mulsinošās domas
noved pie vienkāršas formulas. Jums ar entuziasmu
tiek saukts par ģēniju. Tu esi mežonīgi gudrs. Tu
uzrakstīja disertāciju par apkaunoto Vajdu un poļu kino.
Jūs esat savas teātra studijas, kuras nosaukums ir “Uz palodzes”, vadītājs. Tur, šajā
studija uz Mokhovaya, akmens metiena attālumā no Teatralny
Institūts (kā rakstīts uz biļetes), viņi mācās
vairāki mani draugi – kursabiedrene Lenija Popova, draugs Anušs Vardanjans, universitātes brīnumbērns
Miša Trofimenkovs. Tur ieskatās Timurs Novikovs, Vladimirs Rekšans, garmatainais bards Frenks,
Maksims Pežems, vēl ļoti jauns, spēlē ģitāru
slēpots. Mans nākotnes niknais ienaidnieks un tavs karājas tur.
tuvs draugs, dzejnieks Lesha Feokt...
Mīlēt sāp. It kā viņa būtu devusi atļauju
noplātiniet sevi, zinot, ka otrs
var pazust no jūsu ādas jebkurā brīdī.
Sūzana Zontāga. "Dienasgrāmatas"
Kad zārku nolaida kapā, sieva
Viņa pat kliedza: "Ļaujiet man iet pie viņa!"
bet viņa neseko vīram līdz kapam...
A.P. Čehovs. "Runātājs"
simts 1997, Sergejs Dobrotvors nomira
slēpots. Līdz tam laikam mums jau bija divi mēneši
bija šķīrušies. Tāpēc es to nedarīju
viņa atraitne un pat nebija klāt
bēres.
Mēs ar viņu dzīvojām sešus gadus. Traks, laimīgs
lietaini, viegli, nepanesami gadi. Sagadījās tā, ka šie
gadi izrādījās vissvarīgākie manā dzīvē. Mīlestība
viņam, ko es nogriezu - ar visspēcīgāko mīlestību.
Un viņa nāve ir arī mana nāve, lai cik nožēlojama tā arī nebūtu
Šo septiņpadsmit gadu laikā nebija nevienas dienas, kad es būtu kopā ar viņu
nerunāja. Pirmais gads pagāja pusapziņā
nom nosacījums. Džoana Didiona savā grāmatā “Maģijas gads”
domas” aprakstīja neiespējamību saraut saites ar mirušo
mūsu mīļie, viņu fiziski taustāmā klātbūtne
tuvumā. Viņa - tāpat kā mana māte pēc mana tēva nāves -
nevarēju iedot sava mirušā vīra kurpes: nu, kā gan viņš varēja?
galu galā nebūs ko vilkt, ja atgriezīsies - un viņš
noteikti atgriezīsies.
Pamazām akūtās sāpes mazinājās – vai es vienkārši
Es iemācījos ar to sadzīvot. Sāpes pārgāja, un viņš palika ar mani.
Pārrunāju ar viņu jaunas un vecās filmas, jautāju
uzdeva viņam jautājumus par darbu, lepojās ar savu karjeru,
pļāpāja par draugiem un svešiniekiem, stāstīja
par viņas ceļojumiem, augšāmcēla viņu, atkārtojot
Es viņā nemīlēju, nepabeidzu darījumu, nepabeidzu
trills, nedalīja. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve mainījās
iedalījās ārējā un iekšējā. Ārēji man ir
bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis
lielisks darbs, fantastiska karjera
un pat neliela mājiņa jūras krastā. Iekšā -
sastingušas sāpes, izžuvušas asaras un nebeidzamas dia-
piesakieties ar cilvēku, kura vairs nebija.
Esmu tik ļoti pieradis pie šī drausmīgā savienojuma, šī
Hirosima, mana mīlestība, ar dzīvi, kurā
pagātne ir svarīgāka par tagadni, par ko es gandrīz nedomāju
ka dzīve varētu būt pavisam citāda. Un ko
Es atkal varu būt dzīvs. Un - biedējoši domāt -
laimīgs.
Un tad es iemīlējos. Tas sākās viegli
entuziasms. Nekā nopietna, tikai tīrs prieks.
Bet dīvainā veidā tā ir bezsvara sajūta, lai vai kā
manā dvēselē, kurai nav izlikšanās, pēkšņi tajā atvērās
kaut kādas slūžas, no kurām gāza ārā tas, kas krājās gadiem -
mi. Asaras tecēja, negaidīti karstas. Tas lija
laime sajaukta ar nelaimi. Un manī ir kluss, piemēram
pele, doma ieskrāpēta: ja nu viņš, miris, es
vai viņš tevi atlaidīs? Ko darīt, ja tas ļauj dzīvot tagadnē?
Gadiem ilgi es ar viņu runāju. Tagad es sāku viņam rakstīt
vēstules. Atkal soli pa solim, dzīvojot ar viņu savējo
dzīve, kas mani tur tik cieši.
Mēs dzīvojām Pravda ielā. Mūsu patiesība ar viņu.
Šīs vēstules neizliekas par objektīvām.
Dobrotvorska portrets. Šī nav biogrāfija, ne memuāri.
ry, nevis dokumentāri pierādījumi. Šis ir mēģinājums
literatūra, kur daudz kas ir sagrozīts ar atmiņu vai radīts
iztēle. Noteikti daudzi zināja un mīlēja
Sereža ir pavisam savādāka. Bet šī ir mana Seryozha Dobrotvor-
skiy - un mana patiesība.
Citāti no Sergeja Dobrotvorska rakstiem un lekcijām
2013. gada janvāris
Sveiki! Kāpēc man nav palikušas tavas vēstules?
No jūsu smieklīgajām grāmatām ir saglabājušās tikai dažas lapas.
ar roku rakstīti un zīmēti dzejoļi
radošs drukāts fonts. Arī dažas piezīmes
rakstīts ar lieliem daļēji drukātiem burtiem.
Tagad es saprotu, ka es gandrīz neatceros jūsējo
rokraksts Nebija ne e-pastu, ne SMS – tad nekā nebija.
Nav mobilo tālruņu. Bija pat peidžeris
svarīguma un bagātības atribūts. Un mēs pārcēlām rakstus
Vali ierakstīja - pirmais (286.) dators mūsu valstī parādījās tikai divus gadus pēc tam
kā mēs sākām dzīvot kopā. Tad mūsu dzīvē
Ienāca arī kvadrātveida disketes, kas likās kaut kā svešas.
planetārais. Mēs bieži viņus pārvedām uz Maskavu
“Kommersant” ar vilcienu.
