Lanjutan cerita Saya dinikahkan secara paksa. Cinta yang kuat dari nenek kami

Saya bekerja di sebuah perusahaan konstruksi, memimpikan promosi dan, sedikit saja, seorang pangeran menunggang kuda putih. Namun waktu berlalu, dan sang pangeran masih belum juga muncul dewan keluarga Mereka memutuskan untuk menggabungkan saya, yaitu menikahkan saya. Saya menentangnya

Kini adat istiadat bule masih dipatuhi, namun dalam bentuk yang lebih lembut, sehingga tidak ada gadis berusia 14 tahun yang menikah dengan pria tua di mana pun. Tidak ada pengorbanan, penembakan atau semacamnya. Satu-satunya hal yang harus diperhatikan dengan ketat adalah bahwa gadis tersebut harus masih perawan dan sebaiknya berusia muda antara 17 hingga 25 tahun. Jika Anda berusia di atas 25 tahun, otomatis Anda dianggap sebagai perawan tua. Dan saya berusia 27 tahun.

Saya bekerja di sebuah perusahaan konstruksi, memimpikan promosi dan, sedikit saja, seorang pangeran menunggang kuda putih. Tetapi waktu berlalu, dan sang pangeran masih belum muncul, jadi di dewan keluarga mereka memutuskan untuk menggabungkan saya, yaitu menikahkan saya. Saya menentangnya dan berlari ke kamar saya dengan skandal. Saya tidak melihat pengantin pria, saya menolak untuk bertemu dengannya, saya bahkan tidak melihat fotonya.

Saya menghabiskan seluruh minggu berikutnya, di mana semua orang sedang mempersiapkan pernikahan, di tempat tidur, makan sedikit, dan tidak merasakan apa pun kecuali kehampaan. Tapi kemudian hari X tiba. Saya gugup, gembira dan sangat marah. Selain itu, sepatu saya ternyata memiliki hak setinggi 15 sentimeter, dan sepanjang hidup saya, saya hanya memakai sepatu hak tinggi satu kali, ke pesta prom, dan bahkan yang itu pun tidak tinggi.

Singkatnya, mereka membawaku ke rumah pengantin pria, aku harus berjalan tertatih-tatih dari mobil ke rumah dengan bantuan saudara perempuanku yang menopang tanganku.Lalu kami pergi ke restoran. Ada kerabat seseorang yang sedang hamil di sana.

Coba tebak siapa yang melahirkan? YA. Gadis itu segera dibawa ke rumah sakit bersalin dengan limusin, di mana mereka berencana untuk membawa pengantin baru, yaitu saya dan suami, ke kantor catatan sipil. Ngomong-ngomong, saya masih belum melihat pengantin pria, karena menurut adat kami, kami hanya bertemu saat nikah (dalam kasus kami di kantor catatan sipil).

Meski tanpa limusin, kami tetap harus berangkat. Di Zhiguli. Zhiguli yang sama ini tampak seperti ditemukan di tempat pembuangan sampah. Untuk menghaluskan kesan tersebut, dua bola merah muda yang menyedihkan diikatkan ke jendela samping mobil, tapi ini hanya memperburuk keadaan. Jadi saya masuk ke Zhiguli dan menunggu tunangan saya. Sekitar 10 menit kemudian, dia juga masuk ke dalam mobil.

Secara teori, saya tidak boleh melihat sama sekali, malu, dll, tetapi begitu dia membanting pintu, saya berbalik dan menatapnya. Dan dia menangis. Selama ini aku sibuk mengasihani diriku sendiri, tapi sama sekali tidak memikirkan suamiku. Tapi jauh di lubuk hati saya berharap bisa bertemu Johnny Depp. Dan beberapa Magamed biasa datang.

Satu-satunya kelebihannya adalah matanya yang indah dengan bulu mata yang panjang dan agak lebat bentuk yang indah bibir, tapi hidung itu. Bukan, bahkan bukan hidung, tapi HIDUNG, mengingatkan pada shnobel Alan Rickman(

Singkatnya, saya menangis secara terbuka. Pengantin pria yang malang itu benar-benar bingung dan memberi saya saputangannya, yang mana saya membuang ingus secara tidak estetis. Ketika saya keluar dari mobil, saya menutupi diri saya dengan kerudung agar tidak ada yang melihat wajah saya yang mengaum. Di toilet kantor catatan sipil saya membersihkan diri.

Saat itu, ketika ditanya “setujukah ibu mengambil saya sebagai istri…”, saksi mendapat panggilan telepon dan lagu “Saya tidak akan menikah, saya tidak akan menikah, oh ibu, saya menang 'jangan menikah” mulai bermain... Semua orang tertawa, termasuk saya.Setelah itu saya diantar kembali ke rumah suami saya, pernikahan dilangsungkan dua hari lagi, dan pada akhir hari ketiga dilangsungkan malam pernikahan.

Lebih tepatnya, itu akan terjadi jika aku tidak tertidur. Saya kemudian bangun jam 4 pagi. gaun pengantin, sang suami sedang tidur di kursi. Tidak mengerti apa yang terjadi, dengan anggunnya seekor gajah, aku menyentuh majalah di meja samping tempat tidur, yang terjatuh dan membangunkan Kau-Tahu-Siapa.

Kami duduk diam selama sekitar 10 menit, lalu dia bangkit, mendekat, menarik sisir (beserta rambut saya) dari kepala saya, yang ternyata menyakitkan.

Dengan sisir ini dia menusuk jarinya dan meneteskan beberapa tetes darah ke seprai. Seprai ini kemudian dilihat oleh beberapa wanita dari pihak mempelai pria, ini seperti bukti kesucian mempelai wanita.

Hari-hari pertama kami bahkan tidak berbicara, dan kemudian kata demi kata. Setahun kemudian saya melahirkan seorang putri, dan 2 putra lagi kemudian. Menikah selama 6 tahun sekarang. Aku sangat mencintai suamiku, kami masih mengenang pernikahan itu dengan penuh tawa, meski aku sedikit malu karena bertingkah seperti orang bodoh.

Beginilah cara mereka memaksaku menikah!)))

Leila

Menikah secara paksa

Saat aku berumur tujuh atau delapan tahun, aku sudah terbiasa mendengar ayah dan ibuku berteriak kepadaku sesekali: "Leila! Siapkan meja! Leila! Jaga adikmu! Cuci piring! Diam!" ! Leila! Apa yang kamu lakukan?

Kemarilah. Jangan pergi ke luar. Rapikan semuanya. Kapan kamu akan kembali dari sekolah? Bersihkan ruangan. Bantu ibumu. Jangan bicara dengan gadis ini. Dengan siapa kamu?... Kepalaku dipenuhi dengan instruksi dan larangan, seperti bantalan. Hidupku sebenarnya bukan milikku. Saya adalah alat mereka dan mereka mengendalikan setiap gerakan saya.

Saya melihat ke cermin dan tidak melihat siapa pun di sana. Saya datang ke dunia ini, saya mempunyai tubuh dan kepala, mata untuk melihat, hati untuk merasakan, namun saya tidak dapat menggunakannya. Di jantung Perancis, saya dibesarkan dalam tradisi Maroko, dan satu-satunya tempat di mana saya bisa bernapas lega adalah sekolah. Saya tinggal di sana. Saya ada di sana. Di sanalah saya adalah seseorang. Pikiranku menikmati kegunaannya sendiri. Saat istirahat saya bisa berlari dan tertawa seperti orang lain. Saya suka sekolah, tetapi begitu saya meninggalkannya dan pulang ke rumah, saya tidak ada lagi.

“Jangan mondar-mandir, sepulang sekolah langsung pulang!

Aku satu-satunya perempuan dalam kelompok laki-laki. Setiap kali ibu saya hamil, saya berdiri di koridor rumah sakit dan dengan sepenuh hati mengharapkan keajaiban, seperti rahmat tertinggi, menunggu kata-kata: "Kamu akan memiliki seorang anak perempuan!"

Tapi ini sudah berubah menjadi ritual: dua adik laki-laki, lalu dua lagi, dan seterusnya hingga mereka berjumlah sepuluh orang.

Sebagai seorang anak, saya sering menangis, putus asa melihat orang seperti saya dalam pelukan ibu saya. Saya menghabiskan seluruh masa kecil saya hingga saya dewasa memimpikan saudara perempuan saya sebagai hadiah dari Tuhan. Tampaknya rangkaian saudara laki-laki yang tak ada habisnya yang muncul dari rahim ibuku ini merupakan hukuman bagiku karena sesuatu. Tinggal di antara mereka adalah hukuman yang lebih berat.

Ali dan Brahim, Karim dan Miloud, Mohammed dan Hassan, Mansour dan Slimane, Idriss dan Rashid. Ibu saya melahirkan hampir setiap tahun, dan karakter-karakter yang memainkan peran penting dalam hidup saya, seperti kredit film, muncul di depan mata saya, sementara saya, sendirian, tetap berada di belakang layar, tidak terlihat dan terbebani dengan pekerjaan rumah. Di penghujung hari, aku memandangi teman-teman sekolahku dengan iri: orang tua mereka datang menjemput mereka dengan mobil, memeluk dan mencium mereka, menemui mereka di gerbang sekolah. Anak-anak itu sangat mereka sayangi. Dan ibu saya tidak berhenti melahirkan anak laki-laki. Tangisan anak-anak terus terdengar di dalam rumah, tidak berhenti di malam hari. Seluruh hidupnya adalah perbudakan murni.

Jelas bahwa sejak usia dini saya harus membantu ibu saya di rumah, tetapi saya dengan tegas menolak menjadi pembantu sepuluh saudara laki-laki saya. Ibu boleh menjambak rambutku dan melakukan apa pun yang diinginkannya kepadaku, tetapi aku praktis tidak melakukan apa pun yang dimintanya. Dalam pemahamannya, sangatlah wajar untuk mengharapkan bantuan dari putri satu-satunya - begitulah cara dia dibesarkan di desa. Ibunya tinggal di sana sebelum pindah ke Prancis, negara asing di mana dia tidak mengenal siapa pun dan bahkan tidak bisa berbahasa Prancis. Pada awal tahun delapan puluhan, ketika saya baru lahir, keluarga dari Afrika Utara di lingkungan kami Anda dapat menghitungnya dengan satu tangan, tetapi ketika dia tiba, tidak ada satu pun. Di negara di mana matahari tidak pernah bersinar terang, ibu saya, yang terus-menerus melahirkan, mendapati dirinya terkurung di apartemen empat kamar dengan ruang yang hampir tidak cukup untuk sebelas anak, bahkan tidak mampu pergi ke toko. Segala urusan di luar rumah ditangani oleh sang ayah. Dia mendapatkan uang dengan bekerja keras di pabrik dan membelanjakannya untuk makanan, yang selalu dia beli sendiri. Masalah perlindungan tidak pernah diangkat. Tidak ada seorang pun yang pernah mendengar kata seperti itu - “kontrasepsi”. Allah mengutus mereka anak laki-laki. Belakangan, saya bertanya-tanya apakah fakta bahwa dia kehilangan ayahnya terlalu dini yang menyebabkan hasrat ayah saya yang tak tertahankan untuk bereproduksi.

Setibanya di Prancis, ibu saya menyaksikan kehidupan berlalu begitu saja di luar jendela lantai tiga. Dia meninggalkan rumah hanya untuk melahirkan anak lagi atau menemani ayahnya ke suatu tempat, menyeret anak laki-laki bersamanya. Saya sama terisolasinya dengan dia. Kakak laki-laki saya sudah tumbuh dewasa dan mereka diizinkan berlari keluar tanpa pengawasan, tetapi saya tidak. Kadang-kadang gadis-gadis yang tinggal di sekitar datang menjemput saya untuk melihat apakah saya ingin berjalan-jalan di luar dan bertanya: “Kami ingin bermain karet gelang, apakah kamu bersama kami?” Lalu aku menjawab: “Ayah perlu bertanya, tapi kemungkinan besar dia tidak mengizinkanku. Dia mungkin tidak menolakmu, tapi dia pasti tidak akan menolakku.”

Jawabannya selalu sama: “Apakah Anda ingin bernapas? udara segar- pergi ke balkon." Saya tidak menyelidikinya dan bahkan tidak berani bertanya mengapa. Tidak berarti tidak. Itu tidak jujur. Bahkan sekarang saya melihat diri saya berdiri di balkon ini - seorang tahanan hukum yang tidak diketahui, dan tidak ada yang tersisa untukku, selain menonton teman-temanku bermain. Dan aku hanyalah seorang gadis kecil yang belum lulus sekolah dasar, apa bahayanya menuruni tangga dan keluar mencari udara segar?

Seiring waktu, keluarga-keluarga lain muncul di lingkungan itu - pertama dari Maghreb, dan kemudian dari seluruh Afrika. Di sekolah kami bergaul dengan anak-anak Perancis, dan tidak pernah ada konflik. Suriya, wah sahabat, bermain dengan gadis lain dengan karet gelang; Farida, Josephine, Silvia, Malika, Aliya dan Charlotte bermain-main di jalan - tanpa aku. Mengapa?

Sang ayah membesarkan semua anaknya sedemikian rupa sehingga mereka kagum padanya. Jika ada di antara kita yang lancang menatap matanya ketika bertanya tentang sesuatu, dia langsung mendapat tamparan di wajahnya, setelah itu kita selalu mendengarnya? "Mata ke bawah!"

Tidak ada kata-kata baik atau tanda persetujuan. Aku tidak pernah melompat ke pangkuannya, dia tidak pernah menciumku di pagi hari atau sebelum tidur. Seberapa jauh tatanan kaku ini dari kehidupan yang saya dengar dari orang lain, baik dari Perancis atau dari manapun.

Ketika saya masih kecil, metode pengasuhannya membuat saya gila. Aku ingat di kelas terakhir sekolah dasar mengatur perjalanan. Saya langsung dilarang pergi. Sang guru mendatangi sang ayah dan dengan sopan menjelaskan kepadanya: “Putrimu benar-benar aman. Namun sang ayah tetap pada pendiriannya. Dia khawatir sampai dia mengawasiku, mungkin akan ada kontak antara laki-laki dan perempuan, meskipun dalam isolasi. Meskipun pada usia 10 tahun, anak-anak sama sekali tidak berbahaya. Menurutku, tidak ada salahnya bergaul dengan laki-laki.

Di rumah, saya tidur sekamar dengan saudara laki-laki saya, dan ini tidak mengganggu ayah saya. Saya - ya. Dia bahkan tidak membayangkan hal itu dalam dirinya rumah sendiri Saya berisiko. Dia tidak tahu bahwa salah satu saudara laki-laki saya - jauh lebih tua dari saya, yang belum pernah bermain boneka - memberi saya rasa tidak suka seumur hidup terhadap anak laki-laki dan perempuan yang tinggal bersama. Saya takut membayangkan harus berduaan dengan mereka. Pelaku saya lolos begitu saja - dia tahu betul bahwa saya akan malu menceritakan apa yang terjadi, dan saya tidak akan pernah berani memberikannya begitu saja. Saudara itu benar. Tentu saja dia tidak mengambil keperawananku. Dalam keluarga Muslim, kepolosan seorang gadis adalah sesuatu yang sakral. Namun ada beberapa cara mengerikan lainnya untuk melecehkan seorang gadis kecil seperti yang saya alami saat itu. Seperti anak-anak lain yang mengalami pelecehan serupa, saya tutup mulut. Dan aku masih memegangnya, meski tak ada jalan keluar dari kotoran ini. Mengapa saya tidak meminta bantuan? Mengapa kamu menanggungnya? Kenapa aku harus merasa bersalah sepanjang waktu, sementara dia hidup tanpa penyesalan? Saya menjadi sasaran energi seksualnya, saya muncul begitu saja di bawah lengannya. Hanya...

Itu adalah hukuman atas dosa yang tidak diketahui. Ternyata aku tidak berharga, pengecut, manja, hanya berharga tangki septik. Dan saya melakukan segalanya untuk mengubur kenangan menyedihkan itu di kedalaman ingatan saya - saya memblokirnya. Saya menjadi agresif, tidak patuh, dan emosi saya tidak stabil. Di penjara, di mana hanya kepala keluarga yang berhak memilih dan laki-laki selalu benar, saya ditakdirkan untuk bungkam, dan itu membuat saya gila. Oleh karena itu, saya bersumpah pada diri sendiri bahwa saya akan belajar dengan baik agar dapat berkarir kelak. Saya akan menikah hanya jika saya menginginkannya, tetapi selambat-lambatnya dan, yang terpenting, saya tidak akan melahirkan selusin anak. Saya akan bertemu dengan seseorang yang sangat saya sukai, yang tidak ingin membalas dendam atas kehidupan saya yang sulit.

Sementara itu, aku menunggu, berdiri di balkon, seperti seorang putri kesepian, ditinggalkan oleh semua orang, memimpikannya pangeran menawan dari serial televisi. Aku berkumpul dengan teman-teman sekolahku, menceritakan kepada mereka tentang pemukulan, tamparan, dan upaya-upaya lain untuk menghajarku, untuk menghukumku karena ketidaktaatan yang kurang ajar.

Aku hanya ingin hidup damai, aku ingin sedikit perhatian dan perhatian. Saya tidak meminta banyak. Pakaian yang bagus dan saya tidak tertarik dengan boneka. Saya bermimpi dicintai, dicium di pagi dan sore hari, dan dijemput sepulang sekolah. Karena semua ini tidak terjadi dalam hidupku, aku punya pertanyaan: apakah aku benar-benar putri ayahku? Aku merasa seperti akulah satu-satunya orang yang dia perlakukan begitu tidak berperasaan. Wewenangnya meluas ke saudara-saudaranya, tetapi mereka semua tampaknya bersekongkol melawan saya. Saya selalu salah - bahkan ibu saya pun setuju. Setiap kali saya meminta izin padanya untuk jalan-jalan bersama teman-temannya, pergi ke kota, atau pergi ke rumah seseorang untuk mendengarkan musik dan sekedar bergosip seperti seorang gadis, selalu terjadi pertengkaran.

Leila, kamu tidak bisa berangkat pada hari Rabu sore! Anda harus belajar membuat roti dan memasak. Selama kamu baik-baik saja...

Kami, tentu saja, menghabiskan uang kami sepenuhnya. Kami memakannya, dan ternyata kami tidak punya apa-apa untuk dibayar untuk perjalanan pulang. Kami berdoa agar tidak bertemu dengan inspektur, jika tidak semuanya akan terungkap, dan kami tidak akan lolos dari hukuman orang tua kami karena pencurian.

Kami menghabiskan hari terakhir dengan menyelinap ke penduduk setempat sekolah menengah atas. Rencananya begini: masuk, berbaur dengan siswa, ngobrol dengannya, berpura-pura satu kelas, nongkrong di kantin, dan sebagainya dengan semangat yang sama. Gerbang sekolah ditutup, tetapi siapa pun boleh masuk, dan kami bahkan tidak ditanya dari mana asal kami.

Geng kami berkumpul dari Selasa hingga Jumat; pada hari Senin saya harus kembali ke sekolah, atau setidaknya pulang saja. Saya membiarkan diri saya merasakan kesepian total di pagi hari. Saya membutuhkan ini karena saya biasanya tidak pernah sendirian. Pagi yang tenang yang dihabiskan untuk memikirkan berbagai hal sangatlah penting bagi saya karena saya tahu apa yang akan terjadi.

Selama empat hari ini, ketika saya berangkat di pagi hari, saya melepaskan gagang telepon dari dudukannya dan meletakkannya di tempatnya sebelum ayah saya pulang. Jika selama ini sekolah tidak bisa menghubungi orang tuaku melalui telepon, seharusnya surat sudah tiba pagi ini. Aku mengagumi sungai, rerumputan, dan embun, menikmati setiap menit dari beberapa jam terakhir kebebasan, yang kemudian sangat merugikanku.

Siang hari sudah waktunya untuk menjawab. Aku terlambat, tapi aku ingin terlihat tenang saat mendekati gerbang sekolah. Mereka menyeret rambut saya ke kantor dan, dengan izin ayah saya, menampar wajah saya sebagai hukuman, dan kemudian di rumah, seperti yang dijanjikan, saya menerima lebih banyak. Ayah saya menampar pipi saya, memukuli saya, dan mencambuk saya dengan segala yang dia bisa dapatkan. Dia memukuli tubuhku yang mati rasa. Ayah saya bisa saja mematahkan semua tulang saya sampai dia benar-benar membuat saya kehilangan semangat - saya tidak peduli. Baik dia maupun ibu saya tidak dapat memahami keadaan saya yang buruk - keheningan saya bahkan membuat saya gila. Semuanya selalu salahku. Aku ingin ayahku menjagaku, menanyaiku, mencoba memahami kenapa aku kesal, dan menenangkanku.

Dia baru saja memukuli saya, dan saya mengunci diri di kamar mandi, ingin menelan semua yang bisa saya curi dari tempat pertolongan pertama. Saya pingsan, dan keesokan harinya, masih hidup, hampir koma, saya terhuyung-huyung ke sekolah. Namun di kelas saya masih pingsan, dan mereka memanggil ambulans. Saya menemukan diri saya di ranjang rumah sakit, dan segala sesuatu di dalam diri saya bergolak karena amarah. Aku benci seluruh dunia, aku benci ayahku dan Tuhan.

Ayah saya tidak ada di sana, Tuhan tidak menjawab, tetapi mereka mengirimi saya seorang psikolog yang berkata: “Leila, mari kita bicara sebentar.”

Penghalang internal mutlak. Saya merasa lebih sendirian. Saya tidak membutuhkan psikolog. Aku membutuhkan ayahku. Dialah yang seharusnya berdiri di sampingku sekarang dan bertanya: “Apa yang terjadi? Mengapa? Apakah kamu tidak bahagia? Katakan padaku apa yang mengganggumu. Ceritakan semuanya, aku akan melindungimu. Kamu adalah putriku, aku mencintaimu. ” Saya ingin mendengar suaranya, bukan nada tegas dan simpatik profesional dari seorang spesialis otak yang mengatakan: "Anda tidak akan diizinkan pulang sampai kita berbicara. Saya di sini untuk mendengarkan Anda."

Awalnya saya hanya mengertakkan gigi, namun keesokan harinya, karena tidak ingin berlama-lama di sana, saya mengarang cerita sederhana, mengakui bahwa saya merasa sedikit tertekan, tetapi semuanya sudah berakhir sekarang dan saya baik-baik saja. Ayahku tidak datang menemuiku.

Psikolog mengambil umpannya. Dia memberi tahu orang tuaku bahwa aku baru saja mengalami krisis masa remaja. Selama tiga hari ada kebingungan di kepalaku, aku dirantai di tempat tidur, tersinggung pada semua orang, termasuk diriku sendiri - aku bahkan tidak tahu bagaimana harus mati untuk akhirnya bisa membebaskan diriku. Saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah bisa membicarakan masalah saya perasaan yang mendalam bersalah, sehingga aku dihukum menjadi tawanan selama-lamanya. Saya lebih suka bermain-main di depan teman-teman saya. Saya ahli dalam mengubah adegan keluarga yang memalukan menjadi pertunjukan teater yang menghibur—jenis hiburan yang saya sukai. Bahkan kini, dari waktu ke waktu, saya bertingkah seperti badut sedih, ditakdirkan untuk membuat penonton tertawa agar keputusasaan tidak keluar. Saya dengan hati-hati menyembunyikan segala sesuatu yang lain di dalam diri saya.

Pada hari pertama saya mendapat menstruasi, saya sangat takut karena baik ibu saya maupun wanita lain tidak pernah membicarakan hal ini kepada saya. Jadi suatu pagi saya baru bangun tidur dan hampir mati karena menyadari bencana tersebut. “Mereka akan membunuhku! Mereka akan membunuhku! Ibu akan mengira ada yang menyentuhku di sana!” Mungkinkah keperawananku hilang begitu saja tanpa peringatan?

“Kamu menunda semuanya,” gerutu sang ibu dari balik pintu kamar mandi. - Ayo cepat!

Mmm, uh... - Aku ragu-ragu.

Buka pintunya!

TIDAK! Saya tidak bisa! Saya tidak bisa!

Tak satu pun gadis di sekolah pernah membicarakan topik seperti itu. Jika aku punya kakak perempuan, dia mungkin akan memberitahuku tentang hal ini, tapi saat itu aku diliputi rasa panik. Akhirnya ibuku masuk ke kamar mandi, membuka pintu dengan sendok kecil, lalu tertawa terbahak-bahak, tapi entah kenapa hal ini tidak membuatku merasa lebih baik.

Tidak ada hal buruk yang terjadi. Aku akan memberikan semua yang kamu butuhkan... Sekarang, gadisku, kamu harus lebih berhati-hati. Anda akan mendapatkan ini setiap bulan. Tidak ada yang dapat Anda lakukan mengenai hal itu.

Untuk alasan apa lagi saya harus lebih perhatian?!

Kemudian di kelas biologi, guru berbicara tentang caranya tubuh manusia, dan kemudian saya menyadari apa yang terjadi pada saya. Namun, setelah perkataan ibu saya, hanya dua hal yang terlintas di benak saya: “setiap bulan” dan “lebih berhati-hati.”

Tentu saja sang ayah langsung diberitahu - ini adalah rutinitas putrinya yang membutuhkan mata dan mata. Percakapan tersebut tidak jauh berbeda dengan percakapan lainnya.

Hati-hati dengan tetangga Anda! aku memperingatkanmu!...

Tenang saja, aku tidak melakukan apa pun!

Jika anak perempuan yang sudah menikah tidak bersalah, stigma malu akan menimpa seluruh keluarga, jadi berhati-hatilah!

Tak satu pun dari kami yang punya kamar sendiri di apartemen. Tiga atau empat orang dimasukkan ke dalam masing-masing orang. Aku tidak bisa membiarkan separuh anggota keluarga laki-laki tersandung pembalutku sekalipun. Ketika saya membutuhkan bra, saya tidak bisa hanya berkata, "Bu, saya sudah cukup umur untuk memakai bra." Menurutku, pemikiran seperti itu tidak terlintas dalam benaknya. Aku bahkan tidak yakin dia pernah memakainya sendiri.

Pada saat muncul kebutuhan untuk mengatasi masalah wanita yang muncul sendiri, saya telah sepenuhnya berubah menjadi seorang tomboi yang tahu cara bertarung lebih baik daripada memilih pakaian dalam yang sesuai dengan usia saya.

Teman saya, seorang wanita Prancis berkulit putih, memberi saya bra lamanya. Saya terjebak di Abad Pertengahan ketika tinggal di Prancis pada tahun 1990-an, tidak seperti gadis-gadis lain yang orangtuanya tidak seperti saya secara sosial dan budaya.

Sedikit demi sedikit, saya belajar tentang asal usul saya saat menghabiskan liburan di pedalaman Afrika Utara. Namun perjalanan ini hanya membuatku semakin bingung, bukannya membantuku menentukan nasib sendiri. DI DALAM usia yang lebih muda Saya bertanya pada diri sendiri lebih dari sekali: siapakah saya - seorang Berber atau Arab?

Ibu saya orang Arab, ayah saya orang Berber, dan saya orang Prancis. Apa yang harus dipilih? Saya merasa lebih seperti orang Arab - karena alasan sederhana yaitu ayah saya mengajari kami untuk berbicara bahasa Arab saja. Meski begitu, saya lebih mudah berbicara bahasa Prancis daripada bahasa Arab, karena saya lahir di Prancis dan mempelajari bahasa ini di sekolah. Namun, saya juga senang mengakui diri saya sebagai seorang Berber, karena perempuan di sana, meski tunduk pada laki-laki, diberi lebih banyak kebebasan. Pada hari raya dan pernikahan mereka menari bersama laki-laki, tidak dipaksa menutup kepala dengan jilbab, dan lebih dihormati di masyarakat.

Ibu saya bersekolah sampai dia berusia delapan atau sembilan tahun. Kemudian ibunya memutuskan untuk meninggalkan putrinya di rumah karena dia menjadi terlalu cantik untuk berjalan bebas di sekitar desa pegunungan. Ibu saya belajar menjadi ibu rumah tangga yang baik; dia dilarang keluar rumah bahkan pada hari libur keluarga. Anda tidak dapat berbicara dengan siapa pun atau bahkan sekadar mengambil air dari sumur. Saat dia berumur delapan atau sembilan tahun, laki-laki mulai merayu dia. Ketika ibu saya memberi tahu saya tentang hal ini, saya bahkan tidak percaya bahwa hal ini mungkin terjadi. Dia tidak pernah memimpikan kehidupan lain - di luar tembok rumahnya sendiri.

“Aku tidak peduli,” aku menyombongkan diri di depan Melissa. - Aku ingin tidur!

Sekitar tengah malam, ayahku berangkat menemui Musa di stasiun. Ibu masuk ke kamar dan membangunkanku.

Bangkit, bangkit! Anda masih perlu berpakaian dan menata rambut Anda. Anda harus bertemu dengannya!

Perlahan aku berbalik ke sisiku yang lain, masih berpura-pura tidak peduli.

Maaf, tapi tidak mungkin! Dia tidak perlu menemuiku, dan aku tidak perlu menemuinya! Tinggalkan aku sendiri!

Tidak, kamu akan bangun! - Kali ini ibu meninggikan suaranya. - Dan bergerak! Ayahmu akan segera kembali bersamanya! Dan saya memperingatkan Anda, Leila: Anda akan menghadapi pukulan keras jika Anda belum siap untuk kedatangan mereka!

Aku belum pernah melihat ibuku begitu bersemangat. Karena terburu-buru berpakaian, dia menjambak rambutku begitu keras sehingga aku menariknya ke belakang dan berteriak lagi: “Tidak!” Melissa memutuskan untuk melakukan intervensi selembut mungkin.

Leila, kenapa kamu tidak mau mengambil setidaknya satu langkah ke depan? Anda bertemu dengannya, semua orang menjadi tenang, lalu Anda berkata: "Tidak, saya tidak ingin menikah dengannya."

Anda tidak mengerti! Anda tidak mengenal mereka, jika saya menyetujui pertemuan tersebut, maka semuanya hilang!

Jangan bodoh, apa yang kamu bicarakan?

Saya tahu apa yang saya katakan! Jika dia melihatku dan menginginkanku, aku tersesat!

Tidak ada seorang pun di keluarga Melissa yang dipaksa menikah dengan orang asing. Tentu saja, ayahnya menuntut agar dia memilih: saudara laki-laki saya atau keluarganya. Dia tinggal bersama kakakku dan bergaul dengan kami. Tapi setidaknya dia punya pilihan!

Saya tidak melihat kebebasan seperti itu. Ayah lebih suka melarangku di suatu tempat. Saya tahu bagaimana dengan orang-orang seperti saya. Saya berusia dua puluh tahun, saya sudah dua kali kabur dari rumah, saya pemberontak, suka berjalan kaki, merokok, bekerja di malam hari dan mencoba bunuh diri - sama sekali bukan putri yang ideal. Orang tua saya tidak akan mengambil risiko jika pacar saya berubah pikiran. Mereka ingin menikahkanku sampai terlintas di kepalaku untuk melepaskan segala kewaspadaan dan keperawanan. Sementara aku dengan panik mencengkeram bantal dengan niat kuat untuk tidak menyerah, ibuku menyapa pengunjung itu dengan sikapnya yang biasa, dengan tiga kali membungkuk.

Selamat datang, masuk, anggap seperti rumah sendiri...

“Jika kamu menjulurkan kepalamu, Leila,” pikirku, semuanya akan berakhir.

Saya benar-benar ragu apakah saya mempunyai kesempatan untuk menolak. Jelas bahwa jika saya menghadap tamu tersebut, orang tua saya dan dia sendiri akan menganggap ini sebagai persetujuan de facto. Dan kemudian memperbaiki semuanya akan menjadi masalah yang sangat besar.

Leila, buatlah teh!

Kemarahan yang tak berdaya mendidih dalam diriku. “Seduh teh dan bawakan untuknya di piring perak!” Sebuah indikator ketaatan seorang putri yang dibesarkan dengan baik, siap melayani orang idiot pertama yang muncul di hadapannya, karena keluarganya memutuskan demikian.

Sepanjang ingatanku, aku selalu melayani laki-laki, tapi kali ini aku seperti menjual diriku pada laki-laki yang bahkan tidak ingin kukenal. Perasaan burukku memang beralasan. Kenangan masa kecilku kembali padaku seperti mual. Saya dilahirkan untuk menderita – tidak ada akhir yang terlihat. Tidak ada yang bisa kuharapkan, untuk mendapatkan setidaknya sedikit kedamaian, untuk menjalani hidupku sendiri dan menghilangkan kekhawatiran terus-menerus tentang keperawananku. Saya tidak berniat menjualnya dengan harga murah. Seolah-olah saya berteriak: “Ini dia! Jika saya bisa, saya akan menggantungkan lentera merah di sini! Lentera itu akan berubah menjadi hijau hanya jika saya menginginkannya! Sampai saatnya tiba, saya tidak ingin melakukan apa pun dengannya siapa pun!"

Bagaimana saya bisa membuat mereka melihat cahaya? Saya ingin berteriak kepada mereka: “Jangan khawatir, selaput dara saya masih utuh! Akan terus seperti ini! Tidakkah kamu mengerti bahwa saya telah melindunginya sejak kecil? Bahwa hal terakhir yang saya inginkan adalah tidur dengan seseorang! Dan terlebih lagi dengan orang asing! Tinggalkan aku sendiri! Biarkan aku bermimpi, sayang, buatlah pilihan!

Orang tua saya kebal terhadap argumen semacam ini. Pernikahan adalah puncak dari membesarkan seorang gadis. Dan peran orang tua adalah memposisikannya untuk menikah. Setelah menikah, anak perempuan menjadi tanggung jawab suaminya. Sang ayah terbebas dari utangnya - misinya selesai.

Saya tidak akan membeli kebebasan bahkan demi uang. Saya berpikir bahwa menghasilkan uang akan menjadi semacam asuransi terhadap pernikahan, namun harapan saya sama sekali tidak dibenarkan.

“Ayolah, ini tidak seburuk itu,” Melissa mencoba menghiburku. Yang paling membuatnya takut adalah ayahku mungkin akan menamparku di depan semua orang. Aku tetap mengalah pada ibuku, tapi sebelum aku membiarkan diriku dilempar ke mulut singa, aku ingin tahu seperti apa dia.

Melissa, jadilah teman, pergilah ke ruang tamu, lihat dia.

Mungkin Anda bisa memberi tahu saya dengan dalih apa?

Kemudian ambil saja beberapa barang kering dari balkon, lalu lihat ke luar jendela.

Apakah kamu gila?! Tahukah Anda seperti apa cuaca di sana? Ibumu pasti akan bertanya apa yang aku lakukan di sana!

Baiklah!

Sialnya: jendelanya berkabut, dan Melissa tidak bisa melihat apa pun kecuali punggung ibuku. Dia kembali terkikik.

Ibumu berdiri tepat di depannya. Tidak ada yang dapat Anda lakukan mengenai hal itu! Dengar, berhenti panik, segera ke sana. Anda melihatnya, dia akan melihat Anda, lalu Anda menimbang segalanya dan berkata “tidak”!

Saya memutuskan untuk menyiapkan teh, sesuai etika, dan menyajikannya kepada tamu. Saya merasakan kenikmatan yang jahat, memasukkan daun teh tiga kali lebih banyak daripada daun mint, dan menambahkan sedikit gula untuk membuat teh menjadi pahit. Dia akan memutuskan bahwa saya bahkan tidak tahu cara menyeduh teh - itu lebih baik.

Ibuku menyuruhku memakai gandura. Dia juga ingin aku merapikan rambutku dan merias wajahku, tapi aku tampil dengan sanggul biasa di kepalaku.

Benar-benar teh yang menjijikkan, Melissa tertawa.

Entah kenapa, tapi sebelum muncul di ruang tamu dengan nampan berisi cangkir, teko, dan muffin, aku keluar untuk melihat sepatunya. Seperti semua tamu, dia melepas sepatunya di lorong. Dan pada saat itu keputusan yang telah saya buat jauh sebelumnya berubah menjadi keputusan besar yang TIDAK PERNAH ada di kepala saya!

Sepatu kecil mencolok yang terbuat dari kulit hitam dengan tali, semacam jaring, dengan lubang dekoratif di bagian atas. Itu menjijikkan. Ayahnya jauh lebih tua dari tamunya, tetapi memiliki selera yang sangat baik. Tunanganku tidak punya selera gaya sama sekali, saat itu aku menyadari tipe orang seperti apa yang ingin mereka anggap sebagai diriku, aku bergegas kembali ke dapur, masih memegang nampan berisi teh jelek.

Tidak mungkin, Melisa! Pernahkah Anda melihat sepatunya?

Omong kosong! Apakah kamu pergi melihat sepatunya?

Dia tertawa sampai menangis, tapi aku tidak melihat sesuatu yang lucu di sini.

Dia bukan untukku - itu sudah jelas!

Bagaimana kamu bisa mengatakan itu! Anda belum melihatnya, hanya sepatunya!

Sepatu bot petani bertali ini berbicara sendiri. Saya yakin dia memiliki wajah yang cocok dengan mereka.

Anda tidak akan keberatan hanya pergi dan melihat. Tenang saja, Anda tidak bisa menilai hanya dari sepatu saja. Ini lucu.

Aku tidak suka sepatunya, dia juga tidak! Saya melawan seperti keledai. Saya sangat marah melihat sepatunya yang jelek. Pria ini hanya orang bodoh. Sepatu bot sialan itu - berdebu, kuno, tidak berbentuk - memberikannya begitu saja.

Melissa, mereka menjemput seorang petani Afrika Utara dari tempat terpencil! Bagaimana mereka bisa menjual saya kepada pria pertama yang mereka temui yang berpakaian seperti itu?

Saya sudah merasa terhina karena dipaksa mengikuti pertunjukan kakek ini. Sekarang lebih buruk lagi - saya tertipu. Jika aku melihat sepatu Dior yang mahal, aku akan mengira aku dijual seperti pelacur kepada seorang pria. Jika ada pria yang datang mengenakan sepatu kets, saya akan menyebutnya sebagai pria pengangguran yang menyedot uang saya dan menghamburkannya di bar. Saya tidak akan senang dengan sepatu apa pun. Saya tidak ingin menikah dengan siapa pun. Pria impianku tidak memakai sepatu. Dia fana, seperti dirinya.

Orang asing itu adalah mimpi terburukku, dan sepatu menyeramkan ini hanya menegaskan ketakutanku. Orang tuanya berbaring di depan sepasang sepatu jelek ini, membungkuk dan menggaruk. Mereka siap menghancurkan takdirku selamanya.

Yasmin Koenig melakukan apa yang banyak gadis remaja tidak bisa lakukan asal Arab. Dia dinikahkan saat masih di bawah umur, tetapi berhasil melarikan diri dari Palestina kembali ke Amerika dan menemukannya keluarga baru, kebebasan dan masa depan baru.

Saya berumur enam tahun ketika dua kakak perempuan saya tiba-tiba pergi untuk “mengunjungi kerabat” di Palestina. Itulah yang orang tuaku katakan padaku. Saya lahir di Chicago, dan ibu serta ayah saya lahir di Yerusalem. Ayah saya meninggal ketika pompa bensinnya dirampok ketika saya berumur 4 bulan. Kemudian ibu saya pindah bersama saya dan saudara perempuan saya ke ruang bawah tanah rumah nenek saya.

Terlalu tua untuk memakai jeans

Ibu kami tidak membesarkan kami dengan prinsip agama yang sangat ketat. Kami tidak berhijab kecuali ke masjid yang kami hadiri pada hari libur. Ya, kami mengenakan lengan panjang dan rok selutut. Adikku berumur 13 tahun dan menjadi penggemar Usher, membeli poster dirinya bertelanjang dada dan menggantungnya di kamar kami. Suatu hari neneknya melihatnya. Dia merobeknya dari dinding dan merobeknya menjadi beberapa bagian. Dia sangat marah. Setahun kemudian, kedua saudara perempuan saya berangkat ke Palestina. Saya ditinggalkan sendirian. Aku sangat merindukan mereka, karena satu-satunya waktu yang bisa kuhabiskan bersama teman-teman hanyalah waktu yang dihabiskan di sekolah. Ketika saya menyelesaikan sekolah menengah atas, mereka mengatur tur untuk kami dan tidak ada teman sekelas saya yang mengenakan seragam sekolah di sana. Aku menceritakan hal ini pada ibuku dan dia membelikanku tiga pasang skinny jeans. Namun setelah lulus, ketika saya bersiap untuk melanjutkan studi ke SMA, saya menemukan ibu dan nenek saya sedang memotong celana jeans menjadi potongan-potongan kecil. Mereka berkata, “Kamu terlalu tua untuk memakai itu!” saya masih punya gaun panjang dan beberapa celana longgar, yang aku benci.

Sekolah dibatalkan, pacar tidak mungkin lagi.

Aku sedang menunggu ibuku untuk mendaftarkanku ke sekolah menengah. Saya sendiri bahkan membawakannya beberapa materi informasi. Juli dan Agustus berlalu. “Sebentar lagi aku akan mendaftar, tapi hanya di sekolah khusus perempuan,” kata ibuku. Tapi di bulan September semua temanku bersekolah, tapi aku tidak. Saya hanya bisa berkomunikasi dengan mereka di Facebook, di mana saya memiliki akun dengan nama palsu sehingga kerabat saya tidak dapat melacak saya. Saya mengatakan bahwa saya tidak terdaftar di sekolah, teman-teman saya menjawab bahwa saya berhak melanjutkan sekolah, tetapi ibu saya tetap membiarkan saya di rumah. Saya ingin setidaknya mulai bekerja, misalnya di pompa bensin ayah tiri saya. Ketika dia mendengarnya, dia berkata, “Tidak masalah!” Tapi seperti halnya sekolah, waktu berlalu dan tidak terjadi apa-apa. Seperti yang saya katakan, media sosial adalah tempat perlindungan saya. Suatu kali saya berkorespondensi dengan mantan teman sekelas saya, saya menyukainya. Dia mengundang saya ke kafe, saya setuju. Itu adalah petualangan yang berisiko bagi saya: di rumah saya berkata bahwa saya akan mengunjungi sepupu saya, yang berusia 24 tahun. Dia bahkan setuju untuk “melindungi saya” jika perlu. Kencannya berjalan dengan baik, tetapi beberapa hari kemudian pria ini membunyikan bel pintu rumah saya, ibu saya membukanya, dan saya berdiri tepat di belakangnya. Laki-laki itu bertanya: “Apakah Yasmin ada di rumah?”, Ibu mulai berteriak: “Siapa kamu dan apa hakmu untuk masuk ke rumah kami?” Dia menjawab: "Saya pacar Yasmin." Setelah itu, ibu saya mengurung saya di rumah selama dua minggu. Dan kemudian dia mengumumkan: “Kemasi barang-barangmu. Kamu akan pergi ke Palestina untuk bergabung dengan saudara perempuanmu!”

Pernikahan ku

Terakhir kali saya ke Palestina adalah ketika saya berumur 10 tahun. Saya hanya ingat di sana sangat berdebu dan panas, tidak ada satu pohon pun. Saya praktis tidak tahu bahasa Arab. Ketika kami dalam perjalanan ke bandara bersama ibu dan nenek saya, saya meminta untuk ditunjukkan tiket pulang saya ke Amerika. Ibu tersinggung dengan ini, tapi dia mengeluarkannya dan menunjukkannya padaku. Saya merasa sedikit lebih ringan di jiwa saya. Saya senang melihat saudara perempuan saya. Keduanya tinggal di kota Ramallah, tempat nenek mereka memiliki rumah. Kami berbicara selama dua minggu, mereka bahkan mengolok-olok kencan naas saya: "Apakah kamu gila berkencan dengan pria kulit putih!" Dua minggu kemudian mereka tiba-tiba mendudukkan saya di sebuah kamar dan mulai menata rambut dan riasan saya. Saya menyukainya - di rumah saya dilarang memakai riasan. Saya bertanya apa alasannya? Mereka menjawab bahwa kami sedang menunggu tamu. Dan para tamu datang. Bersama anak saya yang berumur 21 tahun. Dia dan orang tuanya berbicara kepada saya dalam bahasa Arab, dan saya menyadari bahwa mereka menanyakan berapa umur saya. Saya bilang umur saya 15 tahun. Pria itu tampak bingung setelah menjawab. Beberapa hari kemudian, dengan cara yang persis sama, sebuah keluarga lain muncul di rumah dengan seorang putra yang jelek, bergigi jarang, dan lebih pendek dari saya. Saya tidak terlalu menyukainya, tetapi kerabat saya mengatakan bahwa dia punya pekerjaan dan rumah, dan itu sudah cukup. Baru pada saat itulah aku mengerti bahwa ibu dan nenekku telah membawaku ke sini untuk menikahkanku dan meninggalkanku di sini. Saya sangat marah. Saya berteriak pada ibu saya: “Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku? Aku putrimu!” Ibu menangis, menurutku itu tidak mudah baginya saat itu, tapi dia percaya ini adalah hal yang paling mudah pilihan terbaik untukku. Yah, aku merasa dikhianati. Lalu nenek saya masuk ke kamar, dia memukul pipi saya dan berseru: “Beraninya kamu memperlakukan ibumu dengan tidak hormat?”, lalu menoleh ke ibu saya dan berkata: “Lihat? Dia membutuhkannya. Kalau tidak, bagaimana dia bisa belajar menghormati?” Aku tidak pernah benar-benar menyukai nenekku, tapi saat itu aku hanya membencinya. Tanggal pernikahan ditetapkan pada 30 September. Saya mengancam ibu saya bahwa saya akan melarikan diri, tetapi dia hanya menjawab: “Jika kamu tidak menikah dengannya, kami akan mencarikan pesta yang kurang menyenangkan untukmu.” Kakak perempuanku hanya memperburuk keadaan dengan memberitahuku betapa beruntungnya aku. Beberapa hari sebelum pernikahan, salah satu dari mereka mengaku bahwa dia juga menikah di luar keinginannya: “Saya berteriak, melawan… Namun pada akhirnya saya belajar untuk mencintainya. Kamu juga akan belajar.”

Saya tidak ingat upacaranya. Semuanya menyatu menjadi satu titik berwarna. Tapi aku ingat bagaimana ketika dia mencoba mencium pipiku, ibuku mendesis: “Cium dia!” Saya tidak bisa. Setelah perayaan, saudara perempuan saya mengobrol tentang malam pernikahan mereka, mereka bahkan meminta saya untuk mengirim pesan kepada mereka bagaimana kelanjutannya. Aku benci mereka. Aku membencinya!