Tamara Petkevich - Život je čizma bez para: Sjećanja. U spomen na Tamaru Vladimirovnu (Vladislavovnu) Petkevich Nagrade i titule

FOTO KARTICA

IZ OBITELJI

DODATNE INFORMACIJE

1920., 29. ožujka. — Rođen u Ukrajini. Otac - komesar Vladislav Iosifovich Petkevich (1890. - 10. veljače 1942.). Majka - Efrosinya Fedorovna Mochalovskaya.

Preseljenje u Petrograd.

1927. - Ulazak u lenjingradsku školu br. 182. Rođenje sestre Valentine.

1930. - rođena sestra Renata.

1930-ih — Uhićenje oca pod sumnjom da pripada carskoj vojsci. Ostanite u zatvoru na Shpalernaya. Oslobođenje. Slanje oca "na oduzimanje" u Sibir. Rad u rudarstvu treseta.

1937., 22. studenoga. — Uhićenje oca, šefa transportnog odjela Nazievstroya. Obitelj se seli u Lenjingrad. Isključenje iz Komsomola. Tražeći oca po zatvorima. Organizacija transfera u zatvor na Shpalernaya. Susret s Ericom i Barbarom Ionovnom P. Slanje oca u logor. Presuda: 10 godina bez prava na dopisivanje u Magadanu. Ilegalno pismo mog oca iz Ohotskog mora.

1938-1940. — Honorarni posao slikanje na tkanini (batik). Završava školu i upisuje 1. Državni institut za strane jezike. Prijatelji. Zvanje prijatelja u NKVD. Susret V.N. Yakhontov i kazališni svijet. Bolest. Prima ponudu od Erica da se uda za njega. Polazak za Frunze.

1941., lipanj - 1942. - Početak Velikog domovinskog rata. Smrt majke u opkoljenom Lenjingradu. Smrt sestre Renate. Sudbina srednje sestre Valentine.

1942., jesen. — Prijem u Medicinski institut Frunze.

1943., 30. siječnja. — Uhićenje. Transfer u NKVD. Optužen za kontrarevolucionarno djelovanje. Kaznena ćelija. Ispitivanja. Posljedica.

1943., 4. svibnja. - Sud. Kazna: 7 godina zatvora, 3 godine lišenja građanskih prava, oduzimanje imovine (čl. 58-10/2). Transfer u gradski zatvor.

1943. - Etapa u ženski logor Džangidžir. Poljoprivredni radovi. Dopisivanje s mužem. Imenovanje za starješinu terenske brigade. Radovi na izgradnji skladišta za povrće. Etapa do stupca Novotroick. Pet faza državnih farmi u Kirgistanu. Belovodski logor. Maltretiranje kriminalaca. Glad. Upućivanje u tvornicu od strane standardnog čuvara. Brigadir G. Baturin.
Prvi nastup na pozornici s esejem E. Kononenka "Žena".

1943-1945. — Etapa u Sjeverni željeznički logor u Autonomnoj Sovjetskoj Socijalističkoj Republici Komi. Logorska kolona "Svetik". Rad na sječi. Organiziranje koncerta. Govor T.V. Petkevich. Transfer u vrtnu brigadu. Vatrogasna dužnost. Invalidska komisija. Poslan u ambulantu kod stupca Urdom. Rad na kirurškom odjelu ambulante. Liječnik F.Ya. Bakharev. Sudjelovanje T.V. Petkevich na koncertu. Dolazak propagandnog tima Kazališno-estradne grupe (TEK). Imenovanje Petkevicha kroz politički odjel u kompleksu goriva i energije. Etapa do Knyazh-Pogost.
Susret s redateljem Aleksandrom Osipovičem Gavronskim. Njegova sudbina.
Odnos s F.Ya. Bakharev. Poslan u kaznenu kolonu zbog neovlaštenog prisustva u koloni Urdom. Radovi na iskopu. Odlazak u Mezhog. Trudnoća. Transfer u Knyazh-Pogost do središnjeg odvojenog kampa. Probe s Gavronskim Čehovljeve drame "Obljetnica".

1945., svibanj - 1946. - Završetak Velikog domovinskog rata. Život i rad u kompleksu goriva i energije. Sudbina T.G. Tsulukidze. Izrađivač lutaka H. Frischer. Glumice: H. Volovich, M. Galpern. Šef SZDL Semjon Ivanovič Šemina.
Rođenje sina Jurija (12. prosinca). Voditelj sanatorijuma A.P. Malinovskaja. Rad u Domu zdravlja.

1947-1948, ljeto. — Prebacivanje sina na odgoj oca F.Ya. Bakharev. Radi kao manipulativna sestra za civile. Dolazak umjetnika u Mezhog. Sastanak s prijateljima. Susret N.D. Teslikom. Prijelaz u kompleks goriva i energije. Sudjelovanje u koncertima i kazališnim predstavama. Putovanje kompleksa goriva i energije u kamp Rakpas. Sastanak i A.O. Gavronski i prijatelji.

1948-1949. — Kratki susreti sa sinom. Dobivanje propusnice za slobodno hodanje. Rastanak s prijateljima.

1950. 30. siječnja - 27. lipnja. - Oslobođenje. Traženje posla. Bolest N.D. Teslika. Putovanje u Lenjingrad. Susret sa sestrom. Početak opetovanih uhićenja. Pronaći posao medicinske sestre u željezničkoj bolnici na stanici Mikun. Dobivanje dopuštenja za posjet pacijentu N.D. Teslika. Njegova smrt.

1950-1953. — Dobivanje sobe zajedno s H. Frischerom. Borba za povratak mog sina. Susreti s prijateljima. Izleti u Lenjingrad. Pozivi na MGB RO. Bijeg sa sjevera. Putovanje u Moskvu kod Evdokije Vasiljevne, supruge Jaroslava Smeljakova, u Čerepovec kod A.E. Borodina, u Odesu Olgi Petrovnoj, ženi A.O. Gavronski. Putovanje u Moskvu u prijemni ured tužiteljstva na Kuznetskom mostu. Oslobođenje Gavronskog. Susreti u regiji Odessa.

1953-1960. — Rad u kazalištu iza grebena Urala. Dolazak i zajednički život s D. Femistoklevichem. Selidba i rad u kazalištu jednog od gradova Volge. Kompletna sanacija T.V. Petkevich i njezin otac (rujan 1957.). Transfer do Kišinjeva.
Smrt A.O. Gavronski (1958).

1960. - Povratak u Lenjingrad.

1962-1967. — Studij na Fakultetu teatrologije Lenjingradskog državnog instituta za kazalište, glazbu i kinematografiju (LGITMiK).

? — Raditi kao voditelj repertoara u metodološkom centru Lenjingradskog doma amaterske umjetnosti (LDHA).

1993. - Objavljivanje memoara “Život je čizma bez para.”

1996. - Učlanjenje u Savez književnika.

Petkevich Tamara Vladislavovna je poznata i talentirana glumica, kazališna kritičarka i prozna spisateljica. Njena sudbina je tragična i teška, ali je ipak uspjela izdržati i ne slomiti se.

Biografija

Petkevich Tamara rođena je 29. ožujka 1920. u Petrogradu u Rusiji. O majci djevojčice nema podataka. Otac budućeg memoarista dugo je bio član KPSS-a, ali iako je 19 godina pošteno i pošteno služio partiji, već 1937. Vladislav Iosifovich je uhićen.

Prva sjećanja iz djetinjstva djevojčice vezana su za stan u kojem je živjela s roditeljima: bio je velik, bilo je mnogo soba u kojima je uvijek vladao red i tišina. Ali jednog dana usred noći probudila ju je neka buka i rekli su joj da joj je otac uhićen. Iste 1937. strijeljan je Vladislav Iosifovich Petkevich.

U to vrijeme Tamara je već išla u školu broj 182. Ali sve oko nje dramatično se promijenilo. Zbog očevog uhićenja izbačena je iz Komsomola. Ali Tamara je pokušala proći ovaj test. Uspješno je završila školu i 1938. upisala Institut za strane jezike, odabravši Fakultet engleskog jezika. Ali mnogi studenti, znajući da je kći narodnog neprijatelja, bili su oprezni, pa čak i neprijateljski raspoloženi prema njoj.

Osobni život

U prosincu 1940. Tamara Petkevich se udala. Svog supruga Erica poznaje već dugo. Njihovo poznanstvo dogodilo se u "Krestyju", gdje je nosila pakete ocu. Tamo su došli i Eric i njegova majka. I njegov otac je bio “narodni neprijatelj”. Nakon toga slijedi poduža prepiska. Shvativši da joj je to jedina bliska osoba, zbližava se s Ericom. Djevojka je preplavljena osjećajima.

U isto vrijeme slijedi prvo progonstvo, koje je prisiljava da napusti svoj rodni grad u Frunzeu, gdje joj je u to vrijeme živio suprug. Ali njezina svekrva i svi njezini rođaci dočekali su je neprijateljski. Kasnije, djevojka doznaje da je i njezin muž sve to vrijeme imao ljubavnicu. Kasnije, već u logorima, čitat će njegovo svjedočenje kada je izvještavao da je vodila antisovjetske razgovore. A onda doznaje da ju je suprug, koji je također bio uhićen, izdao i po drugi put, oženivši se voditeljicom sanitarne jedinice, uspio se zaposliti kao liječnik.

U Frunzeu se zaposlila kao umjetnica u kazalištu, a zatim je 1942. godine, odlučivši nastaviti školovanje, upisala medicinsku školu. Pokušavala je raditi kako njezinoj obitelji ništa ne bi trebalo, no njezina se sreća pokazala poljuljanom. Nikad ga nije uspjela završiti.

Uhićenje

U siječnju 1943. Petkevich Tamara Vladislavovna i njezin suprug uhićeni su. Osuđena je za kontrarevolucionarno djelovanje. U to je vrijeme budući pisac imao samo dvadeset dvije godine.

Sud je osudio Tamaru Petkevich na sedam godina zatvora, oduzimanje imovine i tri godine uskraćivanja građanskih prava. Svekrva, koja nosi pakete za sina, nije ni razmišljala o djevojčici. Mnogi prijatelji su je izdali ili napustili. Djevojka teško podnosi užas ispitivanja, ali joj je samoća još strašnija. Ona već zna da su joj majka i sestre, koje su ostale u opkoljenom Lenjingradu, umrle. Sada više nema nikoga.

Logori

Kaznu je trebala služiti u Kirgistanu. Kako se sama Tamara Petkevich prisjeća, pješice je poslana u ženski logor Dzhangidzhir. Morao sam pješačiti šezdeset kilometara. A onda je došla ušljiva kasarna i rad dok ne padneš. U logoru je živjela na usta, čak joj ni blato u cinčanoj posudi nije moglo utažiti glad. Mlada i lijepa djevojka postupno se pretvorila u živi kostur.

Nakon ovoga uslijedili su drugi logori. Na primjer, u Komiju u kampu Sjeverne željeznice. Ubrzo je prebačena u logor Svetik, koji se nalazio nedaleko od Urdoma. Od jutra do večeri žene su u ovom logoru sjekle drva, pa je smrtnost bila velika. Nekim čudom, Tamara Petkevich, čija je biografija tragična i složena, preživjela je.

Ubrzo se zaposlila kao medicinska sestra u ambulanti. I saznavši da igra u kazalištu, odveli su je u propagandni tim. Ovo joj je spasilo život. Ona je zajedno s drugim zatvorenicima, također članovima kazališne propagandne ekipe, putovala po cijeloj republici. Ovdje je upoznala i svoju pravu ljubav - Nikolaja. Bio je i član te kazališne skupine.

Sve se okolo promijenilo i dobilo drugačije značenje i značenje za djevojku. Ali i Nikolaj je umro, a mala i mršava Tamara uspjela je osigurati da on ne bude pokopan u “Smetlištu za zatvorenike”, već da postoji posebna grobnica gdje se može doći. I tek 30. siječnja 1950. prestaje joj logorski rok.

Sin

Tamara Petkevich, čija je fotografija u ovom članku, rodila je sina dok je bila u zatvoru. Ali odmah je odveden. Kasnije se prisjetila da joj je 1945. u Mezhogu, gdje je bila tijekom poroda, u prihvatnom centru za djecu bilo dopušteno posjetiti sina kako bi ga nahranila. Ali kako bi produžila minute boravka s njim, djevojka je svaki put pokušavala pronaći načine, a ponekad se čak morala poniziti. I to sve samo zato da biste ga nekoliko minuta duže držali u naručju.

Ali dijete je imalo jedva godinu dana kada je odvedeno na slobodu. Poznato je da je Yura, sin Tamare Petkevich, usvojen. Čim joj je istekla zatvorska kazna, odmah je otišla u Velsk, gdje joj se tada nalazio sin. Ali dijete je nemoguće vratiti. Čak i sud priznaje da je dječak u normalnoj obitelji, a Tamara Vladimirovna nema ni registraciju ni prihode.

Godine prolaze dok ona pokušava dobiti posao. Nitko ne želi uzeti bivšeg robijaša. U međuvremenu, udomiteljska obitelj napušta Velsk. I potraga počinje. Kad je pronašla dječaka, već je imao jedanaest godina. I dogodio se dugo očekivani susret: dječaka su doveli majci, koja je predstavljena kao teta Tamara, ali Yura nije htio ići kod tuđe tetke. Tako se dogodio još jedan gubitak u životu poznatog pisca.

Stvaranje

Dok je još bila u logoru Petkevich, Tamara je počela glumiti u predstavama redatelja Aleksandra Gavronskog. Tako je započela njezina kazališna karijera. Nakon puštanja na slobodu, Tamara Vladimirovna nije se mogla vratiti u svoj rodni grad zbog članka 39. koji je bio upisan u njezinu putovnicu. Stoga je dobila posao u Dramskom kazalištu Shchadrinsk.

Nakon rehabilitacije vratila se u Lenjingrad 1959. godine, gdje je nitko nije čekao. Ali Tamara Vladimirovna upisala je Institut za kazalište, glazbu i kino, odabravši kazališni odjel. Nakon što je diplomirala 1967. godine, zaposlila se u Domu umjetničkih amatera.

Godine 1993. uspjela je objaviti svoju prvu knjigu o životu zatvorenika. Ova je knjiga bila visoko ocijenjena. Prema njegovoj priči snimljen je dokumentarni film. Ubrzo nakon toga ne samo da je primljena u Savez književnika, već je objavljena i druga knjiga u kojoj govori o svom životu u logoru.

1920., 29. ožujka. — Rođen u Ukrajini. Otac - komesar Vladislav Iosifovich Petkevich (1890. - 10. veljače 1942.). Majka - Efrosinya Fedorovna Mochalovskaya.

Preseljenje u Petrograd.

1927. - Ulazak u lenjingradsku školu br. 182. Rođenje sestre Valentine.

1930. - rođena sestra Renata.

1930-ih — Uhićenje oca pod sumnjom da pripada carskoj vojsci. Ostanite u zatvoru na Shpalernaya. Oslobođenje. Slanje oca "na oduzimanje" u Sibir. Rad u rudarstvu treseta.

1941., lipanj - 1942. - Početak Velikog domovinskog rata. Smrt majke u opkoljenom Lenjingradu. Smrt sestre Renate. Sudbina srednje sestre Valentine.

1942., jesen. — Prijem u Medicinski institut Frunze.

1943., 30. siječnja. — Uhićenje. Transfer u NKVD. Optužen za kontrarevolucionarno djelovanje. Kaznena ćelija. Ispitivanja. Posljedica.

1943., 4. svibnja. - Sud. Kazna: 7 godina zatvora, 3 godine lišenja građanskih prava, oduzimanje imovine (čl. 58-10/2). Transfer u gradski zatvor.

1948-1949. — Kratki susreti sa sinom. Dobivanje propusnice za slobodno hodanje. Rastanak s prijateljima.

1960. - Povratak u Lenjingrad.

1962-1967 . — Studij na Fakultetu teatrologije Lenjingradskog državnog instituta za kazalište, glazbu i kinematografiju (LGITMiK).

? — Raditi kao voditelj repertoara u metodološkom centru Lenjingradskog doma amaterske umjetnosti (LDHA).

1993. - Objavljivanje memoara “Život je čizma bez para”".

1996. - Učlanjenje u Savez književnika.

* informacije izvan opsega sjećanja su u kurzivu

Priznanja

Zahvaljujemo Tamari Vladislavovnoj Petkevich na ustupljenim fotografijama Muzeju.

Pogrebna služba - u 12-00 u Vladimirskoj katedrali na Vladimirskom trgu. Pokop - na groblju Komarovskoye.

Nedavno Tamara Vladislavovna više nije izlazila iz kuće, već je svakodnevno komunicirala s brojnim prijateljima i rođacima.

U lipnju 2016. Tamara Vladislavovna govorila je na ceremoniji postavljanja posljednjeg znaka adrese na kući broj 50 na 1. liniji Vasiljevskog otoka - svom ocu Vladislavu Iosifoviču Petkeviču, koji je strijeljan u siječnju 1938. (cm. video).
I još u ožujku 2015., Tamara Vladislavovna je nastupila pred publikom, primajući brojne čestitke od obožavatelja njezinog talenta u Kući glumaca na Nevskom prospektu na obljetničkoj večeri posvećenoj njezinom 95. rođendanu.

Ovdje ću predstaviti svoje pjesme posvećene divnoj Tamari Petkevich.
Prva pjesma, izvedena na obljetničkoj večeri posvećenoj 95. rođendanu Tamare Petkevich, već je objavljena na web stranici u travnju 2015.

Ova publikacija također sadrži brojne poveznice na knjige, članke, intervjue i filmove o Tamari Petkevich.
Druga pjesma se ovdje prvi put objavljuje.

A DUŠU OSTAVITE ZA SEBE... Tamara Petkevich

“Ostavljam svoju dušu samoj sebi. Bez suvlasnika..."
/Tamara Petkevich “Život je čizma bez para”/

I zadrži dušu za sebe,
Neprijatelju - ni čestica, ni kap,
Ususret surovoj sudbini,
Idi u onostrano,
Gdje god baci, nigdje -
Ne predaj se neprijatelju bez borbe,
I u najtežoj nevolji,
Uvijek budi svoj.

I zadrži dušu za sebe,
Ostaje jedan - slobodan,
Duša je samo u vlasti Neba,
Izvan zidova, rešetki i svodova,
Lebdi bez okova, u oblacima,
Nad strašnom zemljom Gulaga,
Gdje je hladno i strah vlada,
A svaki je panj kao kockica.

I zadrži dušu za sebe,
U cijelosti i bez suvlasnika,
Neće biti pokoran sudbini -
Slobodno, ponosno srce,
I neka zavoji opet budu strmi,
I put je opet kroz trnje,
Ali ipak, život ide dalje -
S nadom, vjerom, ljubavlju...
09.2010.

PLES, DJEVOJKO... Tamara Petkevich

"Kad je Staljin umro, ja sam plesala"
/Tamara Petkevich, sjećanje se na ožujak 1953./

Pleši, djevojko, požuri, ludo,
Dok u našim dušama valcer svira,
U sovjetskoj zemlji život je takav,
To nam zvuče samo koračnice.
Od jutra do mraka - pjevaju se samo himne,
I veličaju vođu stoljećima,
I svi servilno savijaju leđa,
A strah prožima posvuda.

I samo je smrt donijela slobodu,
Kada je tiranin završio svoj život,
Samo na trenutak da dišem za ljude,
Makni se malo od gubitaka i rana,
Živite mirno, makar pažljivo,
Bez krvavih pobjeda.
Pleši dok možeš, djevojko.
Do novih ratova i novih nevolja...
03.2016

Evo odlomaka iz intervjua Tamare Petkevich za novine Nevskoe Vremya (od 15.06. 1996):
“NEĆU VIŠE PLAĆATI ZA SEBE...”

Što može zadržati osobu u ekstremnim okolnostima i pomoći da se očuva?

Ekstremne okolnosti, šokom koji stvaraju, same dovode čovjeka do intuitivne potrage za slamkom spasa. Slamke pucaju, ali se i dalje drže sve dok osoba ne pronađe “ja jesam” – najčešće dotad nepoznatog sebe. I ovdje se svaka sitnica može pokazati golemim značenjem: nečija ruka, jednostavno sudjelovanje, žal za mladosti ili starost. Ako govorimo o ratu, blokadi, logoru, onda su šalica čaja, komad kruha, kockica šećera koje netko ispruži najvažniji ljudski signal. Više literature, njezini primjeri. Kriminalci u logoru bili su nestrpljivi da čuju prepričavanja Ane Karenjine, ponekad zahtijevajući drugačiji završetak. Od pričanja romana moglo se preživjeti. Te su potpore bile bitne i za one koji su poznavali književnost i za one koji nisu znali i nikada nisu ništa čitali. Sve što je stvoreno stvaralačkom voljom prikladno je za pomoć u katastrofama. Čak se iu srednjoazijskim ili ruskim noćima obasjanim mjesečinom mogla pronaći utjeha.

U mladosti nisam mogao shvatiti kako čovjek preživi ako su mu umrli roditelji ili muž ili žena. Ispada, preživljava zahvaljujući spoznaji nove stvarnosti.[Ovdje i dolje to sam ja naglasio. - A.A.]. Počeci i završeci mijenjaju mjesta, otvarajući neočekivane perspektive kako u njemu samom tako iu okolnostima. Svijet se širi, postaje ne samo biografski – egzistencijalni. Time je moguće živjeti dalje, ne gubeći, nego pronalazeći sebe.

Kako pobijediti strah?

Strah je drugačiji. On je podmukli, podmukli suputnik, koji neprestano mijenja sadržaj i kožu. Kad strah proizlazi iz neznanja, lakše ga je pobijediti – kreativnom maštom. Recimo, djeca se boje mraka, šume, duhova; boje se života kao takvog. Kako odrastaju, oni to prevladavaju. Ali ako je strah namjerno stvoren nehumanim okolnostima, stvari su mnogo kompliciranije. Tu u pomoć dolazi barbarska metoda: kategoriju smrti moramo uključiti u svakodnevnu svijest. Ako su u vama ukorijenjeni pojmovi dužnosti i časti, onda je to u agoniji, ali ipak je lakše napraviti izbor: ono što se ne može prekršiti. To jest, uhvatite se u koštac sa svojim odnosom sa smrću. I može se pokazati da je smrt vrijednija, draža od izdaje sebe, izdaje samog sebe. Hrabrost kao takva tu neće pomoći. Samo se trebaš prestati bojati smrti. Kad gomila golih ljudi uđe u plinsku komoru i nitko ne vrišti, onda je taj trenutak gori od smrti. Ako ne umom, onda intuitivno, ljudi to osjećaju, iako njihova svijest to ne može prihvatiti. Strah kao derivat jezuitskih izmišljotina je najstrašniji, najrazorniji. On ne ubija pojedinca, već sam život.

Na pitanje što je najgora stvar u životu, vaša majka je odgovorila: glad. Što ti je najgore?

Vjerojatno se već sramim bilo čega bojati - starost i sudbina su dosta iscrpili. Naravno, ne želim umrijeti u mukama. Ali bilo bi zastrašujuće svjedočiti činjenici da bi se ljudi vraćali u pećinu, nakon što su već izmjerili određeni broj koraka do prevladavanja svoje nezrelosti.

Naš narod ne želi i ne voli razmišljati o svom povijesnom iskustvu, prisjećati se vlastitih postupaka. Kao da sanja da će mu netko mišićav riješiti sve teško. To u meni izaziva strah, sram, ogorčenost: zašto još postoji takva sljepoća, gluhoća, nedostatak volje? Priznajem da su na skupovima u obranu prošlog režima polovica uključenih bili progonitelji, a ne progonjeni. Ne znaju drugačije misliti, ne znaju uopće razmišljati ni suosjećati...

Dugi niz godina logorski sustav odnosa, denunciranja, sumnjičenja i izdaje usađivan je u naše društvo kao norma, kao podvig. Ljudi su bili robovi, marionete, masa pod kontrolom vlasti. To i još mnogo toga izobličilo je duše i unakazilo moral nekoliko generacija. Sadašnje stanje društva, njegova duhovna razina, jedan je od rezultata uspješnog rada sovjetske vlade. Kako se izvući iz ovoga?

Postoji jedan, vječni recept - postati iznutra slobodna osoba, osoba slobodne duše, steći dostojanstvo. Ali još nismo ni u predškoli. Maksimum se postiže kada se ne govori o lijepoj prošlosti, nego se poziva na rad. Imamo neku vrstu patološke žudnje za slijepanjem u masu, u Zamjatinovo "mi". Nismo prošli kroz školu "ja" - to je bilo namjerno, ciljano potisnuto.Čovjek je bio društvena funkcija, ali onog trenutka kad se pojavila individualnost, uslijedio je “poziv na pogubljenje”. Medeja je znatiželjna jer za svoje zločine nije krivila nikoga; odgovorila je "ja." Naše društvo tome još nije blizu. Nitko neće reći: bio sam izdajica, krvnik... Ovo je slomljeno mjesto, ali država se nije očistila kao Njemačka – mi nikada nismo imali nirnberški proces. Do tada problem neće biti otklonjen.

Ono što je upečatljivo u knjizi je vaša sposobnost da sve promislite do dna, nemilosrdno. Jesu li to u vama razvile okolnosti, ljudi ili vi sami?

Vjerojatno okolnosti. Bilo je potrebno “iskopati” do neke verzije kako bi, kako je rekao Chatsky, “razum preživio”. Imao sam takvu potrebu.

Sjećaš se sebe, onih oko sebe, atmosfere bilo kojeg događaja... beskrajno te zanima, u početku poštuješ svaku osobu. To je, naravno, u velikoj mjeri kvaliteta pisca. Ali kako ste uspjeli održati takvu cjelovitost percepcije, tako mlade, žive osjećaje?

Zaista me iznimno zanimaju sami ljudi. Uvijek odbacujem ono što oni “pričaju” o njima, svakog doživljavam na slovo “a”. Dok je osoba živa, nitko se ne može smatrati "potpunim". Kad osjetite osobu na putu, zauzvrat dobijete neuobičajenu količinu. Ljudi su zahvalni ako nisu “dovršeni”, ako ih se ne umiri. To stvara osjećaj da je ljudskost nešto toplo, živo, darovito, samo treba malo pomoći, i ljudi će postati onakvi kakvima ih je Bog zamislio.

Nisam imao obitelj koja bi me mogla uzdržavati u logoru. Tata je ubijen '37. Moja majka i sestra umrle su od gladi za vrijeme blokade, druga sestra je nekim čudom preživjela i završila u sirotištu. Samo su mi stranci pomogli. Preživio sam zahvaljujući strancima. Nakon puštanja radio sam u kazalištu u jednom malom uralskom gradu: u mojoj je putovnici stajalo "minus trideset devet", odnosno broj gradova u kojima nisam imao pravo živjeti. Zapravo, bilo ih je puno više, jer je tu trebalo dodati sve luke, pogranične gradove i mjesta... Tako smo zimi na Uralu, kad je bio mraz od pedeset stupnjeva, išli na turneju ne autobusima. , ali u kamionima s krovom od cerade. I odjednom je stigao paket od sestre žene A. O. Gavronskog, s kojom sam bio u logoru i koju smatram svojom učiteljicom. Paket je sadržavao uredno popravljene tople čarape, pulover i rukavice. Tko sam ja njoj?! Sjećam se da sam darove koji su mi bili dragocjeni položila na stol, kleknula ispred njih i nisam mogla prestati plakati. Nikada neću platiti ovaj dug, ovo dobro će biti plaćeno drugima, drugome.

Najvažnija vrijednost za vas je bila i ostat će vaša duša. Što mislite da se danas događa s dušama? Kako su se ljudi promijenili? Mijenjaju li se uopće?

Čak iu ritmovima postoje očite promjene. Blok je vjerovao da "ritmovi dolaze iz same zemlje". Što sada upravlja ritmovima trga? Dolaze li iz zemlje? Ili njima vlada Sotona? Demoni? Očito je da je ta luda energija destruktivna. Sada umiru mnogi četrdesetogodišnjaci: možda osjećaju to razorno ubrzanje?

Ali odjednom, baš tu, ispod smeća, pojavljuje se živa duša i pjeva iz sveg glasa. Tako da ima nade...

Mnogi neshvatljivi zakoni određuju naše “danas”. Znate, na primjer, ja ne mogu sam odlučiti o pitanju smrtne kazne. Kad je riječ o konkretnom zločinu, da, treba biti. Ali općenito, njegovo postojanje izgleda nemoguće.

Što je za vas intelektualac?

Osoba zabrinuta za stanje života oko sebe i odgovorna za to. Osjeća se dužnim reći ono što bespomoćni ne mogu artikulirati. Intelektualcu obrazovanje nije dovoljno - potrebna je ljubaznost. Aktivna želja za zaštitom žrtava pokreće takvu osobu na akciju. Za mene je Saharov stvarno i višestruko utjelovljenje intelektualca. Čuo sam da ima djela koja će tek u 21. stoljeću biti shvaćena. Briga za sam život učinila je u njemu revoluciju: shvatio je da treba ojačati moralnu prirodu ljudi kako bi mogli suživjeti s postignućima razuma. To je važno za tijek povijesti.

Imate mnogo pravih talenata: gluma, pisanje, medicina, podučavanje... I to vjerojatno nije sve. Uspjeli ste samo u prva dva. Što ti misliš tko si?

Nitko. Mislim da nisam ništa postigao. U mladosti mi nije bilo dopušteno školovanje: iz Instituta za strane jezike poslali su me u progonstvo, s Medicinskog fakulteta u zatvor i logor. To u potpunosti dugujem vlastima. Tek s četrdeset ušao sam u naš Kazališni institut, na odjel za teatrologiju, iz čiste tvrdoglavosti: imao sam posao, veliku obitelj, ali htio sam završiti fakultet. Kad sam igrao na pozornici, imao sam uspješne uloge, ljubav publike, ali nedostatak škole me mučio i izjedao. Nemam ni književnu školu, au knjizi sam jednostavno opisao što se dogodilo meni i oko mene.

Kakve snove imaš?

Strašno, bolno. Često nekome u snu vičem "Ne!" Utješni snovi vrlo su rijetki. Jednom sam vidio šarene snove. Sada je teško. Očigledno je potrebno preživjeti, u potpunosti razumjeti situacije iz prošlosti iz kojih je anđeo čuvar izbavio.

Primate mnogo pisama od čitatelja i često se s njima susrećete. Što vam ovo daje?

Sada je ovo sreća mog života. Toliko je u pismima individualnosti i općenitosti, toliko plemenitosti, sjećanja, nekakvog vala sućuti. Oni su drugačiji. Nedavno sam dobio pismo od žene logorskog čuvara - radila je u zoni. Poslao sam ti svoju fotografiju. Sjetio sam se nje. Ali glavna poanta pisama i sastanaka je, očito, da se prije ništa takvo nije moglo izgovoriti naglas. Ljudi su sve čuvali u sebi, u dubini obitelji, u tajnim kućnim arhivama. Zato je potreba da se progovori, razumije, sazna itekako živa. Ovo nije drama onih koji dolaze, nego njihovih majki i očeva koji su obično mrtvi. Našao sam se kao da granica između dvije generacije, budući da sam uhićen u dvadeset i drugoj. Ne susrećemo se samo jedni s drugima, nego i s onima koji su umrli. Kod djece i unučadi vidim stalnu strepnju, čujem važna pitanja koja ih muče. Oni također žele razumjeti nešto što im se još uvijek neće zatvoriti u sjećanju. A onda čujem posvetu Ahmatove Brodskom:

Ja svoje više neću plaćati. Ali ni na svijetu ne bih vidio zlatni znak neuspjeha na svom još uvijek mirnom čelu.

Ovo je razgovor nakon desetljeća, to je kao molitva za čašu: izvor suosjećanja ne presušuje, bol oživljava. Tako se, vjerojatno, sastaju i izgovaraju zadušnice samo ljudi koji su prošli rat i logore. Mi smo samo oznaka: bit nadrasta činjenicu susreta. Ovo nije susret čitatelja i pisca - ovdje je drugačija priroda, osobna za svakoga. Ponavljam: da je država organizirala suđenja u Nürnbergu, ne bi bilo tako prijeke potrebe za takvim oblicima komunikacije.

Kako doživljavate naš grad?

Kako vječno. Toliko sam žarko želio doći ovamo sve te godine da mi je to bilo uskraćeno. U meni izaziva neizrecivo jake osjećaje, i nikako ne blijedi. Ima svoju boju, svjetlo, svaki dan izgleda drugačije. Uvijek želim biti sama s njim.

Nisam te pitao nešto važno...

Glavna stvar je misterij samog života. Ne možeš je razumjeti. Ali kada to osjetite, osjetite barem neki stupanj približavanja, zahvalnost se rađa. I ako u njemu ipak pobijedi pravda, makar i kasno... Onda još želiš disati.

A evo i intervjua Tamare Petkevich na Radio Liberty od 13. ožujka 2016.

"Kad je Staljin umro, ja sam plesala." Glumica i spisateljica Tamara Petkevich prisjeća se ožujka 1953

“Plakala sam – to je nevjerojatno, ja vjerujem svakoj rečenici, svakoj riječi koju je Tamara Vladislavovna napisala u svojoj knjizi! nevjerojatan talent autora “Shvatio sam da imam posla s divnim, velikim, velikim prozaikom,” – Ovako je Eldar Ryazanov odgovorio na knjigu memoara Tamare Petkevich “Život je čizma bez para”.

Otac Tamare Petkevich uhićen je i pogubljen 1937. Nju, kćerku “narodnog neprijatelja”, izbacili su iz Komsomola. A 1943. godine uhićeni su i Tamara Petkevich i njezin suprug. Osuđena je na sedam godina zatvora, tri godine isključenja i oduzimanje imovinske koristi. Kaznu je služila u logorima Kirgistana i Komi Autonomne Sovjetske Socijalističke Republike. U pritvoru je rodila dijete od kojeg je potom razdvojena. Nakon puštanja iz logora, Tamara Petkevich radila je u kazalištima u Šadrinsku, Čeboksariju i Kišinjevu. Tek 1959. uspjela se vratiti u Lenjingrad. Tamara Petkevich napisala je svoju drugu knjigu “U pozadini zvijezda i straha” o svom životu nakon logora. Njezini su memoari prevedeni na europske jezike, Marina Razbezhkina snimila je dokumentarac o Tamari Petkevich.

U ožujku 2016. Tamara Vladislavovna navršava 96 godina. Naš razgovor snimljen je nekoliko dana prije njenog rođendana, kada su Staljinovi obožavatelji slavili godišnjicu smrti svog idola i nagomilali naramke crvenih karanfila na njegov grob kraj zidina Kremlja.

–Ako sada uđemo u veliku knjižaru i pogledamo dio povijesti ili memoara, malo je vjerojatno da ćemo vidjeti vaše knjige, a većina će ih biti posvećena veličini Staljina, pričama o tome kako su Staljina ubili njegovi neprijatelji, kako je dobio rat, kako je podigao gospodarstvo, proveo industrijalizaciju kakav je on veliki vođa i čovjek.

- Jesi li ozbiljan?

- Da apsolutno.

– Mislim da je to potreba za određenim imenom koje upija autoritet vlasti.

– Vjerojatno je većina ljudi 30-50-ih iskreno razmišljala o istoj stvari.
- Nisam jedan od tih. Već tada sam bio ispunjen protestom, jer je moj život bio zgažen pod okriljem ovog imena. Tako da nikad nisam bio njegov obožavatelj. Ljudima vjerojatno treba pravi primjer, ime za snagu, što učiniti s tim. Ljudi su ga uvijek trebali, izmišljali, uzdizali i podržavali. Nikada to nisam razumio, nisam razumio ni Lenjina ni Staljina. Ali život ima dovoljno primjera: Hitler, Mussolini, tko god je bio uzvišen, oni koji su u biti ništa.

– Kako čovjek u totalitarnom društvu, kad ima malo informacija, odjednom osjeti da se ne slaže s većinom? Kada ste to osjetili?

Ovo ime nisam mogao ni čuti ni nositi

– Osjećao sam to dugo, u početku nekako. U mom životu nije bilo autoriteta. Staljin je za mene bio razobličen. Nisam razumio zašto su ga voljeli. Donio je samo nevolje mojoj obitelji. Vidite, ne razvija se vještina samostalnog mišljenja, jer laži je puno, istina nije u časti, istina je puno teža od laži. I čovječanstvo bira takav kupe za sebe kada neke iluzije daju slobodu i neodgovornost sebi. Ovo ne ide u čast osobi. Moderni život također se ne želi zamarati - bolje je, lakše je, neozbiljno. Ne uzgaja se potreba za razmišljanjem i traženjem istine. Tužno svjedočanstvo ljudskog života, ne služi mu nikakva čast, ne čini ga uopće.

– Tamara Vladislavovna, sjećate li se ožujka 1953. godine, kada je Staljin umro?

Nisam mogao vjerovati da je zemlja u takvoj tuzi, kao da se u blizini ne događaju nesreće i hapšenja

– Plesala sam po sobi nehotice, na potpuno nesvjesnoj razini. Ovo ime nisam mogao ni čuti ni nositi. Samo sam radio neke besmislene pokrete po sobi. Nije svojstveno, nije tipično za mene, trebao sam napraviti neke pokrete, kao da sam nešto zbacio sa sebe, htio sam to zbaciti, bio sam sretan. I činilo mi se da svi rade isto. Kad sam se uvjerio da to uopće nije (stanovao sam u kazališnom domu), vidio sam da ljudi plaču, bio sam jako zbunjen. Shvatio sam da nekako ne razumijem život oko sebe. Ljudi trebaju kult snage, žele biti zaštićeni. Treba ti snaga, zaštita snage, nije bitno koje je kvalitete, kakav je moralni poredak, treba ti snaga, to je sve. I onda su zbunjeni što učiniti.

“Nisam se pretvarao da tugujem.” Vidio sam što se događa, bio je to vrlo složen osjećaj iznenađenja, nisam mogao vjerovati da je zemlja u takvoj tuzi, kao da se u blizini ne događaju nesreće, hapšenja i sva druga veselja. Iznenađeno sam gledala okolinu, te suze i tugu. Bože, kakva je to tuga bila! Bilo je čudno, pogledao sam oko sebe. Upoznao sam svijet, upoznao njegove ponore, njegove dubine.

– Danas čak i poslanik Državne dume kaže da je represija fikcija.

– Tko će ljudima objasniti da u njihovoj stvarnoj povijesti, koju su živjeli njihovi roditelji i susjedi, postoji samo jedna nesreća, samo gubici, razdvajanje obitelji? Zar im je dopušteno živjeti u ovoj ugodnoj zabludi? Pa to smo mi, takvi smo, tako nam i treba, valjda.

– Primate li sada pisma čitatelja Vaših knjiga sa zahvalnošću?

- Ne, ne bombardiraju te takvim pismima. Ah, ljudi su umorni, žele živjeti neozbiljnije, što bezbrižnije, ali istina ih tišti, zaziru je. Nekako smo naučili ovako slegnuti ramenima. Dobro.

– Sigurno je iu logoru bilo ljudi koji su smatrali da je Staljin velik, a oko njega loši savjetnici?

– Bilo je i takvih ljudi tada. Podijelili su državu na crvene i bijele, i na neke druge, smeđe i sive, pa postoji podijeljeno čovječanstvo. Ne želi misliti svojom glavom.

– Vjerojatno ste već slušali naš radio?

- Naravno, naravno.

– Znate li da smo počeli emitirati tek u ožujku 1953.?

– U ožujku 1953.? Da, bio je dan, sjećam se, kad sam osjetio nekakve smetnje u eteru i viknuo: “Tiho! I da, uslijedilo je.

– Uslijedilo je, ali su zločinci ostali nekažnjeni, nije bilo pokajanja ni suđenja.

Lako su masakrirali generaciju moralno bogatih ljudi i otišli dalje

– Ne, nije bilo ni blizu pokajanja. Tako su živjeli bez pokajanja. Žive tako bez kajanja. Ali te su istine danas nepopularne. Te relativne dubine se ne dosežu, to nitko nikome ne objašnjava. Moralno stanje društva – ovo pitanje je ostavljeno po strani. I tako postojimo nasumično. Nitko se ne brine zbog toga. Da postoje ikakve moralne snage, one to, očito, više ne mogu vratiti, ne mogu to vratiti na iskone. Početi promišljati život za mnoge je smrtonosan, težak posao. Ne znamo razmišljati i nismo skloni otežavati život. Stoga ga se s lakoćom otresamo. Nitko ne riskira, a možda nitko i neće uspjeti. Dakle, nema nam tko biti kriv, nego sami sebi, a to nam nije u čast i nikada nije bilo u čast. "Strašno je živjeti u ovom svijetu, nema utjehe u njemu, vjetar zavija u zoru, vukovi grizu zeca."

- pjesme Nikolaja Olejnikova. Strijeljan je 1937. godine.

– Kamo da idemo? Pucati! "Pogubljenje", rekao je Vladimir Iljič Lenjin. Izvršenje – neka vrsta riječi, izgovorena otegnuto. O moj Bože! Što još možete reći?

– Vidio sam ljude kako nose crvene karanfile na Staljinov grob i pomislio sam da želim razgovarati s vama, jednim od posljednjih svjedoka.

– Da, hvala Bogu da je zadnji. Još uvijek je tužno: lako su izbacili generaciju moralno bogatih ljudi i otišli dalje. Ne uzrujavajmo se, zaobiđimo ga, jer život nas tjera, tjera preko onih točaka i uglova pred kojima treba stati i shvatiti se.

– Tamara Vladislavovna, što biste željeli poručiti mladima, svojim praunucima koji će živjeti u Rusiji uXXIstoljeća?

– Želim da ljudi ne budu lijeni, da razmišljaju, jer za vlastiti život, da bi nekako uspostavio svoje moralno načelo, treba razmišljati. Odavno se nije trebalo predomisliti i sve ovo zaključiti, reći ljudima, pomoći im da shvate, reći. Općenito nismo navikli razmišljati o stvarima. – a ovo je vrlo važno. Neka bude krivo, ali onda će i ova pogrešna stvar tražiti svoje mjesto i braniti se. Možda će biti kasnije, ali će trajati. Ali ovdje postoji potpuna nesposobnost razmišljanja, usporedbe, privlačenja činjenica i, što je najvažnije, poznavanja tih činjenica. Ali za ovo morate željeti znati. Malo ljudi sada želi znati. Vjerojatno si to pokušavamo nekako oprostiti. Ljudi su umorni. Umoran od uspoređivanja činjenica vlastitog života, vlastitih postupaka, nitko to ne uči. Ljudi nemaju vremena živjeti, nemaju vremena duboko disati kada mogu biti sretni zbog nečega. Život je teška stvar, jako teška. Štoviše, kada nema istine kao takve, jedni poštuju jednu stvar kao istinu, a drugu – potpuno drukčije. Naravno, teško je to, težak teret, previše za podnijeti. A nema dovoljno mjerodavnih izvora za rješavanje toga, ni primjera radi. Neke stvari nismo promislili, neke stvari nam sve više nedostaju, a to se zove lansiranje. I kada ponekad čujete taj užas, sudove o vlastitoj povijesti, zaista se možete užasnuti. Moramo nekako dublje razmišljati, pogotovo ako srednje obrazovne ustanove, na primjer, u ovom trenutku traže priliku naučiti razmišljati i uspoređivati. Moramo razmišljati, naučiti razmišljati.

– Jeste li ikada bili pozvani da govorite školarcima i pričate o tome što vam se dogodilo?

– Ne, nisu bili pozvani, nije bilo takvih eksperimenata. I to treba učiniti u školskim programima. Koliko je promišljenih ljudi savjetovalo da se to učini na razini škole. Ne odgajamo živahne umove, ne. Ranije, sjećam se, dok sam studirao, u školama su se vodile rasprave, bile su vrlo žestoke i, po mom mišljenju, bile su korisne. A onda se počelo koristiti protiv ljudi – izgovorenu riječ i ograničio njezinu korisnu moć. Nekako su sve te rasprave u školi, tako žučne, zamrle, nestale iz života, nikad nisu zaživjele, nekakva opasnost se valjda naslutila. I otišlo je.

– Sjetite li se često tridesetih?

– Ne mogu ne sjetiti se tridesetih. Obitelj mi je razvedena, otac mi je uhićen, ja sam izbačen iz Komsomola, cijeli razred je digao ruke za isključenje, Komsomolski sastanak. Čak su me stavili u zadnji pult od prvog. Samo tako, doslovno su mi rekli da se preselim na zadnji pult, izbacili me, naredili mi. Bile su to teške godine. Svi su jednoglasno podigli ruku za iznimku. Iako su bile dvije-tri ruke, sjećam se, dva-tri dječaka nisu podigla, a pomoglo je živjeti, stvarno je pomoglo. Dvije-tri ruke nisu se dizale kao iznimka, to pamtim zauvijek sa zahvalnošću tim dečkima koji nisu digli ruku.
***

Podsjećam te:
Sahrana Tamare Vladislavovne održat će se u subotu, 22. listopada 2017.

Pogrebna služba - u 12-00 u Vladimirskoj katedrali na Vladimirskom trgu. Pokop - na groblju Komarovskoye.

Dana 18. listopada u 98. godini života umrla je ruska glumica, kazališna kritičarka i spisateljica memoara Tamara Petkevič. Rođena je 29. ožujka 1920. u Petrogradu u obitelji Vladislava Iosifoviča Petkeviča (1890.-1938.), člana Svesavezne komunističke partije (boljševika) od 1918., uhićenog i prognanog 1937. Pošla je u školu br. 1927. Godine 1937. zbog uhićenja njegova oca isključena je iz Komsomola. Godine 1938. završila je desetu godinu i upisala 1. državni institut za strane jezike na odjel za engleski jezik.

Dana 26. prosinca 1940. udaje se i sa suprugom odlazi u progonstvo u grad Frunze. Radila je kao kazališna umjetnica u Frunzeu. Tu je 1942. stupila u medicinski zavod, ali je već u siječnju 1943., istodobno s mužem, uhićena i 4. svibnja 1943. osuđena po čl. 58-10 (II. dio) na sedam godina zatvora, tri godine gubitka prava i oduzimanje imovine. Kaznu je služila u logorima Kirgistana, potom u Komi ASSR u Sjevernom željezničkom logoru. Njegova majka i mlađa sestra umrle su u Lenjingradu tijekom opsade. U pritvoru je rodila dijete od kojeg je potom razdvojena. Dok je bila u logorima, radila je kao medicinska sestra i sudjelovala u kazališnoj i estradnoj grupi zatvorenika. Igrala je u predstavama redatelja Aleksandra Osipoviča Gavronskog (gdje je započela njezina kazališna karijera).

Izdano 1950. godine. Zbog administrativnog članka 39. koji je bio napisan u mojoj putovnici, nisam se mogao vratiti u Lenjingrad. Radila je kao glumica u kazalištima u Šadrinsku (Shadrinsk State Drama Theatre), Čeboksariju i Kišinjevu. Godine 1957. rehabilitirana je. U Lenjingrad se vratila 1959. Godine 1962. upisala je Lenjingradski institut za kazalište, glazbu i kinematografiju, Fakultet za teatrologiju. Diplomirala je na LGITMiK-u 1967., radila je u Lenjingradskom domu amaterskih predstava kao voditeljica repertoarnog odjela.

Godine 1993. objavila je knjigu memoarske proze o životu u Staljinovim logorima “Život je čizma bez para” koja je doživjela niz pretisaka. Knjigu je posebno visoko cijenio Eldar Ryazanov, a istoimeni dokumentarni film snimila je Marina Razbezhkina (2001.). Predstava prema knjizi postavljena je u Sankt Peterburgu. Knjiga je izdana nekoliko puta u Njemačkoj. Alexander Kwasniewski odlikovao je autora Viteškim križem Reda za zasluge Republike Poljske. Godine 1996. Tamara Petkevich primljena je u Savez pisaca Sankt Peterburga. Prema spisateljici Tatyani Bek, Tamara Petkevich imala je toliko toga da kao da se sva apokaliptičnost 20. stoljeća zgusnula u jednu privatnu sudbinu.

Druga knjiga, "U pozadini zvijezda i straha", nastavak je prve. U njoj Tamara Petkevich govori o svom životu nakon oslobođenja iz logora. Nakon što ju je pročitala, Tatyana Gerdt je rekla: “Jako sam sretna osoba, Gospodin mi je cijelo vrijeme slao divne ljude. Ali imao sam dva ljudska šoka u svom životu: Tvardovski i Tamara Petkevich. Ovo nije logoraška literatura. Ovo je ruska književnost. To je ono što daje snagu za život.”

Iz intervjua s Tamarom Petkevich za Radio Sloboda 2016

- Ako sada odemo u veliku knjižaru i pogledamo dio povijesti ili memoara, teško da ćemo vidjeti vaše knjige, a većina će ih biti posvećena veličini Staljina, pričama o tome kako su Staljina ubili njegovi neprijatelji, kako dobio je rat, kako je podigao gospodarstvo, proveo industrijalizaciju, kakav je on veliki vođa i osoba.

Jesi li ozbiljan?

- Da apsolutno.

Mislim da postoji potreba za određenim imenom koje nosi autoritet moći.

- Vjerojatno je većina ljudi 30-50-ih iskreno razmišljala o istoj stvari.

Ja nisam jedan od tih. Već tada sam bio ispunjen protestom, jer je moj život bio zgažen pod okriljem ovog imena. Tako da nikad nisam bio njegov obožavatelj. Ljudima vjerojatno treba pravi primjer, ime za snagu, što učiniti s tim. Ljudi su ga uvijek trebali, izmišljali, uzdizali i podržavali. Nikada to nisam razumio, nisam razumio ni Lenjina ni Staljina. Ali život ima dovoljno primjera: Hitler, Mussolini, tko god je bio uzvišen, oni koji su u biti ništa.

Kako čovjek u totalitarnom društvu, kad ima malo informacija, odjednom osjeti da se ne slaže s većinom? Kada ste to osjetili?

Osjećao sam to dugo, u početku nekako. U mom životu nije bilo autoriteta. Staljin je za mene bio razobličen. Nisam razumio zašto su ga voljeli. Donio je samo nevolje mojoj obitelji. Vidite, ne razvija se vještina samostalnog mišljenja, jer laži je puno, istina nije u časti, istina je puno teža od laži. I čovječanstvo bira takav kupe za sebe kada neke iluzije daju slobodu i neodgovornost sebi. Ovo ne služi osobi na čast. Moderni život također se ne želi zamarati - bolje je, lakše je, neozbiljno. Ne uzgaja se potreba za razmišljanjem i traženjem istine. Tužno svjedočanstvo ljudskog života, ne služi mu nikakva čast, ne čini ga uopće.

- Tamara Vladislavovna, sjećate li se ožujka 1953. godine, kada je Staljin umro?

Plesala sam po sobi nehotice, na potpuno nesvjesnoj razini. Ovo ime nisam mogla ni čuti ni nositi. Samo sam radio neke besmislene pokrete po sobi. Nije svojstveno, nije tipično za mene, trebao sam napraviti neke pokrete, kao da sam nešto zbacio sa sebe, htio sam to zbaciti, bio sam sretan. I činilo mi se da svi rade isto. Kad sam se uvjerio da to uopće nije (stanovao sam u kazališnom domu), vidio sam da ljudi plaču, bio sam jako zbunjen. Shvatio sam da nekako ne razumijem život oko sebe. Ljudi trebaju kult snage, žele biti zaštićeni. Treba ti snaga, zaštita snage, nije bitno koje je kvalitete, kakav je moralni poredak, treba ti snaga, to je sve. I onda su zbunjeni što učiniti.

Nisam se pretvarala da tugujem. Vidio sam što se događa, bio je to vrlo složen osjećaj iznenađenja, nisam mogao vjerovati da je zemlja u takvoj tuzi, kao da se u blizini ne događaju nesreće, hapšenja i sva druga veselja. Iznenađeno sam gledala okolinu, te suze i tugu. Bože, kakva je to tuga bila! Bilo je čudno, pogledao sam oko sebe. Upoznao sam svijet, upoznao njegove ponore, njegove dubine.