“Skleroza, raštrkana kroz život” Alexander Shirvindt. Alexander Shirvindt - multipla skleroza tokom života I Shirvindt multipla skleroza tokom života

Biografija Aleksandra Širvinda

Godine 1956. Alexander Shirvindt je diplomirao na Pozorišnoj školi. B.V. Ščukin (kurs Vere Lvove).

Po završetku fakulteta primljen je u trupu Pozorišta. Lenjinov komsomol (sada pozorište Lenkom), gdje je igrao u predstavama "Prvi konj" Vsevoloda Višnjevskog, "Zbogom, momci!" Boris Balter, “Sveta Jovanka” Bernarda Šoa, “Galeb” Antona Čehova, “Molijer” Mihaila Bulgakova, “Svakom svome” Samuila Alješina, “104 stranice o ljubavi” i “Snima se film” od Edward Radzinsky i drugi.

Godine 1968. Aleksandar Širvindt se preselio u Moskovsko dramsko pozorište na Maloj Bronnoj, gde je služio dve godine. U Pozorištu na Maloj Bronnoj igrao je u predstavama „Srećni dani nesrećnika“ Alekseja Arbuzova, „Romeo i Julija“ Vilijama Šekspira itd.

Od 1970. godine do danas Aleksandar Širvindt radi u Moskovskom Satiričkom pozorištu. U decembru 2000. godine imenovan je za umjetničkog direktora pozorišta.

Odigrao je više od 30 uloga u Moskovskom Satiričkom pozorištu. Prva uloga Aleksandra Širvinta u pozorištu bila je grof Almaviva u čuvenoj produkciji Valentina Plučeka "Ludi dan, ili Figarova ženidba" Bomaršea (1970).

Ostale predstave uključuju “Obično čudo” Evgenija Švarca, “Generalni inspektor” Nikolaja Gogolja, “Stenica” Vladimira Majakovskog, “Jao od pameti” Aleksandra Gribojedova, “Opera od tri groša” Bertolta Brehta, “Srećan i Nesretan” Grigorija Gorina, „Pozdrav od Tsyurupe „Fazil Iskander, „Andryusha” Arkadija Arkanova i Aleksandra Širvinta, „Ornifl” od Žana Anuila i drugih.

Alexander Shirvindt, kao reditelj i scenograf, radio je na predstavama “Probudi se i pjevaj!” (zajednička produkcija sa Markom Zaharovim), "Male komedije velike kuće" (zajednička produkcija sa Andrejem Mironovim), "Nama je 50!" (u koautorstvu sa Grigorijem Gorinom, zajednička produkcija sa Margaritom Mikaeljan), „Mala“, „Njena ekselencija“, „Koncert za pozorište i orkestar“ (u koautorstvu sa Grigorijem Gorinom), „Ćuti, tugo, ćuti ...” (režija i reditelj) ), „Strast Crnog mora“, „BENEFIT. Spartak (Mishulin) - Gledalac (tim)“, „Andrjuša“ (u koautorstvu sa Arkadijem Arkanovim), „Previše oženjen taksi Vozač“, „Žene bez granica“, „Švejk, ili Himna idiotizmu“ i drugi.

Scena zauzima posebno mjesto u Shirvindtovom stvaralaštvu. Širvindt je 1960-ih, u društvu sa svojim mladim i starijim kolegama, organizovao „kupus” grupu, koja je organizovala čuvene „kupusne zabave” u Domu glumaca. Takođe je učestvovao u organizaciji i održavanju jubilarnih večeri Rostislava Pljata i Leonida Utesova.

Alexander Shirvindt je autor i režiser jubilarnih večeri glumaca Pozorišta satire Tatjane Pelcer, Georgija Tusuzova, Valentina Plučeka, Georgija Mengleta, Olge Aroseve, kao i večeri posvećenih 60., 70. i 75. godišnjici Moskovskog teatra. of Satire.

Program za 60. godišnjicu pozorišta kasnije je bio osnova za revijalnu scenu „Ćuti, tužno, ćuti...“.

Na sceni Shirvindt nastupa u nekoliko uloga: kao reditelj, zabavljač, autor i izvođač. Izmislio je poznati duet - Avdotya Nikitichna (Boris Vladimirov) i Veronika Mavrikievna (Vadim Tonkov). Radio je i sa Tarapunkom i Štepselom, Mirovom i Novickim, Levom Šimelovim, Vladimirom Vinokurom itd. Aleksandar Širvindt je pisao monologe za mnoge umetnike (Vera Mareckaja, Mihail Pugovkin, Vsevolod Sanajev itd.), koji su potom izvođeni na sceni. Dugi niz godina nastupa na sceni njegov duet sa Mihailom Deržavinom.

Alexander Shirvindt glumi u filmovima od 1956. (“Ona te voli”). Među njegovim filmskim radovima su uloge u filmovima “Dođi sutra” (1963.),

“Još jednom o ljubavi” (1968), “Ironija sudbine, ili uživaj u kupanju!” (1975), “Nebeske laste” (1976), “Tri u čamcu, ne računajući psa” (1979), “Umišljeni bolesnik” (1980), “Zimsko veče u Gagri” (1985), “Najšarmantniji i privlačna” (1985), “Milion u bračnoj korpi” (1986), “Zaboravljena melodija za flautu” (1987), “Žena” (1990), “Zdravo, budale!” (1996). Godine 2007. glumio je u filmu "Ironija sudbine. Nastavak".

Shirvindt je vodio serije televizijskih programa “Nas sedam i džez”, “Terem-Teremok”; "Pozorišni susreti" iz Kuće glumaca - televizijski programi o Mihailu Žarovu, Leonidu Utesovu, Nikiti Bogoslovskom.

Od 1958. godine do danas, Alexander Shirvindt predaje glumu u Pozorišnoj školi po imenu. B.V. Shchukina, od 1995. - profesor.

Knjiga uspomena" (2006), "Biografija prolaznih dvorišta" (2013).

Alexander Shirvindt je narodni umjetnik Rusije, član Unije pozorišnih radnika, član Unije kinematografa, redovni član Ruske filmske akademije, kopredsjedavajući Moskovskog engleskog kluba.

Odlikovan je Ordenom prijateljstva naroda (1994), Ordenom zasluga za otadžbinu II (2009) i IV stepena (2004), Počasnim znakom javnog priznanja (1998), dobitnik je niza pozorišnih nagrada, uključujući nagradu Crystal Turandot (2009), laureat nacionalne nagrade „Rus godine“ u nominaciji „Zvezda Rusije“ (2005).

Alexander Shirvindt je oženjen, njegova supruga Natalya Belousova je arhitekta. Sin Mihail je glumac, režiser, TV voditelj.

Ostale knjige na slične teme:

Trenutna stranica: 16 (knjiga ima ukupno 17 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 4 stranice]

Alexander Volodin

Saša Volodin mi je posebno drag jer me je uvek smatrao dobrom osobom. Imao sam puno prijatelja (pa, ne možete imati previše prijatelja, ali za opštu granicu prijatelja po glavi stanovnika, imao sam mnogo – dok nisu počeli da umiru). Moji prijatelji su se prema meni ponašali prilično ljubazno, čak su me i voljeli, a ponekad čak i stidljivo pričali o tome. Jedini koji se dugo nije ustručavao da kaže da sam dobra osoba bio je Saša Volodin. Odvažan, bistar i hrabar čin. U njegovoj kuhinji u Lenjingradu bio je čak i poster-proglas: "Šura je ideal čovjeka!" Ovaj slogan, gde sam ja bio označen umesto Marksa, Lenjina, Pasternaka, predstavljao je otvoreno građanstvo i integritet vlasnika kuhinje.

Volodinov mali (tadašnji) sin, probijajući se do iskona ruske književnosti, čitao je ovaj poziv slog po slog i iznenađeno upitao tatu: zašto je Šura napravio čoveka?

Saša je obožavao liker od kafe ceo život. Pobedovska kočiona tečnost je slatka, ali miriše na kafu. Iz nekog razloga ga nisu prodali u Sankt Peterburgu. I doneo sam mu ovo piće iz Moskve. Pravo od “Crvene strele” - do njega, a u 8.30 ujutro već smo doručkovali “Kafu”. A onda, kad ga je i ovdje nestalo, dobio sam ga zbog prepoznavanja lica iz nekih starih magacina. I tako, otprilike šest meseci pre Sašine smrti, završio sam u Sankt Peterburgu - i, kao i uvek, iz voza - do njega sa flašom pića. Saša se nije osjećao dobro, ali smo ipak sjeli da tradicionalno procijedimo ovaj proizvod.

“Ja sam”, kaže, “napisao katren za tvoj dolazak: “Probudio sam se i popio malo - / Sad se probudi i pij / Put je ravan, / Nije još dugo ostalo.

Živeo je teško i srećno, jer se nikada nigde nije izdao.

Sergey Artsibashev

Apsolutno obožavam ljude koji me vole. Neka vrsta perverzije po današnjim standardima. Danas pravu strast izazivaju samo neprijatelji ili, u najgorem slučaju, protivnici.

Očigledno sam izuzetno staromodan. Pošto imam atavistički drevnu seksualnu orijentaciju, moja žudnja za Artsibaševom nije obojena fiziologijom. On, koliko ja znam, također uporno i uspješno propovijeda drevne kanone heteroseksualnih odnosa. Dakle, pošto sam odbacio ovaj razlog našeg prijateljstva (a laskam sebi nadom da smo prijatelji), prinuđen sam da tražim drugi razlog za svoje duboko saosećanje.

Opasna mizanscena

Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovječanstvo dijeli na pozitivne i negativne heroje. Pozitivni ćute, ne piju i vole domovinu u bilo kom svojstvu trenutno. Negativci piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitet svoje domovine.

Šta ako sve nije tako jednostavno? Šta učiniti s individualnošću, karakterom, talentom i inteligencijom? Gdje sakriti Puškina, koji je rekao da je žrtva Bahusa i Venere, a prema njegovoj „donžuanskoj listi“ poznaje više od stotinu žena?

Po mom mišljenju, glavna stvar koja oblikuje ličnost je unutrašnji otpor.

Otpor kreativnog organizma jedini je način preživljavanja.

Tvrdoglavost i tvrdoglavost nisu ista stvar, iako, naravno, idu ruku pod ruku. Serjožine estetske pozorišne simpatije nisu skinute sa plafona, već su sazrele iznutra.

Vrlo rijetko idem u "tuđa" pozorišta. Plašim se da bi ti se nešto moglo dopasti i da ćeš početi da patiš, ali meni je neprijatno otići i čežnjivo se radovati tuđem neuspehu. Idem na sve premijere Marka Zaharova (iz dugogodišnjeg prijateljstva i izvesnog uverenja da će se ipak imati čemu diviti a da ne pocrvenim) i u Pozorište na Pokrovki.

Prvi put kada sam došao u “Brak” odmah sam uronio u atmosferu udobnosti i domačnosti.

Sjećam se da je reditelj prije predstave izašao u crnom odijelu i bijelim cipelama i baršunastim glasom fragmentarno ispričao sadržaj predstave, očito vodeći računa o dvosmislenom intelektualnom sastavu publike. Onda su ipak počeli da sviraju.

Ali nisu igrali, već su počeli postojati. A ovo nevjerovatno postojanje, u kojem se laži boje kao slinavke i šapa, pratilo je sve predstave Pokrovke koje sam gledao.

Maštam da je Pokrovku stvorio Artsibašev kao neku vrstu pozorišne Nojeve arke, koju je pedantno izgradio zajedno sa svojim Simsima, Hamovima i Jafetima, njihovim ženama i svim ostalim živim bićima, da bi na dan konačnog pozorišnog potopa tražio Bože da zazida vrata i otplovi.

Ali poplava nikome nije smetala, a susjedni teatar Hams savršeno pluta u pobješnjelom okeanu dopuštenosti i svejedi.

"sretan - nesretan"

Zašto je Artsibašev došao u Satiričko pozorište?

Zašto si izašao iz arke? Očigledno, prostorna zatvorenost njegovog udobnog prostora dala je poticaj nekoj scenskoj klaustrofobiji i ohrabrila ga da se prošeta velikim arenama. Došli su mukom, oprezno, pa čak i zgađeno s njegove strane.

Grisha Gorin je nekoliko puta dnevno prepravljao svoje djelo „Schastlivtsev - Neschastlivtsev“, na čiju je produkciju potaknuo Sergej Nikolajevič. Umjetnici Satiričkog pozorišta, navikli da svakodnevno opslužuju 1.200 gledalaca, nisu mogli da shvate zašto se moraju gledati na sceni i pričati kao ljudi, a reditelj nije znao čime će iskoristiti toliki broj kvadrata pozornica za...

Dok su došli do ove gadne riječi „konsenzus“, bilo je mnogo vikanja, prigovora i drame. Nije na nama da sudimo o rezultatima - jedan rezultat je očigledan: nisu se posvađali, nisu se svađali, čak su jedni drugima otvorili oči i, štaviše, ponovo su se sreli. Upoznali smo se na predstavi zasnovanoj na Anujinoj drami "Ornifle, ili kroz povetarac".

U ovoj predstavi lik koji pokušavam da otelotvorim na sceni kaže: „Neverovatna stvar je simpatija“. Iz navike sam pogledao u Dahlov rečnik i pročitao: “Simpatija je nerazumna, intuitivna privlačnost prema nekome ili nečemu...” Onda sam došla do “intuicije”. Ispostavilo se da je to “direktno shvaćanje istine bez prethodnog logičkog zaključivanja”.

To znači da volim Serjožu bez razloga i bez prethodnog obrazloženja. Nadam se reciprocitetu. Ovo je veoma opasno na poslu, jer snižava nivo zahteva, ali možda i uspe.

Ispostavilo se da je život vrlo kratak, a svakakve „prekretnice“ u njemu bile su udaljene samo nekoliko metara.

Artsibašev je za mene prekretnica.

Bella Akhmadulina i Boris Messerer

Ovo je bio nevjerovatan par: ona je živi genije, on je muž, brat, dadilja, obožavatelj, Cerberus i akademik. I sve to pod jednim krovom.

Ne možete kombinovati prijateljstvo sa služenjem. Messerer iza sebe ima toliko divnih pozorišnih djela. I koliko je naših zajedničkih postignuća bilo iznuđeno s njegove strane.

Počelo je predstavom „Male komedije velike kuće“, kada smo Mironov i ja, nakon što smo dobili Plučekov blagoslov za predstavu, odmah pohitali prijateljima u pomoć, a pre svega, naravno, Messereru. Pročitao je dramu, uzdahnuo i tužno pristao.

Što se bliži završetak probe, situacija s dizajnom je izgledala katastrofalnije. Messerer je cvilio, molio za pomilovanje, rekao da ne može prekoračiti sopstveno „ja“ i podići sovjetsku novu zgradu na pozornici, jer je i sam arhitekta i iz prve ruke zna šta je to.

Andrej i ja smo se histerično posvađali i nekoliko dana prije isteka roka za predaju modela umjetničkom vijeću, vezali smo Messerera i odvukli ga na građevinsku izložbu na Frunzenskoj nasipu, unutar koje su kosturi dostignuća sovjetskog urbanizma stajao u hladnoj pustoši.

Zatim su se događaji razvijali ovako: Andryusha je stajao na straži, obarajući svu snagu svog šarma na drevnog starog čuvara, a akademik i ja mahnito smo otkinuli model blokovske višespratnice sa postolja.

Nakon što smo model raskomadali na sastavne dijelove i nagurali blokove ispod naših košulja i pantalona, ​​namignuli smo svom saučesniku i, pristojno raspravljajući o sudbini sovjetske arhitekture, izložbu iznijeli u divljinu.

Bilo je to prije četrdesetak godina, ali mislim da do sada nikome nije nedostajalo ovo remek djelo.

Budući da umjetnički savjet pozorišta nije sumnjao u postojanje izložbe, maketa, koju je Messerer na brzinu zalijepio, naišla je na blagonaklon od uprave, a nakon nekog vremena toranj je već stajao na pozornici pozorišta i bio je prilično veliki uspjeh publike uz nastup.

Ali dođavola sa kreativnošću. Neophodno je, ali teško, biti prijatelj sa Borjom. Kada je uznemiren, potpuno gubi smisao za humor, na sreću ne zadugo, iako je često uznemiren.

Bella je bila nepredvidiva. Originalna vanjska ljepota i visoki talent rijetko su kompatibilni, poput udžbeničkog genija i podlosti. U tom kontekstu uvijek se pamti najljepša Anna Andreevna Ahmatova. Ali naš je bolji.

U kompjuterskoj eri pisala je pisma, i to nalivperom. Ova pisma su jasan primjer elegantne epistolarne literature.

Vernissage

Jednog dana dobio sam pismo od nje iz bolnice Botkin:

Draga moja, prelijepa Šura! Poznavajući vašu velikodušnost, obraćam vam se sa bizarnim zahtjevom, obećavajući od sada da ću ispuniti svaku vašu želju, hir i hir, čak i ako su tajanstveniji od moje poruke. Ali šta vam trebam, a vaš veličanstveni i veličanstveni šarm utiče, ako ne na samog dr. Botkina, onda na teren njegove bolnice - nesumnjivo, o drugim žrtvama vašeg imidža nema potrebe govoriti. Ponizno molim: prepišite tekst koji sam poslao svojom rukom, priložite mu bilo koju svoju fotografiju sa natpisom: „Zdravo Andreju i želim ti sve najbolje.” Ovaj Andrej ima petnaest godina, a njegova majka je moj omiljeni lekar, pod čijom nežnom paskom popravljam svoje ustajalo zdravlje, a za preostalo vreme napišem gomilu gluposti koje su se izvele na dve nove knjige.

Bila je saosećajna i odgovorna. Volela je samo one koje je volela. Oh, kad bih samo mogao zapisati sve epitete koje je pokojna prijateljica moje majke Anastasia Ivanovna Tsvetaeva nagradila Bellochki!

Bella je bila monumentalno hrabra i izdržljiva. Utisak naivne bespomoćnosti, prozračnosti i odvojenosti od svakodnevice pogoršavala je tačnost hladnokrvnih, nemilosrdnih, a ponekad i ubilačkih procjena. Tako je, na primjer, govoreći o opasnosti od budućnosti, uzdahnula: "Da Vitalij Vulf ne bi radoznalo prodro u našu neuzvraćenu posthumnost."

Ili, kada je general Lebed postao guverner, rekla je tužno: „Jadni Lebed! Sada mora da ode od Odete do Odile.”

Ja ih jako volim. Rijetko viđam Borju, jer je on stalno uvrijeđen, pa je naša ljubav, kao i moje srce, isprekidana.

Svyatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny je jednom primetio da ako se snaga sijalice obično meri u vatima, onda moć talenta treba meriti u „Mocartovima“.

Moramo imati vremena da kažemo riječi o preminulim Mocartima. Iz mog, iz života ljudi ovog sumnjivo salijerijanskog doba...

Slava Fedorov... Kakav je ovo vanzemaljac koji je posetio našu zemaljsku kuglu? Seo sam da pišem i počeo da maštam... Pretpostavimo da nisam upoznat sa Fedorovim. Ne znam ko je on ni šta radi. Moja supruga i ja smo slučajno pali na njegovu i Ireninu glavu iz virtuelne stvarnosti. I gostoljubivo su nas pozvali kod njih u Slavino.

Dokumentovano je sljedeće. Na račvanju Dmitrovske magistrale i nekom poluasfaltnom putu, srebrni Mercedes čeka naš auto da se ne izgubimo. U njemu, na prednjem sjedištu, jednostavno je nevjerovatna ljepotica lolobrigidijanskog tipa, a za volanom je čvrsto građen muškarac s ošišanom kosom, kao da je posebno uzgojena da odgovara boji Mercedesa. Okreni se... i auto odleti brzinom od 140 kilometara na sat. Pa, ona ima asa za vozača!

Odvezavši se do imanja, odmah se nađemo za stolom postavljenim na verandi s prirodnom vodom, prirodnim grickalicama i apsolutno prirodnom votkom. “Vozač” pije s gostom, a gost razumije da funkcije vozača nisu ograničene samo na profesiju vozača.

"Idemo!" – kaže vlasnik, a “vozač” iz garaže izbacuje svježi motocikl od 750 kubika. Ljepotica sjedi u sedlu iza, a istom brzinom Mercedesa jurimo kroz luksuzna imanja „Trojekurov”.

“Da! - pogađa gost. "Ovo je njena eksperimentalna zemljoposednička farma, a motociklista je menadžer."

Odjurili smo u mljekaru. Bijelo skrobne dame istrčavaju sa svježim svježim sirom, pavlakom, mlijekom i daju ih sa njima. Dobro njegovano stado krava nazire se na horizontu u stilu Corot-a. Škrobne dame, ispraćajući nas, klanjaju se „motociklisti“ do pojasa. „Kmetovi“, misli gost. “Iako ne, oni slobodno komuniciraju, izgledaju s ljubavlju i iskreno.”

Dolazi automobil GAZ sa tri policajca. Izađu, pozdrave "menadžera", zahvale mu na nečemu, traže nešto. „Obezbeđenje“, gotovo je siguran posetilac. "Ili možda sponzorisana vojna jedinica."

“Menadžer” pokazuje svog omiljenog konja. “Znači ovo je mladoženja!” - pogađa gost. Ne, opet nisam pogodio.

Fantasmagorija se nastavlja: simpatični sveštenik kraj udobne crkve klanja se „motociklisti“ kao da je on sam patrijarh. Ogroman kompleks hotela i bilijara, gdje su građevinski radovi u toku, zamrzava se kako se približava naša kavalkada. Heliodrom, a sada se nadnosimo iznad rezervoara, a „pilot motociklista-helikoptera“ pokazuje imanje iz ptičje perspektive.

A u mirnoj večeri počasti goste u ugodnoj sjenici na obali. Negdje u daljini bager čisti dno rezervoara, a na vatri cvrče svježe ulovljen šaran. Votka je i dalje dobra, svjetlo tiho struji sa TV ekrana, a “motociklista” pažljivo i vrlo djetinjasto, po svemu sudeći po stoti put, gleda video o mikrohirurgiji oka, ponekad bacivši pogled na reakciju gostiju. „Oh! – uzvikuje virtuelni gost. „A „motociklista“ je i očni hirurg!“

I sama znam iz prve ruke o problemima koje očne bolesti mogu uzrokovati. Pošto je moja majka provela mnogo godina u potpunom sljepilu, riječ "oko" za mene asocira na neku vrstu mistične svetosti i opasnosti. Blizu očiju, ali i duše, možemo dopustiti samo genije koji vjerovatno posjeduju takav titanski talenat i temperament kakav je posjedovao Slava... Majka, nažalost, nije dočekala Slavinu operaciju. Da, i nisam mogao iskoristiti njegovu naredbu: "Dođi k meni, živjet ćeš bez naočara."

Ljudmila Gurčenko

Generacija odlazi. Granate eksplodiraju u blizini. Još jedan užasan "hit" je Ljudmila Gurčenko.

Uz sav moj letargični karakter i uz njenu tvrdoglavost i maksimalizam, uspjeli smo se nikada za 52 godine komunikacije s njom ne posvađati. Iako je njena pažnja prema kolegama, prijateljima i rođacima bila izuzetno skrupulozna.

Nismo ništa radili: glumili smo u filmovima, glumili u pozorištu, stalno smo se pojavljivali na sceni i na televiziji. Uvek je vodila u svemu. A u mom slučaju, posebno. Prvo, nikad joj nisam mogao ništa odbiti. I drugo, poslušao sam je. Kada smo snimali film “Aplauz, aplauz” u Sankt Peterburgu, nije joj se svidelo što nemam holivudske zube, pa me je naterala da odem u Mosfilm, gde su mi pet dana pravili lažnu vilicu. . Kao rezultat toga, zabili su mi ova strašna belozuba usta, i ja sam, nesrećno, došao u Sankt Peterburg. „Lusi, ne mogu ništa da kažem.” Ona: "Ali kako je lepo!" - „Šta je lepo? Šta je lijepo?" To su njene prednosti.

Lucy je jedna od onih rijetkih filmskih glumica koje su dobro radile i u pozorištu. Bila je briljantna pozorišna glumica i u filmovima je mogla raditi sve što je htjela. Sve što smo s njom igrali u filmovima i na televiziji bilo je element improvizacije, izmišljen u hodu. Ovo je stvorilo vazduh.

Nisam mogao da je odbijem kada me je pozvala u svoj film "Šaren sumrak". Ovo je njen poslednji rad. Fascinirana sudbinom slijepog dječaka, pijaniste, odlučila je snimiti film. Lucy je postojala u svim mogućim obličjima: napisala je muziku, ona je praktično scenarista i koreditelj, i ona je glavni lik. Nije, izgleda, bila samo operaterka. I onda sam učestvovao. Htjela je sve probati.

Samo prijateljstvo

Lucy je bila univerzalna glumica - dramatičan i arhi-lik. Plastičnost, pokret. Patološka muzikalnost. U njoj su bile prisutne sve komponente kompletnog glumačkog kompleksa. Ako pratite njenu biografiju, ima nekih promjena - od pjenušavih vodvilja do njemačkih filmova.

Neka vrsta jezivog mističnog simbolizma: umrla je Elizabeth Taylor, a bukvalno nedelju dana kasnije umrla je Lyusya Gurchenko. Lucy ju je mnogo voljela. Čini mi se da je čak postojao određeni element identiteta između njihovih sudbina.

Eldar Ryazanov

Eldara Aleksandroviča Rjazanova poznajem i zaista volim dugo vremena. Privlači me, iako često gunđa da sam nemaran u prijateljskim osećanjima. Ima ga puno, ali njegova težina nije debljina, već masa: masa energije, masa hemoglobina, masa raznovrsnih talenata. Uvijek je bio okretan, fleksibilan, lagodan, nećete vjerovati, ali vjerujte, plesao je divno i iznenađujuće lako (takvu, još veću plesnu lakoću jednom sam s čuđenjem promatrao kod Žvanetskog). Osjetljiv je i djetinjasto ljubomoran. On je sujetan, ali se njegova sujeta može smatrati opravdanom i ne može se porediti sa samosvješću drugih u blizini. On je širok i dobroćudan. Koliko je ljudi iz svog filmskog okruženja napravio kreatorima!

Postoji vjerovanje da svaki član filmske grupe, osim drugog reditelja, može postati filmski režiser. Eldar je prekinuo ovu tradiciju i napravio drugi prvi. Nesebičan je i hrabar. Rijetko se plaši grubih postupaka i nikada ne sjedi u sjeni.

Ako pogledate spektar njegove kreativnosti, pitate se odakle mu vrijeme, energija i mašta. „Možda niste pesnik, ali morate biti građanin“, očigledno je uzviknuo Nekrasov u trenucima kreativnog bluza. Eldar pokušava spojiti ove dvije duhovne hipostaze. On je, naravno, građanin, jer ne pamtim nijednu zaista ozbiljnu kataklizmu u svijetu, državi ili filmskoj industriji, gdje bi se nepošteno ponašao. Poezija Rjazanova je veoma lična i iskrena, ma kako se neki odnosili prema njoj, kritikujući ga zbog stilske inferiornosti njegovog stiha. To je tako nepravedno. On je prozni pisac i esejista, on je publicista - njegovi članci su uvijek teški i nemilosrdni, bez dvoumljenja i izvinjenja. Ljut je duboko i dugo. Okrivljavati ga je opasno.

Narod mu vjeruje i voli ga. Niko zapravo ne zna šta su ljudi, ali ja znam da ih ljudi vole. Na kraju krajeva, on je prvi otvorio oči stanovništvu za najsvetiju stvar - klimu, rekao je: "Priroda nema lošeg vremena" - a ljudi su vjerovali Rjazanovu i sada slušaju vremenske prognoze s manje sumnje.

Eldar fizički ne može sjediti besposlen. „Sve! - kaže mi na telefon. „Umoran sam, nemam snage, prehlađen, visok pritisak, glupo ću sedeti na dači“... I posle par dana gotova knjiga mu se pojavljuje na stolu. Radoznao je i radoznao. On ide u pozorište! Ovo je jedinstvena pojava među ljudima općenito, a još više među izvanrednim režiserima, jer oni već sve znaju unaprijed i praktički ih je nemoguće iznenaditi. On je magični posmatrač. Ako se u sali čuje usamljeni smeh, nema potrebe za sociološkom analizom - ovo je Ryazanov.

Zajednička strast prema Valdaiju

Na setu je Eldar kralj i bog, ali kralj je pristupačan i ljubazan bog. Potpuno je lišen fanfara, sluša i sluša, vjeruje umjetnicima i voli ih. Voli vjerno i dugo. Nije uzalud, ako se sjećate, krug "njegovih glumaca" vrlo uzak, uprkos činjenici da je snimio dovoljan broj remek-djela. U ljubavi je monogaman i to ga vjerovatno štiti od kreativne razuzdanosti.

Najbolje je snimati epizode sa rediteljima - prijateljima ili devojkama, jer oni razumeju kroz kakav prijateljski podvig prijatelj prolazi pristankom na ukrašavanje (ovako prijatelji režiseri obično karakterišu žrtvu koju je prijatelj-glumac podneo na oltaru buduće remek-djelo) film svojim talentiranim prisustvom.

Glumivši sa velikim umjetnikom, a ujedno i velikim prijateljem, možete neočekivano postati slavni i postati miljenik gore navedenih ljudi. Najdraži san umjetnika je da bude prepoznat i voljen u dvorištu i na javnim mjestima (mislim na prodavnice, biletarnice, odnosno tamo gdje se čeka red).

Sa Eldarom Aleksandrovičem Rjazanovim glumio sam u pet epizodnih uloga, bio na audiciji za dve velike i odbio sam da glumim u jednoj glavnoj, u „Garaži“, gde mi je zapravo napisana divna uloga, i producirao sam predstavu „Njena Ekselencija“ u pozorištu, a moju divnu ulogu je odlično odigrao Valentin Gaft, što je, s jedne strane, divno, ali s druge strane, šteta.

Pa ipak, vrhunac efikasnosti mog kreativnog odnosa sa Rjazanovim bila je „Ironija sudbine, ili uživajte u kupanju“.

Epizoda u svlačionici prije nego što je jedan od heroja poslat u Lenjingrad postala je dugogodišnji klasik prvo sovjetske, a potom i ruske kinematografije.

Svuda su mi prilazili „obični sovjetski ljudi“, često pripit, i, napola me zagrlivši s ljubavlju, pitali: „Anatoliču! (Obraćanje koje označava najviši stepen poštovanja i prijateljstva, aktuelno u stranačkim i sudskim krugovima.) Slušaj, Anatoliču! Moji drugovi i ja smo se nastanili ovde: ja kažem da su to Serpuhovske kupke, ali ovi čmuri kažu da su Pjatnicki.” Ja, naravno, potvrđujem verziju onog ko me je prvi prepoznao i zagrlio, iako je cijela priča sa kupatilom snimana noću u hladnom hodniku Mosfilma, pošto se ispostavilo da okuplja u ljudsko vrijeme ova četiri gospodina raditi u različitim pozorištima i glumiti u različitim filmovima fizički nemoguće. Donijeli su palme iz Sandunija, pravo nerazrijeđeno pivo u bačvama, angažovali džudo ili sambo tim (slabi pamćenje – ne sjećam se svetinje) da dočaraju vesele posjetitelje i dvije večeri snimali ovu ključnu epizodu čuvenog epa. Vjerovatno su to mogli snimiti za jednu noć, ali trenutni gubitak budnosti od strane filmske ekipe i lično od strane druga. Rjazanova je drugu noć naterala sve da se smrznu ispod stepenica. Slučaj je tragičan, ali poučan.

Mnogi se sjećaju, ali za one koji ne znaju, podsjetit ću: smisao epizode je bio da se pošteno društvo u kupatilu napilo hladnog piva i votke do besvijesti i sa gađenjem poslalo pogrešna osoba u Lenjingrad. Uzimajući u obzir okolnosti igre, hladne noćne tamnice našeg rodnog Mosfilma, isključivo radi vitalnosti epizode, kao i održavanja kreativnih snaga, učesnici scene su, gotovo bez riječi, donijeli po pola litre. sa njima na pucnjavu. Ovih pola litara vrlo suptilno i vješto su rekvizite zamijenili vodom i stavili u aktovku nezaboravnog Žore Burkova, koji ih je tokom scene izvadio i nadgledao „bath trust“. Kao što sam rekao, pivo je bilo svježe i autentično. Vodka nije provjerena na svježinu, ali je definitivno bila prava. Snimivši prvi snimak i osetivši neviđeni kreativni nalet, zahtevali smo drugi snimak, potpuno zaboravljajući da kada pijete različita pića, nikada ne treba potcenjivati ​​stepen, odnosno možete popiti pivo, a zatim pažljivo preći na votku, a ne obrnuto, pošto stara ruska mudrost kaže: „Pivo za vino je sranje, vino za pivo je neverovatno“.

Nakon trećeg kadra, čak i najviši filmski profesionalac, ali potpuni amater u oblasti alkoholizma, Eldar Ryazanov, osjetio je da nešto nije u redu, jer je bilo gotovo nemoguće ne osjetiti da ovo nešto nije u redu.

„Stani! - odjeknulo je pod vlažnim svodovima Mosfilma. „Oni su pijani!” Eldarova histerija i mržnja ne staju na list papira i ostavljam ih čitaočkoj mašti. Sljedeće noći, prije početka snimanja, sva četiri učesnika su podvrgnuta temeljnom carinskom pregledu. Pred timom Motora, znajući s kim ima posla, Eldar Aleksandrovič je lično otčepio sve lažne boce votke i sa strašću njušio slatku vodu. Snimili su istu epizodu - igrali su se pijani, pravili buku, pokušavali dobrim ponašanjem da se iskupe za jučerašnji prekršaj pred Rjazanovim.

"Ironija sudbine-2". Nije osvježeno

„Stani! Rezi!” - Rjazanovljev umorni, ali, kako nam se činilo, zadovoljan glas je konačno zazvučao ujutru, što je celom društvu dalo pravo da mu priđe i stidljivo nagovesti da je, po prosvećenom mišljenju kompanije, materijal snimljen juče i danas teško da će biti montiran, pošto je jučer bio praznik prirodnosti, a danas pokušaji glume. Eldar je rekao da je ovo pravo vrijeme da provjeri s kojim umjetnicima ima posla, inače bi bilo lakše baciti ljude pod ogradu za ove uloge. Otišli smo krivi, ali slika je uključivala snimak snimljen prve noći! Zato vjerujte u umjetnost transformacije.

Kada sam, mnogo godina kasnije, primio poziv od Konstantina Ernsta u vezi nastavka filma „Ironija sudbine“, obratio sam se Rjazanovu. Eldar je rekao: "Nemam ništa s ovim." I odbio sam. Tada je sam Konstantin Lvovič nazvao: „Ali Eldar sve zna...“ Vratio sam se kod Eldara. Objasnio je: “Nemam ništa s tim, ali sam im dao dozvolu.” Pročitajte: prodao je dozvolu da se film snima bez njega. To se dogodilo još 90-ih godina, a ispostavilo se da pravno nije mogao ništa. I tako smo se okupili sa starom firmom, ali bez Georgija Burkova... Snimali smo u nekom numerisanom pogonu koji je bio zatvoren kao nepotrebno. Samo je Liya Akhedzhakova odbila. Kako nije htjela glumiti, njen lik je u priči emigrirao u Izrael. Svi su mogli da emigriraju u Izrael, ali smo bili ubeđeni...

U "Stanici za dvoje" Rjazanovu je bila potrebna epizoda sa restoranskim pijanistom. Napisao mi je pismo:

Dragi Shurik!

Pribjegavam epistolarnom žanru jer me je sramota gledati vas u oči dok nudim OVO. Govorimo o liku po imenu pijanista Dima. Iako je naveden kao član glumačke ekipe, ovo je zapravo epizoda. Da nam date 3-4 dana snimanja, to bi bila sreća za mene i ukras za film. Zato, molim vas, sačuvajte našu dramatičnu seksualnu nemoć i igrajte Dimu.

Kiss tattoo.

Tvoj Elik

Cijela naša restoranska priča s Lyusjom Gurčenko u filmu izmišljena je na setu.

Tih godina postojala je veoma moćna Sveruska asocijacija restoranskih orkestara. Nakon što je film izašao, o mojoj ulozi se razgovaralo na jednom od njegovih sastanaka. Došlo je do strašne polemike i vike. Neki su rekli da je to ismijavanje njihove profesije, drugi - da je, naprotiv, sudbina ovdje odigrala ulogu: talentirani pijanista je primoran da radi u restoranu. I dugo sam čuvao pismo - odluku ovog sastanka. Po mom mišljenju, nikada se nisu složili da li se rugam ili obrnuto.

Bio sam ljubomoran na Rjazanova celog života. Šteta je zavidjeti talentu, ali, hvala Bogu, neko je shvatio da postoje dvije vrste zavisti: crna i bijela. Zavidim bijelom.

Zavidim na njegovoj hrabrosti, njegovoj trenutnoj reakciji na zlo i nepravdu, izraženoj u grubim postupcima. Zavidim na njegovoj postojanoj i vječnoj naklonosti prema prijateljima. Zavidim na rasponu njegovih darova. Zavidim na snazi ​​njegovog osjećaja za sebe. Klanjam se formuli njegovog postojanja: "Omnia mea mecum porto" ("Sve što imam nosim sa sobom") - on duhovno i materijalno nosi trag svoje biografije, sjeća se i voli sve što mu se dogodilo.

Sumirajući svoja osećanja prema ličnosti mog prijatelja, poslao sam za njegov 70. rođendan

ZATVORENO PISMO OTVORENOG SRCA,

upućeno stranoj javnosti,

od umjetnika, osobe i građanina

Shirvindt Aleksandar Anatoljevič

– Ured glavnog tužioca Rusije,

– kancelarija turističkog naselja „Sovjetski pisac“,

– Međunarodni sud pravde, Hag.

Dragi prijatelji (uslovna adresa)!

Iskorištavam priliku da na papiru iskažem dugogodišnji progon mene kao pojedinca, kao umjetnika i, po pasošu, kao čovjeka - od strane osobe kojoj posvećujem ovu štampanu poruku.

U proteklih 40 godina (ne sjećam se prvih 40 godina, hvala Bogu), takozvani heroj dana me je koristio u svoje sebične svrhe.

Ali redom i ukratko.

1. U filmu “Ironija sudbine”, pretvarajući se da je prijatelj, namamio me je u kupatilo, gdje me je opio pivom i votkom, o kojima sam od tada postao ovisan, nemajući finansijska ili fizička prava na uradi to.

2. U hladnom paviljonu Mosfilma okušao me je u glavnoj ulozi u filmu “Cik-cak sreće” u erotskoj sceni, smestivši me u krevet sa glumicom S. Družininom, koja je, radi izolacije i straha od Glavni snimatelj filma Anatolij Mukasej, njen suprug, ležao je pod ćebetom u trenerci, što je potpuno uništilo početke „porno“ u sovjetskoj kinematografiji. Kao rezultat toga, E. Leonov je igrao u filmu, a Druzhinina je iz straha postao filmski režiser i neprekidni filmski grenadir.

3. U filmu “Garaža” tzv. Junak dana mi je ponudio da glumim u jednoj od glavnih uloga bez audicije, ali se u poslednjem trenutku uplašio V. Gafta kao parodiste i pozvao ga.

4. Tokom perioda stagnacije, takozvani heroj dana dugo mi je šaputao na uho da želi da napravi napet film “Cyrano de Bergerac”, i odveo me bez audicije za ulogu grofa de Guichea. . Istovremeno, samo da me ne bi ponovo uklonio, odobrio je E. Jevtušenka, u to vreme osramoćenog pesnika, za ulogu Sirana. Film je zatvoren. Evgenij je prestao da bude osramoćeni pesnik, a ko god da sam bio, to ostaje.

5. U filmu “Stari razbojnici” se sagnuo do te mjere da me je nagovorio da igram u manjoj epizodi, koja je u špici pisala “također”, a moje prezime je bilo posljednje – nekako po abecednom redu.

6. “Zaboravljena melodija za flautu” - snimio je Lenechka Filatov da bi je zapamtio, ali nisam se setio ni mene ni gledaoca.

7. U filmu “Stanica za dvoje” epizoda za mene uopšte nije postojala, ali me je ovaj sadista ubedio da glumim, govoreći mi da sve smislim i da sama napišem reči. Ove dvije serije sam ukrasio sobom, ali se još uvijek ne vide ni autorske ni tiražne.

8. Konačno, posljednja egzekucija – film “Zdravo, budale!” Onda je ovaj vampir išao do razmjera fizičkog zlostavljanja, narušavajući moj prirodni identitet - izbo mi nos, izbijelio kosu, razbacao pjege po cijelom tijelu i čak je htio ubaciti plava sočiva - nisam se dala, a on se skrivao do sledeća slika. Istovremeno, ne umara se da viče da sam mu prijatelj i da me nije briga u čemu glumi.

Ne! Dosta! Zamolim ga da ga obuzda ili uradi nešto drugo drastično, ali da mi u međuvremenu u valuti nadoknadi blagost mog karaktera.

Skleroza, raštrkana kroz život Alexander Shirvindt

(još nema ocjena)

Naslov: Skleroza, raštrkana kroz život

O knjizi „Skleroza, raštrkana kroz život“ Alexander Shirvindt

Svima omiljeni pozorišni i filmski glumac, reditelj, scenarista i TV voditelj Alexander Shirvindt napisao je memoare. Knjiga pod naslovom „Skleroza rasuta kroz život“ govori o životnom i stvaralačkom putu ove bistre i talentovane ličnosti.

Počasni i narodni umjetnik SSSR-a, odlikovan mnogim ordenima i medaljama, profesor i nastavnik na Višoj pozorišnoj školi Shchukin, ovaj čovjek je poznat svakom čitaocu prvenstveno kao glumac. Danas ćemo učiti o njemu kao piscu.

“Skleroza, rasuta kroz život” je knjiga koja nije napisana iz ponosa i taštine. Autor želi da učvrsti svoj trag ostavljen na kulturnom polju svoje domovine. Savršeno shvaća da će naslijeđe koje je ostavio za sobom dugo služiti na dobrobit društva, što znači da se treba maksimalno otvoriti prema ljudima. Bez skrivanja.

Napomenimo da je prije mnogo godina Alexander Shirvindt već objavio svoje memoare „Prošlost bez misli“. Sada, nakon nekog vremena, sakupivši još više iskustva i doživjevši različite događaje, autor piše na nov način. Svi znaju da nema problema sa smislom za humor, kao ni sa odličnim stilom, što čitanje novih memoara čini još uzbudljivijim.

"Skleroza, rasuta kroz život" - najživopisnija sjećanja iz života talentirane osobe. Autorova sećanja su usko povezana sa drugim kreativnim ličnostima, kao što su Mihail Deržavin, Andrej Mironov i drugi. Mnogi od njih više nisu tu. Pred čitaocima se pojavljuju u novom svjetlu. Ne plavi ekrani i pozorišne scene, ali riječi prijatelja će vam reći mnogo zanimljivih stvari o ljudskim idolima.

Obožavatelji Alexandera Shirvindta bit će oduševljeni ovim radom. Skleroza, raspršeni život odličan je primjer memoara koje je zabavno čitati. Njegove priče donose radost i smeh. Osoba koja se trudi da živi i u svakom trenutku vidi pozitivu ne može a da ne ostavi traga u svojoj duši. Inficira energijom i pozitivnošću. On također dijeli mudrost svojih prošlih godina.

Svaka stranica je avantura. Nije izmišljeno. Istinita priča iz života jednog umetnika. Toliko ih je bilo! Turneje, poslovna putovanja, smiješni incidenti na sceni, druženja sa prijateljima koji su jednako “ludi” kao i on, njihove smiješne šale i “namještalice”, odnosi sa porodicom i rođacima – sve to i još malo više ćete pronaći u knjizi uspomena vašeg voljenog umjetnika.

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati na mreži knjigu Aleksandra Širvindta “Skleroza rasuta kroz život” u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Takođe, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz svijeta književnosti, saznati biografiju omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Citati iz knjige "Skleroza, rasuta kroz život" Alexander Shirvindt

Bilo koja vjera - marksistička, pravoslavna ili jevrejska - s jedne strane stvara neku vrstu unutarnjih ograničenja, a s druge strane daje neku vrstu svrsishodnosti razvoju tijela. Ono što je najvažnije: mladoj jedinki daje svojevrsni rep između nogu. Ne možete živjeti bez straha. Nemoguće je ne plašiti se ničega sa stanovišta kosmosa - nije jasno šta je tu. I ne možete a da se ne plašite kada prelazite ulicu. I sada se niko ničega ne boji.

Ako glupo počnete da shvaćate ono što ste proživjeli, naravno, morate plesati iz osmrtnice. Veseli ples – neka vrsta sablasnog plesa.

Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovječanstvo dijeli na pozitivne i negativne heroje. Pozitivni ćute, ne piju i vole domovinu u bilo kom svojstvu trenutno. Negativci piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitet svoje domovine.

Tako je, na primjer, govoreći o opasnosti od budućnosti, uzdahnula: "Da Vitalij Vulf ne bi radoznalo prodro u našu neuzvraćenu posthumnost."

Venecija u svom najčistijem obliku podignuta je na prostranstvu iza Mosfilmovih garaža - prava Venecija, sa kanalima i palatama. Općenito, nismo imali vremena ni da dahnemo prije nego što smo već plutali gondolom prema Lenjinskom prospektu.

Kod ovih zahvalnih potomaka postoji i neka vrsta šašavosti i književnog štiha.
Prvo, potomci nikome ne zahvaljuju, već ih uglavnom grde i preziru. Drugo, ako potomci selektivno napadnu neku prethodnu figuru sa zahvalnošću i poštovanjem, onda se to radi tako bjesomučno i neukusno da se želi tihi zaborav.

© Shirvindt A. A., tekst, 2014

© Trifonov A. Yu., dizajn, 2014

© Izdavačka grupa “Azbuka-Atticus” doo, 2017

CoLibri®

* * *

Da! Verovatno je došlo vreme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sumiramo život
Da ne bi koketirali sa zaboravom.

Nepoznati pesnik

(Ne zna se da li je pesnik? Zna se da nije pesnik. Moja pesma)

Patchwork misli

Senilne misli dolaze u vrijeme nesanice, tako da pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodno pokrivanje. Morate imati vremena da dođete do lista papira. Ako je put kroz toalet, to je velika stvar. Odnosno, izgubljeno je ono što sam želeo da napišem.

Fizičko stanje tijela izaziva razumijevanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju da zaudaraju na misao ili, u najmanju ruku, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatiš da sav ovaj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i da ga diktiraju svakakvi genijalci. Slepa ulica!

Godine prolaze... Razni mediji sve češće traže lična sjećanja na preminule vršnjake. Postepeno postaješ komentar na knjigu tuđih života i sudbina, ali tvoje pamćenje slabi, epizode se zbunjuju, jer starost nije kad zaboraviš, već kad zaboraviš gdje si to zapisao da ne zaboraviš.

Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednoj od svoje tri knjige objavljene ranije. I zaboravio sam. Sada ga čitam kao prvi put. Isto želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao epifanija.

...Koliko često tobože filozofski izgovaramo razne riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: „Vrijeme je za razbacivanje kamenja, vrijeme za prikupljanje kamenja“. sta je ovo Pa sve ste kamenje rasuli u mladosti - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagnete, problem je, da ne govorimo o ispravljanju, pa i sa kaldrmom u ruci.

Ali pošto je ovo udžbenička istina, onda želim da skupljam i kamenje razbacano po životu, tako da sve najdragocjenije ne leže nigdje, već na jednoj hrpi; da ne klone u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u saobraćajnim gužvama uspomena kada pokušavaju da pređu sa jedne prekretnice na drugu.

I ispostavilo se da sam ovo već napisao. Istina, od tada sam prošao još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Ili bolje rečeno, ima šta da se zaboravi.

Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uvršteno u knjigu uspomena?“ Odgovorio je: "To je to, ako se plašite izlaganja."

Memoari istiskuju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s ​​polica za knjige, a mnogi grafomani izmišljaju dokumentarne basne.

U Satiričkom pozorištu bila je rediteljka Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: „Imam mnogo godina, dugo radim u pozorištu. Slušam sada ovu raspravu i razmišljam: dokle je to moguće? I odlučio sam – od danas pa nadalje neću lagati.”

Pluček kaže: "Mara, kasno je."

Ne treba pasti u iskušenje da napišete monumentalno djelo u okvirima memoarskih stereotipa pod skromnim naslovima „Ja sam o sebi“, „Ja o sebi“, „Oni su o meni“ i, u najgorem slučaju, o sebi. - omalovažavajući kraj: "Ja sam o njima"...

Danas se svakodnevna životna jela predstavljaju kao a la carte – otuda jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, živim u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Mislim da je kloniranje izmislio Gogolj u "Brak": "Kad bi usne Nikanora Ivanoviča bile stavljene na nos Ivana Kuzmiča..." Dakle, ako bi ovo išlo ovamo, a ovo da ide ovamo, onda, nažalost, neće ne radi tako. Kloniranje vlastite biografije ne uspijeva.

Za 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.

Jednom sam, čini se, naišao na Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim da pokažem svoju erudiciju - na frazu: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Sve! Više nema izgleda za rast i transformaciju - moramo se pomiriti i živjeti s ovom fizionomijom.

Broj 80 je neprijatan. Kad ga izgovorite, nekako se provuče. A kada je nacrtana na papiru, želite to prikriti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo da obraćam pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitate: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga vas obuzima. Ali ponekad pogledate: neko je živeo 92 godine. Planina sa mojih ramena. Dakle, sada imam referentnu knjigu – kalendar Kuće kina, koji se svakog mjeseca šalje članovima Unije kinematografa. Na prvoj stranici nalazi se rubrika „Čestitamo godišnjice“. Uz imena žena nalaze se crtice, a pored imena muškaraca okrugli datumi. Ali počevši od 80, pišu i datume koji nisu okrugli - za svaki slučaj, jer je mala nada da će se čestitati na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad naiđete na potpuno nepoznata imena - neki rekviziter, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali koje brojke: 86, 93, 99! Ihtiosaurusi nade.

Uobičajeno je da veliki pisci sumiraju svoje rezultate i imaju kompletnu zbirku djela. A kada u životu imate samo tri eseja, možete ih spojiti, dodati nešto i dobijete “višetomno” djelo od 300 stranica.

Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja pa nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek danas može jasnije i temeljitije opisati svoj jednostavan život, a tek onda se postepeno, zajedno sa blijedim pamćenjem, spustiti u dubine svoje svakodnevice.

Stavio sam ga u rikverc.

Od 80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih direktora pozorišta približava se Vatikanu u godinama.

Sjećam se jednog od kongresa Sindikata pozorišnih radnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekoj zelenoj sobi u Gradskoj vijećnici. “Uključi prvi mikrofon...”, “Uključi drugi mikrofon...”. Sedeo sam, slušao, slušao, seo, probudio se i dobio sam osećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno platno i bilijarske lopte, samo mnogo, mnogo. Ovo su ćelave tačke. A Aleksandar Aleksandrovič Kaljagin, koji sjedi u predsjedništvu, također je moćna bilijarska lopta. (Iako je, naravno, sreća što postoje ljudi takvog glumačkog nivoa koji u isto vrijeme žele biti glavni šefovi.)

Mnogo godina je došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio sam na pecanju i prijatelji su me doveli. Prijatelji također nisu najnoviji, ali ipak razmak od deset do petnaest godina. Postoji spust do jezera. Idu tamo-amo, ali ja sam tu pao, ali ne mogu da se podignem.

Mogu hodati po pravoj liniji kao stacionar, ali stepenice su već problem. Koljena.

S godinama se sve koncentriše u čovjeku – svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, koja do 80. godine dominira svim parametrima. Kada ne sednete ni ustanete, onda se sve povinuje ovome, a "fizika" počinje da diktira. Kada ustanete, a koleno vam se ne ispravi, postajete škrti, ljuti i pohlepni. I u isto vreme. A ako mi se koleno nekim čudom ispravi, onda sam spreman dati sve i ništa ne štedjeti.

Prvi put sam shvatio značenje izraza "slabost u koljenima" prije dvadeset godina - ispostavilo se da je to kada, prvo, bole, drugo, slabo se savijaju i, treće, oslabi. Okrenuo sam se dvojici poznatih svetila u vezi kolena - oba su dala dijametralno suprotne preporuke, i odlučila da nosim kolena kakva jesu, jer nisam mogla da priuštim nova.

Liječim se specijalnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj apoteci. Preporučili su ga prijatelji koji su bili jahači. Evo uputstva za upotrebu: „Nanesite od kolena do kopita. Nakon postupka preporučuje se konja pokriti ćebetom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu.” Smazujem! Zadivljujući efekat! U isto vrijeme odbijam meko tlo. U osnovi. Slažem se samo sa tvrdom podlogom. Kao teniseri. Jedan voli tvrdo, drugi voli travu. I ja sam sada.

Akumulira se umor. Moralno, da ne spominjem fizičku. Nisam mogao da spavam ovde sinoć: moje koleno! Uključujem TV. Igra se film “Trojica u čamcu i pas”. Samo trenutak kada jurimo soma. Stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin stoji na Andrjuški. Mislim: ali desilo se!

A na snimanju filma “Ataman Kodr” galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i nazad. Film je režirao divni režiser Misha Kalik. Stalno smo se igrali na konju. A nakon snimanja odjahali su do radnje na konjima. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsednik, doveli su mi konja. Morao sam odjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumete kada svoje telo uronite u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko sebe. Ali uopšte nisam mogao da skočim. Stoga je puzao niz zadnjicu, grleći konjski vrat.

Ujutro imam veoma teške vježbe. Kada ležim, prvo savijam noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret pet puta naprijed-natrag na svom škripavom vratu. I onda sa vješalicama 10 puta. Neko me je jednom naučio, i navikla sam se na to. I osjećam se kao da sam uradio neku vježbu.

Nedavno, zimi, supruga i ja smo išli u šetnju na našu daču, ali da ova aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku prodavnicu. I tamo nas je video utovarivač Miška, koji je nekada radio kao mehaničar u našoj dača zadruzi. Nije bio baš svež, ali je radosno pojurio ka nama sa rečima: „Prošlo je mnogo vremena otkad te nisam video! Zašto izgledaš tako loše? Oni su odrasli. Oh, strašno te je pogledati!” Pokušavamo se otrgnuti od njega i napustiti radnju. On je iza nas. Napolju - jako sunce, sneg, lepota! Miška me pažljivo gleda i kaže: "Joj, još si gori na suncu!"

75, 85 i 100. Ako nije u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.

Kada su Bernarda Šoa pitali zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: „Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?“ I zaista, kakvi su praznici ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Senior stranke su užasne. Živi tako da svi budu dirnuti da sa 85 izgledaš kao 71? Iako je, po svemu sudeći, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Za mlade ljude svuda imamo put,
Starci se svuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren za registraciju.

Starci bi trebali biti bespomoćni i dirljivi, tada ih sažališ, a potrebni su za krajolik i da mladi na trenutak shvate krhkost postojanja. Militantno mladalački starci moraju biti zbačeni sa litica. Zbog nedostatka kamenja, popustite. Mislim na bankarstvo.

Jedan dobar doktor me je smirio. “Datumi su sve gluposti. Starost osobe”, rekao je, “ne određuju datumi, već njeno biće”. Ponekad, vrlo kratko, imam negde oko 20 godina. A ponekad sam blizu 100.

Čuvena rečenica Bulata Okudžave: "Udružimo se za ruke, prijatelji, da ne padnemo sami" - u našem slučaju sada: "Da ne padnemo sami."

Živeti dugo je časno i zanimljivo, ali opasno sa stanovišta pomeranja privremene svesti.

Sjećam se (još se sjećam) 90. godišnjice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na sceni Doma glumaca, koji se nakon nekog vremena počeo zvati po njoj. U odgovoru je rekla: "Mi smo umjetnici akademskog, Lenjinovog reda, Njegovog carskog veličanstva Malog teatra..."

Rođendan našeg pozorišta se poklapa sa Danom starca, ili (šta god da je?) starije osobe... Tako da imam dupli praznik.

Satiričko pozorište je staro 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. U izvještajnom periodu napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. godišnjicu na bini je postavljena rampa u obliku puža. Čitava družina je bila u redu. Na vrhu, na platformi, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama tragične sudbine... Vodio sam program i predstavio trupu: „Evo omladine... a evo i srednja generacija... a evo i naših veterana, koji su im na ramenima... I na kraju “, viknuo sam, “zauvek mladi pionir našeg pozorišta, 90-godišnji Georgij Tusuzov!” Trčao je protiv pokreta prstena. Publika je ustala i počela da aplaudira. Peltzer se okrenuo Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b..., ne kriješ svoje godine, onda bi i ti trčao sa Tuzikom."

Usput, o "zauvijek mladom" Tusuzovu. Korištenje njegove konzervacije u dobi od 90 godina me je jednom zamalo koštalo biografije. Spremala se 80. godišnjica najmoćnije cirkuske ličnosti Marka Mestečkina. U cirkuskoj areni na Bulevaru Cvetnoj, ljudi i konji su se gurali iza forganga kako bi izrazili divljenje gospodaru sovjetskog cirkusa. Moskovske vlasti, MGK stranke, sjedile su zbijene u vladinoj loži.

Nakon što sam okupio tim povodom godišnjice, na scenu sam doveo Aroseva, Rungea i Deržavina, koji su Mestechkinu pokazali sličnost naših kreativnih pravaca sa cirkusom. „I na kraju“, obično kažem, „standard našeg cirkuskog treninga, univerzalni klovn, 90-godišnji Georgij Tusuzov“. Tusuzov uvežbano trči u arenu i uz buran aplauz veselo trči stazom cirkuskih konja. Tokom njegovog trčanja uspevam da kažem: „Evo, dragi Marko, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i to u kakvoj formi - uprkos tome što jede govno u našem pozorišnom bifeu.

Bilo bi bolje da nemam vremena da ovo kažem. Sljedećeg jutra, Satiričko pozorište je pozvano kod sekretara Moskovskog državnog komiteta za ideologiju. Pošto me nije bilo moguće pozvati samog - zbog mog upornog nestranačja - u Moskovsko gradsko pozorište, vodio me je za ruku sekretar partijske organizacije pozorišta, dragi Boris Runge.

Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama sa halama na glavama i nekoliko muškaraca sa vodom počešljanim kosama, očito nakon jučerašnjih alkoholnih grešaka.

Nisu odugovlačili sa pogubljenjem, jer je bio dug red za tepih, i pitali su, naravno, okrenuvši se suparniku Borisu Vasiljeviču Rungeu, da li smatra mogućim da se osoba koja se usudi da kaže iz arene Crvene zastave Cirkus da se može ponoviti unutar zidina Akademskog pozorišta moguće Niko ne može MGK party. Borja me je bespomoćno pogledao, a ja sam, neopterećen teretom partijske etike, napravio naivno iznenađeno lice i rekao: „Znam šta mi moj rodni MGK inkriminiše, ali me čudi pokvarenost percepcije poštovane sekretarice, jer sam u areni jasno rekao: „On jede u bifeu našeg pozorišta već duže vreme.” Osramoćeni MGK dozvolio je Rungeu da ode u pozorište bez stranačkih kazni.

Dao sam svoj život tuđim godišnjicama. Na pitanje zašto ja ne slavim svoj, došao sam do odgovora: „Ne mogu zamisliti godišnjicu na kojoj Širvindt i Deržavin ne bi čestitali heroju dana.“

Ali jednog dana smo igrali predstavu „Čast“ u pozorištu Majakovski. Tamo su okačili ogroman poster - moj portret i frazu: "U vezi sa 60. godišnjicom Shirvindta - "Čast." I mali - "Slade's Play". Ljudi su dolazili sa sertifikatima, flašama i suvenirima. Jednom je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom pratnjom - ne na nastup, već da čestita junaku dana. Kada je situacija postala jasnija, iz moskovske vlade su nedostajali neki ljudi.

Na godišnjici, kao na pop koncertu, morate biti uspješni. Ne kod heroja dana - nisu došli kod njega, već kod javnosti. Jednog dana Boris Golubovski - on je tada bio glavni direktor Gogoljevog pozorišta - napravio je Gogoljev portret šminke. Uhvatio je mene i Leva Loseva u bekstejdž, odveo me u stranu i nervozno rekao: „Sad ću da proverim čestitke za tebe“. I počeo nam je čitati, u Gogoljevoj šminki, čestitku napisanu za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica i počeo mahnito da trga periku i skida šminku.

Godišnjice, jubileji, jubileji... Žurke, žurke... Kada decenijama postanete obavezan atribut bilo kojih datuma - od visokih državnih do maloresornih - vrednost važnosti i neophodnosti susreta i gozbi postepeno atrofira. Dozvolite mi da napišem još jednu pjesmu - sa lošom rimom:

Leteći u vrtlozima stola
I jedva okusivši prijateljstvo,
Strašno je i pomisliti koliko pesama
Nismo slušali dno...

Na 10. godišnjicu Sovremennika nazvao sam tim „terarijumom istomišljenika“. Ko nije tvrdio autorstvo ovog bezobraznog aforizma! Ne tužim se zbog autorskih prava, velikodušan sam.

Prošle su decenije. Nema više mnogo istomišljenika. Ostalo ih je samo nekoliko. Volček je velika Tortilja praznog terarijuma.

Na njenoj nedavnoj godišnjici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu i vješali na sebe Orden prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, orden je jednostavno preimenovan u "Prijateljstvo". Očigledno, s obzirom na to da je prijateljstvo naših naroda sa njom završilo sa nama.

Danas ima sve. Da biste je nagradili, morate smisliti novu narudžbu. Ona ima jedinstveno pozorište. Ima divnog sina - najbližeg prijatelja mog divnog sina. Neka živi dugo! Neka ova jadna planeta vidi ko bi u idealnom slučaju trebao da je nastanjuje. Uostalom, iz nekog razloga više ne tjeraju ljude da je vole.

Događaji veoma gusto ispunjavaju postojanje. Godišnjica brata glatko se pretvara u tuđu sahranu. A onda, vidite, 40. dan sledećeg brata povezuje se sa 80. godišnjicom sledećeg. Užas!

Postoji vic: radnik krematorijuma je kihnuo na posao i sada ne zna gde je ko. Sada je era toliko kihnula na našu generaciju da je potpuno nepoznato gdje se ko nalazi.

Nažalost, sve češće moramo sahranjivati ​​prijatelje. Bojim se da i sam možda neću biti dorastao legendi, ali služiti odlasku pravih legendi postala je prestižna misija. Posao je gorak, težak, ali u najmanju ruku iskren.

I u isto vreme...

Pokopajte i čestitajte
Nemam snage - jebi ga.

O mrtvima - ili dobro ili istinito! Na pogrebu imam pitanja: čuju li momci šta se priča o njima? Na primjer, zanimalo bi me ko će doći na moju sahranu i šta će reći o meni.

Sahrana je takođe postala neka vrsta predstave. Već, kao na godišnjicama, kažu: „Jučer je na parastosu taj i taj dobro nastupio“. I raspravljaju, pop jezikom, ko je "prošao", a ko "propao".

Tragedija, farsa - sve se spoji. Sahranili su Olega Nikolajeviča Efremova. Dženaza se bližila kraju. Sedeo sam u sali i odjednom sam čuo da se neko blizu bine onesvestio. Nisam mogao da vidim ko je pao, ali sam nekoliko dana kasnije saznao kako se ova priča završila.

Moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, najinteligentniji, najnježniji, suptilni čovjek i ironičan do srži, dolazi do mene. "Možete li zamisliti šta mi se dogodilo", kaže on. "Osvijestila sam se na Olegovoj sahrani." Ostalo je nekoliko minuta do izvođenja Olega, cijela Kamergerska ulica bila je ispunjena ljudima i odjednom su me iznijeli. Istina, glavom. Razumijem: moram barem da se pomjerim, ali slab sam. Počeo sam da mislim da su tako izveli Stanislavskog i Nemiroviča-Dančenka. A onda sam malo ustao.”

Naš život je sličan ovom slučaju sa Adoskinom. Današnje godišnjice razlikuju se od parastosa po manje iskrenosti samo zato što u ovom drugom slučaju nema globalne zavisti junaka događaja.

Čitao sam kako je jedan starački dom hvaljen. Nakon požara i naloga da se sve takve kuće provjere, komisija je naišla na prekrasan pansion koji je zaista brinuo o starima. Tu puze čisti, uhranjeni starci i starice, a uprava ima istreniranu mehaničku kukavicu. Svaki dan u zoru kukuriče 20-30 puta, ni manje ni više - terapija!

A onda sam otišao na pecanje. Rano jutro, vjetar, bljuzgavica, bez ugriza. Odjednom je kukavica prva u sezoni. Kukavice i kukavice. Brojao sam - 11 puta! Pa, mislim da laže. A onda sam razmišljao o tome - nisam zastao, glas mi je bio čist, bez pauza, skoro kao metronom. Ko zna, možda je i istina? A onda sam posumnjao da je mehanički.

Kukavičluk je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje voljene. Bojim se nesreća za moje prijatelje. Bojim se da izgledam staro. Bojim se da umirem postepeno, kada ću morati da se uhvatim za nešto i nekoga... „Naše sve“ je vrlo korektno napisala: „Moj ujak je imao najpoštenija pravila, kada se teško razboleo...“ Biti mlad , vjerovao sam da je ovo preambula i ne više. Sada shvatam da je to najvažnija stvar u romanu.

Ja sam zgodan starac koji se boji da ne postane bespomoćan. Općenito, dijagnoza je “umjerena starost”.

* * *

U Satiričkom pozorištu sam više od četrdeset godina. Beskrajna rasprava o arhaičnoj bolnici i modernom poduzetničkom pokretu divlje je dosadna svojom besmislenošću i nepismenošću. Ovo je i za mene izum - preduzeće! Krajem pretprošlog veka, veliki preduzetnici su sastavili pozorišnu družinu, priredili neku vrstu „Gromove“, plovili parobrodom niz Majku Volgu do Astrahana i igrali ovu „Gromu“ na svim molovima, grickajući ohlađenu votku. kako su se ukrštali, jesetra i crna jesetra koja je tada bila uobičajena u kavijaru Volge.

Kada me pitaju zašto se ne pojavljujem u preduzećima, kažem da nemam vremena za ovo, a onda, da sam hteo nešto da igram, onda bih u svom pozorištu nekako kontaktirao menadžment i dogovorio se sa njima. Ali ozbiljno, situacija sa repertoarnim pozorištem danas je opasna. Neki pametni stručnjak dokazao je da su požari treseta posljedica isušivanja močvara. Prije nego što nepromišljeno i nesposobno isušite močvare repertoarnih pozorišta, dobro je razmisliti o budućim požarima.

Nažalost, nema konsolidacije ljudi koji su svoj život proveli u pozorištu. Sve se može pokriti u sekundi. Zašto je, kada je pretnja deložacijom visila nad Glumačkom kućom, pobedio? Zašto je ogromna zgrada na Starom Arbatu, nad kojom su slinili mnogi vulgarni milijarderi, i dalje sačuvana kao Kuća glumca? Zato što su se glumci ujedinili i svojim telima blokirali ulaz. Sada Damoklov mač visi nad smislom pozorišnog postojanja.

"Ja sam umorni stari klovn, mašem kartonskim mačem..." Satira više nije moja stvar, ona implicira ljutnju. Bliža mi je samoironija - spas od svega oko mene.

Tamo, na dači, blizu baklje, Mark Anatoljevič me počeo nagovarati da budem na čelu pozorišta. Moji rođaci su bili protiv, rekli su da sam bolestan, lud, senilan i paranoičan. Moja žena nije mogla ni da izdrži: „Šta ako postavim uslov: ja ili pozorište?“ Odgovorio sam: "Zapravo, umoran sam od vas oboje."

Za 80 godina nikada nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža lica i infantilnost starog šupka.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza, raštrkana kroz život

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza, raštrkana kroz život

Siguran sam da su nouveau riche svi razmetljivi. Vile za razmetanje: grade ih i ne znaju šta da rade na četvrtom spratu.
Jedan moj prijatelj, malo mlađi od mene, ali već sa četiri infarkta i otežanim disanjem, napravio je kuću, živi u njoj šest godina i nikada nije bio na drugom spratu - ne može da ustane. A on ih ima četiri. Jer drugi komšija je napravio trospratnicu, što znači da ovoj treba još viša.
Ovo je psihologija apsolutne nespremnosti za bogatstvo.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza, raštrkana kroz život

Dramski umetnici, samo da bi bili primećeni, lome noge u umetničkom klizanju, diskreditujući ovaj veliki sport. Oni koji fizički ne mogu da klizaju stavljaju bokserske rukavice i udaraju jedni druge u lice, zaboravljajući da ih lice hrane. A oni koji ne znaju ama baš ništa i svega se boje, na svim TV kanalima seckaju mlohavu salatu pod pažnjom kulinarskih amatera. Amaterizam širi planetu.